第一章
大傅總是帶她到戶外。她十六歲，休學一年在家。
他說，她看起來太蒼白。
人馬星座的人據說喜好冒險和犯難。任何時候，對於刺激、新奇的事，大博總是一副躍躍欲試的模樣。他帶她去海泳，野地紮營，深山健行；教她騎著機車在半夜的馬路上奔跑。
「和風在賽跑。」他這麼說。
他們從來不去看電影。呆坐在漆黑的電影院中兩小時，無所事事地，對他來說，那太枯燥。他不是太有耐性的人，習慣往前一直衝，她跟在後頭不停地追，好像誇父在追月，又渴又氣喘。
那一年，聽說彗星要來了，他隨便抓了件外套丟給她，帶著她上山。他們不去人群蜂擁擠攘的大山。
「那太喧擾。」他說。
他帶她到一處至今她仍說不出地點方向的地方，道路蜿蜒地，拋了車還要往上一路曲折地爬上三兩個時。「這裡視野好，而且光害少。」他咧嘴對著她笑。她攤坐在地上，已經說不出話，只能對著他的笑吃力地笑。
他們在海拔兩千公尺有多接近攝氏零度的山峰守了一通宵。大傅指著東方的天空說：「看到沒?在獵戶座附近有個白色小光點，那就是了。」
近視添亂視的她，眼前一片淒霧霧白茫茫。
「在哪裡?」她問。
「在那裡。」他指著東邊的方向。
她只看到渙散成一片的閃爍的光。下了山，她在床上躺了兩天，吃了六顆感冒膠囊後不得已還是到醫院掛了號。
大傅帶了一罐奶粉去探望她。對她說：
「我原本是想找你一起去浮潛的，但是不行。」搖搖頭，有些懊惱。「你實在太蒼白了。」
天氣熱，他袖子半捲著，露出結實有力的臂膀，，漂亮的小麥褐，曬得均勻，黑褐得發亮，亮得有光采。她看著她自己吊著點滴的手，那是失了血的冷青色。
大傅說的沒錯。她的確是太蒼白了。
然後她遇到了路。
那時她十八快十九了，剛進入大學的秋天。秋日的天高，色也藍，詩意篇篇，就像路那個人，浪漫的季節，一開始就讓人陶醉。
泰半的藝術家據說多少都有點偏執。路喜歡穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、沒有星光的黑。那些沒色彩的色彩，穿在他身上，充滿了斑斕的存在感。
她總是能在人群中一眼就看到路。
他跟她談印象派，夏卡爾，林布蘭，巴黎沙龍。畢卡索他不喜歡。「流行得太媚俗」，他皺著眉這麼說。但他說了那麼多，她不敢告訴他，她只聽過一個畢卡索。
悄悄地她買了一本西洋藝術史，厚厚的一大冊，每天晚上睡覺前生香活剝它幾頁好像在吃補。讀著讀著，她感覺好像又回到了那段挑燈夜讀慘綠的日子，但禁不住夜半里的瞌睡，把書冊當成了枕頭。
路對於有別一般、走在時代之前的東西有股特別的狂熱。他帶她去觀賞各種實驗劇團的演出，以及一些古怪前衛的發表會，像是聲音實驗的表演。在那漆黑狹小不通風的地下室裡，各種超出耳膜能忍受的高分貝噪音齊竄。她的耳朵給震麻了，但路說，「那才是藝術」。
她發現，所謂藝術似乎是種形而上、輕輕飄的又抽像、海市蜃樓般虛實混淆。但她的感官太誠實，誠實得教她心虛。
「你根本什麼都不懂。」聽她那麼說，路顰蹙起他那漂亮的眉毛，相當失望。
她想，路也許是對的。她從來沒有真正懂過那些，雖然她是那麼地陶醉。她想她缺少了那一點偏執，做不成詩，釀不成如蜜的酒汁。
菊月寒露，最燦亮的圓月高掛在中天後，秋天就那麼凋零了。
二十一歲的時候，她開始化妝，學會了怎麼裝扮。亞倫喜歡看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他說，女人應該為自己喜歡的人打扮。
他送她香奈兒的香水、聖羅蘭的彩妝盒，買給她紀梵希的長洋裝。他不喜歡她穿牛仔褲，不喜歡她穿任何冷顏色的服裝。她的長髮到肩膀，風吹有點亂，他愛撩撥它，親吻她的頭髮。他說，那是一種女人香。她喜歡他撩亂她頭髮的那種感覺，有種風情，讓她覺得她自己是嫵媚的。惟一麻煩的是，她必須每天洗頭髮。
亞倫還喜歡帶她到PUB，要一杯「曼哈頓」，輕輕啜一口，他說那樣感覺好像又回到他在紐約的時光。
他穿亞曼尼，開奧迪，看CNN新聞，讀時代雜誌和新聞週刊，喝卡布奇諾。週末的晚上，他帶她到音樂廳聽音樂會，也不會錯過藝術影展；興致來時，他便跟著師父參禪。這一切是那麼的新奇，簡直使她目眩神迷。只是她一直不習慣長裙長洋裝的絆腳。亞倫喜歡看她穿長裙和細高跟鞋的模樣。
「嫵媚中帶端莊。」他說。「有種弱柳迎風的嬌柔。」
但是，不能大步地行走，讓她覺得像被纏小了腳，加上妍麗的妝，使她對著鏡子都不禁認生起自己。她渴望一種解放。她渴望卸下所有的裝扮，換上牛仔褲，捲起褲管，打著赤腳。
當地終於忍不住穿上了牛仔褲、素著臉，以她本來的面目出現在亞倫面前，他先是愣了一下，然後歎口氣，像是沒奈何。
「你啊，果然還是個小孩。」他親親她的額頭，撩亂她的頭髮，替她點了一瓶氣泡礦泉水。
她沉默地喝著礦泉水，看著亞倫走向那個站在吧檯旁、蓄著一頭波浪長卷髮，裡著南洋沙龍的紅髮女郎。
氣泡礦泉水喝起來鹹鹹又酸酸，滋味複雜，她沒喝完便丟掉了它。
「你的眼睛會出汗。」第一次碰面，阿非手上拿著一瓶「宮維克」，隔著柱子這麼對她說。
二十三歲半的她，念了幾年的文學和小說，第一次這麼聽說。然後她才知道，天空可以「很希臘」，心情可以「在下雨」，情人的淚是斷了線的珍珠；秦朝的風，唐朝的雨，隨著時間的嘩嘩水流，到如今只落得剩一個「尋尋覓覓和冷冷清清」。
她開始讀詩，想像在古中國的夜空中，飄浮散綴著古希臘的星座宮。
阿非手上老是拿著一瓶富維克，瓶子裡裝的卻是伏特加，無色無味但烈如火。才喝了一口，便嗆得她眼淚直流。但阿非說，大凡詩人都愛酒。所以她也開始喝一點酒，偶爾月下獨酌，醉眼認朦朧。
阿非從詩句裡讀說「世間種種，終必成空」，又說人生什麼的都太匆匆，所以他什麼也不做，帶她終日只是野遊。山巔水涯，曲徑花叢，最詩意的也最墮落。在南太平洋洲陸大草原的星空下，他們一起醉臥，一起聽著黑暗的海潮聲，望著彷彿伸手可以抓的南十字星座。她看不到銀河，找不到艷亮的天津四，和那兩顆隔岸相望的星球。阿非說，七夕是個錯誤的美麗，就像她的試圖在南半球夏日星空找尋北緯的星圖和那失落了的傳說，錯得纏綿和錯得依依不捨。
他執起她的手，比著整空星海說，他們就像那兩顆失了座標的星球。她不知道他說的是距離，還是那相對的白熱。阿非的話總是像詩，詩中有話，話中又有令人費解的隱微的含義。
然而，回到他們的北半球，阿非回去南部的家鄉，關於他的一切，卻竟變成了聽說。在他給她的惟一的一封信上，他這麼說：因為一切太匆匆又終必成空，所以還是這樣吧。
她只聽說最後他去了歐羅巴洲，留下一些秦唐的風和雨，然後，南十字星座從此變成傳說。
她開始習慣一個人晃蕩。一個人看早場電影，一個人旅行，一個人上餐館吃飯。
看早場電影的好處是，她不必跟著人擠人，忍受前方情侶的耳鬢廝磨擋去大半個銀幕，而且票價又有優待。她都選擇好萊塢賣座片，確保感官的滿足和享受。那是最重要的。就像吃飯，太精粹的東西固然營養，但味道全沒了。她不喝咖啡不喝酒不喝茶，還是只知道一個畢卡索；晴朗的夏天晚上，偶爾她會抬頭尋看美麗的織女星座。
她還是喜歡傳說，不管它是不是錯誤的或是已經失落。
這樣的日子到底過了多久，她沒有計算過。她只知道，春夏秋冬過了，又一個春夏秋冬，晴雨寒熱，變化相同。
後來，她遇到了他。
他喜歡抿著嘴唇，撇著嘴角斜斜地笑。他用那樣的笑對她說：二十七歲的女人不適合再談純純的戀愛。說的時候，他伸手觸摸她的臉頰，左手無名指上的白金戒指閃閃發著光。
他要她來一場成人的遊戲。
既然是遊戲，那就像賭博，有輸和有嬴，只是，她的賭運從來沒有好過。她算不清那些機率問題。她心中有許多疑惑。但怎麼辦?她的青春剩得已經太短，而且不太多。
水象巨蟹的人據說是戀家的，渴望一種安定感。可是，她一直在飄蕩。