楔子
一個緣起
話說十七年前，有三個男孩結識在「棋藝社」，從此展開一輩子的友誼。
所謂年少輕狂，對異性好奇，對情慾懵懂，他們也想知道男女之間那回事，便偷偷向出租店老闆要求。「來點好康的。」
老闆剛好是個男人，很懂小男孩的心思。「要初級、中級還是高級?」
「還有分別?那就來片高級的。」余戰一向只用品質好的東西。
「看了可不要嚇到。」老闆拿出自己的珍藏品，特別強調。
「很猛喔!」
章浩然膽子特大，哼了聲說：「就是要猛的才夠勁。」
白牧南站在門口把風。「快點，我看到別班同學走過來了。」
三個男孩於是付錢取貨，塞進書包，相約週末晚上到余家一睹片中內容。
那天，余家夫妻剛好有應酬，而司機和管家都早早上床，不知少爺跟同學們在房裡做啥，應該是熬夜打電玩吧!
影片一開始，余戰捧著玉米花，章浩然嚼口香糖，白牧南則喝烏龍茶，三個男孩都沒說話，視線緊盯在畫面上，還記得把音量調小。
沒過幾分鐘，他們就察覺該片的激烈度，裡面毫無馬賽克遮掩，所有該看和不該看的地方都清晰可見。
「原來是長這樣，有點噁心耶!」章浩熱吐出了口香糖。
「奇怪，除了男人和女人做，也有男人跟男人做，還有女人跟女人做?」余戰把玉米花擺到一邊，開始覺得反胃。
「不會吧?那個可以放進那裡嗎?」白牧南差點噴出烏龍茶。
「怎麼找這麼小的孩子?這分明是違法的!」余戰快看不下去了。
章浩然整個人呆住。「天啊——還有狗、貓、蛇、馬!這是啥咪動物大觀?」
白牧南更是莫名其妙。「那是什麼玩意?電擊棒?她為什麼打他?他為什麼那麼高興?他們全瘋啦?」
出租店老闆說得沒錯，這是一片很猛的高級貨，適合超級變態者觀賞，至於清純無知的少年，除非有高深的性知識、充分的心理準備，否則鐵定被嚇到嘔吐。
三個男孩有如被鬼附身，動彈不得看完了整片，房內維持了半分鐘的寂靜，螢幕上已是一片閃爍，他們仍然回不過神、找不到理智。
「惡——」終於，余戰第一個衝向洗手間，白牧南也往窗外乾咳，章浩然則對垃圾桶猛吐。
對於性愛的幻想完全湮滅，此刻，他們只希望一輩子維持處男之身。
十七年的時間「咻!」一下飛走，這三個死黨也滿二十九歲了。在這年的最後一天，他們相約見面，並許下新年希望。
午夜時分，在迂迴險要的蘇花公路上，一輛銀色長禮車疾駛而過，前方坐著司機和管家夫妻倆，後座則是三個神色嚴肅的男人。
一身黑色勁裝的男人是白牧南，他隨手打開車窗，任由浪花聲波波傳來，在這寂靜的夜裡翻起心中洶湧。
「剝!」章浩然身穿雪白西裝，眼看那瓶八五年的蘇格蘭威士忌已被飲盡，又利落打開另一瓶七五年的法國白蘭地。
這時，一直凝視窗外的余戰轉過頭來，對前方的司機說：「就快到了，準備讓我們下車。」
「是!」司機先生回答。
至於管家太太，她看了看後面那三個男人，還是一臉迷惘。
車子開到了清水斷崖，正是蘇花公路的精華地段，背山面海，地勢磅礡，讓人為之屏息。
司機先生一停好車，便恭敬地拉開車門，鞠躬道：「請下車。」
「你們在這裡等著，發生任何事都不要過來。」余戰簡短下達命令，第一個走出車門，迎向凜冽海風。
白牧南和章浩然也下了車，深深呼吸這屬於花蓮的空氣。
管家太太拉著丈夫的手，忍不住發抖起來，如此寒夜實在不適合出遊。
「老伴，我們進去車裡等著，我把暖氣打開會好點。」司機先生將妻子扶上車，又替她添了一件披肩。
管家太太覺得暖和些了，卻緊皺眉頭。「少爺和他的朋友到底想做什麼?」
「都快三十歲的男人了，難免會有地瘋狂的念頭，我們用不著擔心。」司機先生握住妻子的雙手，輕輕為她呵氣取暖。
管家太太也只好聳聳肩，不再望向那波濤起伏的海岸。
三個男人身手敏捷，從山崖跳至海灘上，只費了幾分鐘的工夫，就安然站立在奔騰的大海前，看那浪花衝擊而上，驟然捲起千堆雪。
「光陰似箭……」余戰首先感慨道：「這樣下去也不是辦法……」
「該是面對現實、徹底解決的時候了！」白牧南一語道出心聲。
緊接著，章浩然咬牙道：「就在這三十而立的一年!就在下一個十二月三十一日之前！」
四周瞬間寂靜下來，只剩下他們的喘息和海風的怒號。
終於，這三個結拜的好哥兒們，面對那愈來愈高的浪潮，用盡力氣大聲吼出：「我們——要拋棄處男之身!」
這大吼有如閃雷劃過，讓司機先生和管家太太都是一驚，同時望向山崖下的海灘。
管家太太眨眨眼問：「他們剛剛在喊什麼?」
「海浪聲太大，我也聽不清楚。」司機先生說：「大概是新年新希望之類的吧!」
沒錯，這三個將滿三十歲的男人，就站在陡峭的大石上，對著天地和海洋發誓，他們一定要超越過去的人生、迎向美好的未來。
三人同時擊掌，目光堅定，神色肅然。
「一年後，我們就回到這裡，向大海還願。」
「不達目的，絕不放棄!」
「等著瞧吧!」
第一章
一月二日，剛過完元旦，又該上班了，
如同往常，余戰提早來到公司，反正他單身漢時間多，反正他沒女友長達二十九年，反正他除了工作之外別無娛樂。
內湖工業區內，有棟高達三十層的大樓，包含印刷、出版、廣告、文具、網絡等部門，全都在「明辰集團」名下。
這本是一間小小的文具店，從余戰的祖父開始跨行印刷，而今在余戰手中更上一層樓，不，該說更上了許多層樓，也造就成今天的「明辰集團」。
打從十二歲那年起，余戰只能專注在學業和事業上，聰明才智得以完全發揮，反正……反正再怎麼幻想也沒用……
進了董事長辦公室，他開始一天的例行公事，經由電腦進行開會、決議、審校，直至十二點，秘書送來午餐，他才稍作休息，機械性的將食物塞進嘴裡。
二十分鐘後，他將餐盒丟人垃圾桶，拿起行事歷自言自語。「今天星期三，應該巡視十三樓到十八樓。」
雖然公司內部已全部電腦化，但他相信人跟人之間的互動仍有必要，於是他將三十樓的大廈分為五等分，每天巡視六層樓，借此和基層員工接觸。
就在十二點二十五分，所有人都還在吃飯聊天時，余戰已開始東探西問，眾人早習慣這位工作狂，也見怪不怪了。
來到十七樓的出版社，余戰一眼就看見門口的海報，強力推銷本月份新書，當他仔細一看插圖，發現那是本男同性戀小說，內容似乎相當……激烈。
「硬碰硬的結果！毫無出路的情慾！只能自燃——自爆——自毀——」
這文案究竟是什麼意思？他向來給予編輯群自由的空間發揮，也從不過問公司出版的方向，畢竟專業需要尊重、責任應該下放，但是……或許他老了，還真不知道這種小說會暢銷呢！
想著想著，余站走到轉角處，就那麼碰巧的、因緣際會的，他撞上了對面走來的人，頓時間書本掉落一地，兩人視線也跟著交會了。
「抱歉!」
「沒關係。」
一看到對方，余戰頗有驚艷之感，好一個俊秀的男孩！那短髮烏黑利落，那雙眸略帶迷霧，皮膚白淨、五官端正，是個人見人愛的小帥哥。
那男孩身穿白襯衫、深藍牛仔褲以及黑色的皮衣、皮靴，還戴著一副琥珀色的眼鏡，頗有率性的都會風格。
「我……我的書……」那男孩低聲囁嚅道。
余戰看著對方有點出神，這才發現自己踩在兩本書上，連忙彎腰拾起書本，致歉道：「不好意思，都是我的錯。」
咦?瞧這封面，不正是男同性戀小說?現在的年輕人都愛看這種書?余戰自覺像石器時代的人類，不小心闖進摩登世界。
那男孩沒多說什麼，只是淡淡一笑，接過書本，就走到門
倒是余戰站在原地，竟有點捨不得移開視線，怪了，該不會他的老毛病需要男人來治好吧?若是那樣，他不如做一輩子的老處男算了。
這時，姚總編走出辦公室，招呼道：「董事長好。」
呃……他是?」余戰也不知自己哪兒來的好奇心，指向電梯前方那男孩問：「我是說等電梯的那位……」
「她?」姚總編吃吃竊笑。「她叫盂雨棠，筆名暗夜，是我們出版社的新進作家，專寫男男小說，非常受歡迎喔!」
「是嗎?」余戰知道那張海報是為誰做的了。