該死的眼睛！它為什麼不會笑？
※ ※ ※
「老闆，再來一杯啤酒。」
杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小攤的老闆，要了另一杯涼脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生……他搖搖頭，雙眼在小攤湯鍋蒸出的熱霧中模糊。
三十四歲的他，曾幾何時，回憶變得那麼多？
也許不會，如果沒有收到那封信的話……如果沒有那個不期然……
如果沒有那對該死的眼睛，他在女中的教學生涯著實如意暢快。那些小女孩比大學那些女生更天真，也更愛發笑；因為笑得沒名目，也就顯得更蠢。相形之下，不笑的她，就顯得異端而突兀。
啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一個名字。
她的那種沒表情，既不像懷有什麼心事難解，更不似因著聯考或課業壓力所形成的麻木無覺；倒像是天生，生來同人異質。
十多歲的小女孩就如此冷淡，真不知她將來會變成怎樣，讓人不禁替她感到憂心。對的，她十八歲，他二十八的那一年。
他問她：為什麼不笑？為什麼不像別人一樣快樂的笑？
她瞅他一眼，反問：做什麼要笑？五官分明的輪廓，直比他如雕像的線條。
他答不出來。是啊，做什麼要笑？
可是，她又不完全像雕像那般，只有一種冷冰固定的姿態。她會甩頭，會揚眉，會撇嘴，會不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。據他側面觀察，那是個矛盾的綜合體，有時像瘋子一般，我行我素，教人不敢恭維；有時漠然隔世，固執得，教人恨不得甩她一巴掌。
好比她堅持的不笑。
她就像成千上萬普通平凡的女孩那樣，沒什麼特別的才華，體能、音樂、美學藝術樣樣差，成績也不怎麼樣，就是長了一張不笑、異質於其它表情規格一式的洋娃娃，而顯得突兀卻很有個性的臉；以及，滿腦子脫軌的思想。
是的，脫軌。
她這麼告訴他：我從來就不想長大，但我不可能永遠是天使；有一天也許我會選擇結束我自己。
可是，死了就能變天使嗎？
他不懂她在想什麼。
她灰暗的思考，還是青春的浪漫多於對生命的荒涼及荒謬的覺悟吧？
但她看著他，眼神穿進他眼眸，突然間他——或者說，忽然自言自語說：天使都很蠢吧？
他想，她並不是希望成天使，她只是，只是青春的迷惘，疑惑青春過盡後，那必然墜入的社會化與衰老吧？
多年輕啊！他可曾也有過那樣迷惘的年少？
他怕她會走火入魔，缺乏對生命的熱情，勸她多和同學來往，她用著空洞透明的眼神瞧他，瞧得他啞口。
她是不馴的，對人沒有熱情。可像她那樣的人功課不好，才華又不突出，又過於耽溺於自我——有什麼好驕傲？可是，她就是一副與我何干的冷淡。不合群、孤僻蟲一個。
果真物以類聚，卻又不盡然。她的兩個朋友——他想，大概是僅有的兩個，都十分活潑開朗愛發笑。一個是校際演講比賽冠軍，伶牙俐齒得連他都招架不住；一個是康樂活動高手，靜則書法繪畫，動則舞蹈唱歌，十八般武藝樣樣都通。兩個人在班級都相當活躍，人緣好得很。算來算去，就數她最差勁。他暗暗比較，怎麼看，她都像珍珠堆裡被挑剩的牡蠣殼。
三人交往，卻又安然。他懷疑，她似乎不懂得什麼叫自卑或者自慚形穢；還是，她對自己實在太有認識，自有她自己界定自己價值與生存的方式？他實在很想知道。
不過，他從來沒有問過她。錯過的，就錯過了。
他不曉得女孩子聚在一起都談些什麼，只是有一回，他從廊下經過，截聽到她一句話：天涯何處無芳草。
他還是不懂她究竟在想些什麼。
美術課一星期只有一堂，扣除掉與假日相衝突的時間，他與她相處的日子實在不多。兩個人卻倒是常常在課外相遇。他總見她瞪大雙眼地盯著人看，空洞透明得不摻有任何顏色，看不出眼裡有什麼。
那時學期快結束了，在一次上課時，他要她們繳畫仕女圖。她的畫，實在差。他拿起她的畫，對著全班同學說：「各位，這是中國水墨畫的再出發。」
全班哄堂大笑。她脹紅臉，一把將畫搶回去。他心中竟升起份惡意的快感。
那以後，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是壞。
小女孩看人很肆無忌憚，總睜大雙眼直盯著人瞧。老是感到她的眼光在追隨著，教人心慌，又讓人感覺一點點哀傷。那裡頭有太多的沉默，說不出口，又不能懂也無法懂。陽光映在她臉上，她不笑的容顏提早染著一抹金灰的秋色。
人與人之間，究竟能交往到怎樣的程度，又該到怎樣的程度、保持怎樣的距離，才算恰當？
夏天過了，她搬上後山的教室，一切課程以升學為唯一的目標，美術課連裝飾的作用都派不上，再見面就難了。
他費了一點力，爭取擔任美術班畢業班導師，教室恰好在她班級的斜坡上方，她一抬頭就看得見。還是那種令人心慌的看法。全班五十個人，七行七列成一個方矩，她獨坐在離島的位置。總見她將椅子拐向一邊，搖搖晃晃著；漠漠的神情依舊，還是一張不笑的臉。
這一年總是兩眼相看。她看他，他看她。
四月，畢業生已急著拍照留念。才走上後山教室，遠遠地，他便瞧見她手裡拿著一堆照片，背對著他，和她朋友聊天叫鬧。他走近，順手抽起她手上的照片，隨口問：「要給我看的？」
他的態度是那麼自然，太自然了，他自己沒道理的反而心虛了。
框中人多半是她的朋友，偶爾一兩幀三人的合影。她還是不笑，依然像珍珠堆裡被撿剩的牡蠣殼。
是的，牡蠣，連蛤蚌都配不上。
但不笑的她，傍在兩幀燦爛如花的笑顏旁，有著一身最獨特的丰姿。那是她異質於萬千規格一式天使的魂。
她總是以一種如雕像般沉默、絕對的姿態，讓他看見光影之外的繁華。
那一天，高三模擬考。中午的陽光正烈，他站在廊下，遠遠地見她在廊外那端，打從陽光下走來。看見他，艷白的臉龐朝他一揚，透明的眼眸反射出陽光的照耀，金燦燦的，亮得他睜不開眼，直讓他感到暈眩。
他一直看著她走過，但她不看他了。
長空下，她的身影由立體而變成面而窄遠成線，慢慢變成一個點，餘下什麼都沒有，只天空那點藍，那點微抹的惆悵。
最後一天上課，她來找他。她說她像誇父在追日，神色那麼淡，淡成一聲幽歎。
他沒敢看她。太陽是永遠追不到的；誇父追日，終究渴累而死——或者，被太炙烈的陽光燃燒而死。
總歸是一場空。一場愚蠢的豪賭。
始終看不清她臉上的表情，但覺她冷清的容顏繁複成一朵藍色的玫瑰。他說她像玫瑰，藍色的玫瑰。她好像笑了，笑得讓他想掉淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道；相心懂又無法懂、不能去懂，她空洞的眼神及沉默的姿態裡訴說著什麼樣的語言。
然後，畢業典禮開始、結束。
日子就那麼過去。很遙遠的感覺。
然後，她就從他的視線中消失。他再也沒有她的消息。
※ ※ ※
熱霧氤氳，再次模糊他的眼。望著氣泡溢盡後的涼啤酒，他的胃開始感覺到啤酒帶來的苦澀。
就這麼喝下去，會醉吧？
他舉起杯，仰頭喝光最後一口沒了氣泡的涼啤酒。
原以為一切都結束了，過了幾千幾百年，突然有那麼一天，她從世界那一邊，寄給他一顆銀白的星球，浮在暗藍的夜空，信卡裡頭並夾著一朵枯萎的玫瑰。
她寫說，她已經不再像從前那麼青春了，不再是少年，所以不再有從前那樣的熱情，有的只是許多的擱淺。
熱情？原來啊。
他將她那些一話覆蓋在臉上，突然的想落淚。
他什麼都知道，也什麼都不知道。沒有了小王子的星球上，有的只是一朵枯萎的玫瑰，不再特別；沒有人明白她的美，也沒有人懂得她沉默的語言。
他不敢作著太深沉的夢，只是，他一直沒有對她說過再見，作為最後的告別；他想，她也許偶爾也會想著他，想起那兩眼相對的歲月。
他不知道該不該對她說，鎖在那沉默相對裡的一切？該不該問她，那他一直沒敢讀懂的語言？日子實在太遠了，卻又歷歷如在前，彷彿他印象的昨日。
依稀記得她冷淡透明的眼神，依稀記得她說她像誇父追日時的那容顏。陽光那時燦燦的，照得他昏眩；她冷清的臉繁複如一朵藍色的玫瑰。
啊，記憶就要模糊了……
他想，他也許可以和她見個面，重印她一眼，走回那兩眼相對的歲月。
也許……