五 歲的儲藏室，那只壁虎。
他站得僵直，握住雙拳。壓下呼吸，讓自己一 吋一 吋的凝固起來。像頑石也好，像木頭也罷，總之只要封閉呼吸，封閉脈跳，封閉感情，他就能忍住那聲音─就像他從小到大忍住許多許多事一 樣。但今天，這件他訓練了二 三 十 年的工作，卻突然變得困難起來，好像他終於明白他到底只是血肉之軀──他也會哭，也會痛，也會受傷，也會憤怒，他也有受不了受不了受不了的那極恨。
他抓過車鑰匙，猛地往外走，離開編輯部，離開見飛，離開台北。他的黑色吉普車衝過圓山，衝過竹圍，過了淡水，在北海公路上飛奔，像一 只沒有牽繫的風箏，不問去向，也不著目的。
他是孤獨的一 人，始終就是孤獨的一 人。見飛不在乎多那一 本雜誌，方家也不在乎少他這號人物。嬸嬸拿二 十 年的排斥來指出他的多餘，叔叔更用了三十 年的冷落來證明他的無足輕重。而惟則，哦惟則，一 向是情同手足，卻每每一 句話就教惟剛如夢初醒的發現，自己原來只是個外人。
不平不平，他不平。
他生在方家，長在方家，從小心眼裡只有把方家當做是家，叔叔是父親，嬸嬸是娘親。他對於方家一 碗飯一 杯水的情感都是闊達深厚的，深厚得是連回報也不敢講了，默默為它流血流汗與流淚。他是從來不敢自外於方家，卻總方家自外於他。
北海的天空，一 片燜燒似的炭紅。他心底的一 盆火，再狂的海風也吹不滅的怒火，卻讓他一 陣陣地起寒噤。他渴望的東西，每每還未得到，便已失去。
再多的解釋都沒有辦法幫助他豁達，這彷彿成了一 種命定──命定他只要起意，只要動心，就會落空。
他的寒噤越打越凶，雙手簌簌透出涼意。他駕著吉普車衝進白沙灣一 家私人俱樂部，停在車道上喘氣戰慄。
二 十 分鐘後，他辦妥了登記，拿著門鑰匙，尋往防風林邊的小木屋。
門開之際，有人在他身後喊了聲「惟剛」。他驚詫地回 頭，俏生生立在面前的，竟是梅嘉。
「妳怎麼在這裡？」
梅嘉在酒會隔日便搬回 家了，好一 陣子沒有露面。
「我在見飛看見你衝出大廳，跳上車就走，我一 路開車追著你，」她略帶喘促地說，然後撫住惟剛的手臂。「我聽說『世代』出了意外，我……我很擔心你。」梅嘉感覺的髮型被風吹亂了，葡萄紅的褲裝起了縐巴，惟剛沒見過她這麼凌亂過，但她仰著臉看他，那副專注和關切──他沒見過她這麼嫵媚過。
這一 夜，惟剛留下了梅嘉。
＊＊＊要是他自以為能捨，那他就是傻子。
他或許能狠心個三 天，放曠個三 天──日間，在浪裡踩著白沙走，試著那從未有過的平坦舒適；黃昏，梅嘉蜷伏在他腳邊，也有那從未有過的婉柔。
他要她回 去，不欲擔誤她的時間，她卻蜿蜒到他胸前，把臉理入他胸懷，耳語道：「我愛你，惟剛，我一 直是愛你的──讓我跟著你，永遠和你在一 起。」
惟剛不禁擁著她歎息親她面頰。他不是草木，怎能不感於她的心意？她並不瞭解他，也未必有能力愛他，但她總是那麼堅決的，無畏的，認定她所要的，追求她所要的──至少這份意志是令他感動了。
然而，要是他自以為已經忘我，那他就錯了。三 天後，惟剛停車在華燈初上的十 字街口，抬頭仰望──薄紫的暮色下，見飛大樓那舞揚的中國式簷角，又在他的胸口畫出熱血，瞬間驅走在他週身流蕩了三 天的寒意。
惟剛再度激昂了，他捫心自問──他怎麼能捨，怎麼能棄？工廠那群一 起拚人生的夥伴，公司這群一 起拚前程的同仁，這些事業，這些理想！何況何況，刻在腦中，鏤在心上的，還有那滿頭霜發的老者，還有那雙眸如星動人心魄的女孩，這些感情，這些牽絆。他怎麼拋得開！
他必須回 來──就算要流血，要受傷，他也要回 來。
＊＊＊回 來，惟剛，回 來！
三 天的委屈，三 天的苦楚，三 天的焦灼，三 天的絕望，約露那張秀艷的臉龐，落滿了哀愁的線條。她坐在擠滿下班人潮的公車上，呆呆望著窗外。一 雙手把鹿黃色的皮包捏得脫了形，一 顆心也被痛苦捏得脫了形。
她氣惟剛冤枉她，屈辱她，但是輾轉，反側，輾轉，想的還是他。世代世代，惟剛三 年的努力，三 年的心血，未捷先死──或說是半死。
她瞭解他所受的打擊，他痛心的地步。那天在社長室，即使他懷疑她，那樣盤詰她，她仍然為他楚楚地心疼。他那英爽的額眉，刀似的刻下兩道好深好深的紋路，她想解釋，想說明，想把那兩道深紋撫平。
她恨他，她氣他──卻無法不愛他。就因為愛他，她戴上冷漠的面具對著他，怕自己陷得更深，他，畢竟已經是別的女人的了。想到這裡，心更痛，承受不住。她連雙眼都失去了明采，就連惟則，這個動人的男人，也提不起她的精神。他絕口不提惟剛，但他逗她、陪她，設想各種花樣來博她開心。約露是笑了，卻笑得空落落的。
「約露，約露，」他搖著她的肩膀，著急地說：「不管我怎麼逗妳，妳還是悶悶不樂，妳讓我傷心。」
「對不起，惟則。」她的語調還是沮喪。
「妳要我怎麼做都可以，只要妳快樂起來，」他俯頭端詳她，他身上的古龍水味兒揮之即來。「也許妳該離開公司一 陣子，我讓公司放妳的假，我帶妳出去散散心，到南部，到外島，甚至出國都可以──」
「不！」約露立刻拒道：「我不能隨便離開工作崗位。何況家裡還有媽媽在。惟則，我知道你是一 片好意，但是我不希望因為你而享受特別的待遇，甚至廢弛職務，否則怎麼在同事面前抬起頭來？我很高興和你做朋友，你以後可別再有這種提議了。」
惟則待她好，她知道，但她總算把這陣子心頭的困擾趁機向他表明清楚。「我沒有事──只需要靜一 靜。」約露再次謝過惟則，不顧他連聲的抗議，逕上了公車。就算不為了享受特別的待遇，她亦哪裡都不去──她在等待惟剛。
見到他之後，也許她會傻到把阿甘捕蝦子那段情節 都搬出來鼓舞他，她甘冒自己傻，也不願見他灰心喪氣。她亦懊悔自己那天沒有對他解釋清楚的就負氣而去──她忘了他的不該，盡想著自己的不該……惟剛，惟剛，回 來。
約露顰著眉望著公車蒼黃的玻璃，定定的，癡癡的，好像就會在那面玻璃上見著在內心吶喊呼喚的人。一 部黑色駿麗的吉普車自車水馬龍中迎面駛來──哦，她終於產生幻覺了，她在公車的窗玻璃上看見了駕著黑色吉普車的惟剛，他那堅毅得令人心碎的側臉歷歷分明……老天！約露陡然一 震，把雙手按在車窗上，那不是幻覺！
她瞠目望著在對面車道上，和公車擦身而過的吉普車。那是他，他的車號，他的人──他回 來了！＊＊＊惟剛回 到見飛，每在花岡石地板上的一 步，都踩得那麼磊落穩當，這才驀然明白，在外頭的三 天，其實一 顆心都懸在半空，沒有著落。
鳥飛回 森林，是厭倦了天空的廣大無著，他只有回 得家來，才有踏實的感覺。
中午他在離開沙灣之前，打過電話囑咐施小姐，備好公文在他桌上。這三天人雖在外，還是天天和公司聯絡，該交代的、該處理的，也未敢拋下。
惟剛坐下來，先打電話確定梅嘉也已平安回 到家，這才和律師通話──文津社自知理虧，願意登報公開道歉，化解此事。惟剛無心對簿公堂，此意正合，遂與律師約好明午見面，研究細節 。
他擱下話筒，吁一 口氣，心端上一 個結，還是未解。文津社堅稱，那份圖稿是身份不明人士所投，他們適逢新舊總編交接，疏忽查證所致。說來自然示強詞奪理，惟剛能接受文津社道歉，但盜走文稿之人，他卻不能不查明。
「社長，」有人在門口以低音喊道，一 條龐大的人影移了進來。公司裡只有一 個人像座鋼骨大樓。
「閻組長。」他道。
「有件事向您報告，」閻碧風嚴肅地說：「您先看看這個，」她把一 只亮晶晶的小東西交給惟剛。
那是一 只耳環──極考究的白金鑲座，吊著一 枚切割得極精緻的透明寶石，如晶如鑽，在燈光下不住閃爍，看久了目眩，更覺得眼熟。