古廊上鐵舟那沉沉不動的身影子，背負著四固的陰暗，四面都像有壓向他的重量，終於使得他顫動了起來……
然而，顫動的不是他的人，而是他的眼眸，眼裡充塞著令人想也想不到的痛苦、惻愴。
僅僅與他那樣的眼神對上一眼，雪關的心便一道一道的裂開了，跟著起了痛楚感。
剎那裡，她有個強烈的感知——
不管此地發生過什麼樣的事情，有著什麼樣的情仇糾纏、傷人與被傷，鐵舟都是這當中受創最重、最痛的那個人！
雪關在夜半醒來，在寂冷的織花榻榻米上。
紙門拉開望出去，長長的走道那一頭還有著燈色，麗姨一定還在那兒，守在她受傷兒子的床側。
鐵悠入夜後開始發燒、夢囈，醫生來過了兩回。據三澤說，他是三天前的晚上在河原町出的車禍，抵死不肯住院，這才回家來的。
這件事故，雪關不能不覺得她該負點道義上的責任——顯然是那晚在櫻花公園，她著實刺激了鐵悠，他一熱血沸騰起來，下一步便決定成為飛車少年，摔斷自己的一條腿！
稻村過了黃昏才走。把她們留在三澤大宅，他顯得很躊躇，然而，拗不過麗子的堅持。而對於麗子來說，回到京都之後所發生的這種種情節，不論她事先是不是料想過、盤算過，總之，她仍是再度陷進來了，在一個命運裡。
正因為朝著一個命運她這樣一步步的接近、走來，彷彿那命運正是她自己一手造起來的。
雪關輕聲步出房間，覺得這時候若是過去探看麗姨，對於她和病人都像個干擾。
她本來在鐵悠睡房的外室與麗姨作伴，陪了一下午、一晚上，最後才讓三澤安排到這客房歇下。
夜涼的迴廊，木欄杆上染著一片露水。京都的星光比之台北來得清而寒，雪關獨自依著欄杆，忽然心惻惻的，想著這謎似的古都家鄉、謎似的事、謎似的人……
往那深黑的庭園望去，林隙之中也有一縷謎似的光影子，她心一跳——他在那裡，那泥地屋子裡，他打下午便進了工作室，那時候醫生剛走，鐵悠被治療過，沉睡在鎮靜劑的藥力裡。鐵舟的態度出奇得很，這屋子裡的事，乃至於麗子的去留，他似乎用了某種方法，使它們變得與他無關。
雪關走下迴廊，循著那光影子去，一顆心提得和腳尖一樣輕。
泥地屋子裡到處亮著裸露霜白的燈泡，但也許是在深育，也許是霧氣的緣故，這陶捨幽悄悄的，像是中國詩裡那句「雲母屏風燭影深」的味道。
不聞人聲息，她先給右壁一座斑駁的格子架吸引了過去，一個個木格子裡，存放著各式各色的中國古陶瓷的破片，她逐一念出那上面手寫的標示——
宋磁州窯畫花枕破片、宋龍泉窯雙魚洗破片、明青花魚藻盤破片、唐三彩美人俑破片，油滴天目碗，歌窯小膽瓶，彩陶、黑陶器殘片……
那些個天青、影青、月白、描紅、紫金的，種種幽艷的色澤；那留在碎片上的，斷損的折枝花、牡丹瓣、一枚瓜蒂、半隻麒麟，甚至只是仙人一隻殘了的雲灰袖子——
雪關深深地被迷住了。
這些祥陶、斷瓷怎會有如此這般特殊的美感？這種殘缺之美，哪來的動人力量？
她想癡了，連那一張張標示上墨濃的筆跡也看癡了。
是了，一定是鐵舟的手跡，帶著拙趣，但是一筆一劃極清正的文字，為他所收集、研究的陶瓷破片一個個下了註明……
冰裂紋、柳葉紋、魚子紋、蟹爪紋……雪關默念著，彷彿想把這些美麗的名詞留在心裡。這時，忽然聽見屋子的另一邊有動靜，她從格子架前走到後頭的一座方門一探。
一股熾熱感迎面而來——她看見兩座窯，一大一小都比人高，粗獷的磚砌、興興轟轟的火氣，鐵舟就在那窯下，粗服亂髮的，臉上也是一種鬱鬱烈烈的神情。
他在燒窯，分明是到了關鍵的時刻。
每隔一下子，他便把窯上煙囪裡的磚頭抽出一點、推入一點，再抽出一點；不住地由那窯門上的洞口，窺伺窯內的火色。
不知不覺的，雪關走入了窯場，走入鐵舟四圍的煙和霞裡。
他就算曉得她，也沒作聲，全神守在窯下。卻於一霎間，他跳起來，雪關還沒弄明白怎麼一回事，已見他熟練迅速地堵窗口、關閉焚燒口，拉下一切機關。
他的窯火熄在一個最適切的時間上，早一點是欠火，晚一點便過火了。
然後，像是筋疲力盡似的，鐵舟往旁邊一座舊陶缸一坐，脫去一隻粗麻手套，用兩根手指直揉著眉心。十幾個小時的工作，終於告了一段落。
雪關靜靜地站在一旁，好半晌，才輕聲問他，「什麼時候可以看到窯裡的東西？」
「還早，」鐵舟回道，「燒窯的時間長，等它冷卻的時間更長，急著開窯，釉面受冷會龜裂，甚至弄得整件作品都會碎掉。」
她凝視他，突然，詰間似的道：「你對窯裡的作品沒有把握嗎，鐵先生？」
鐵舟抬頭，眼裡帶著驚訝之色。這深夜不眠的少女，這樣率然地侵入他的工作室，她是從哪裡看出他的內心的？
久久他才承認，「我花了幾個月的工夫親手造這座窯，已經燒過六窯了，還是摸不到它的脾氣，今晚這一窯……」
話便斷了。鐵舟丟下手裡的粗麻手套，起身走開去。
今晚這一窯，承載了更多震盪不寧的情緒雪關默默地替他把話說完。
鐵舟沒有離開工作室，似乎也不想休息，一把從缸裡挖出土團，在那方老樟木釘成的長條大桌上揉起土來。
徹夜燒陶的男人，穿著斑斑漬漬橄欖灰的麻褲子，雙袖高卷，長髮覆下額來，卻覆不去額心焦慮的顏色，那是等待開窯的緊張內心，也許更摻著一層對發高燒的兒子暗暗的記掛……
雪關豁然之間瞭解他的心思！今晚他選擇讓自己面對窯火的煎熬，是因為他也同樣需要熬過這一夜，如同鐵悠在病榻上。
她挨在樟木腳邊，看他手與泥相和，百數十遍，一記一記的揉搓，那團土在他手裡出現了奇妙的變化，她低呼起來，「菊花，土裡有菊花的樣子！」
啪地一團泥巴丟到她手上，鐵舟對她說道：「揉士是做陶的第一步，揉得均勻就會有菊紋。」
這下機會來了，證明她果然笨手笨腳的！任憑她怎麼賣力學習鐵舟的手法，她掌中的泥巴始終情願是團泥巴，不肯被塑，導致這位挫敗的少女陶藝家發出了怒吼。
鐵舟好笑地瞄她。「你錯在兩手同時出力，」他移到她身後，伸出一雙手握著她兩手背，「這樣，一手先下力，一手往前搬，再換另一手……」
何其溫柔周勻的動作呀！沒有多久，雪關便驚喜地叫起來，「啊！它出現了！」
一朵菊花徐徐地在她的掌心裡張開來……不！是鐵舟的手……
和著泥水，結實漂亮的手引導著她。她由背部感受到鐵舟的整個人，那微溫的胸口、柔軟的腰身……他的一雙胳臂輕攏著她，隱約像個擁抱。
雪關偏過頭看他，看見他眼底笑的影子，一陣蜜糖似的感覺泛上她心頭，她就像要往後跌入他的懷裡了。
似乎鐵舟忽然覺察到什麼，很快放掉雪關，走開了幾步說：「時候這麼晚了，你不該回屋子去嗎？」
「讓我留在這裡，讓我和你一起等著開窯。」
好或不好，他都不置一詞，轉身又進窯場去了。
雪關在長桌邊站久了，有些腿酸，慢慢往地面的草蓆子斜坐下來，手裡依舊捧著那菊花團，在深宵的泥地屋子，她心裡感到很恬靜。
等她嗅到草蓆上也有淡淡的泥香時，她已俯身困去了。
微明的小高窗，她臉上有薄亮的陽光，她像被什麼聲響驚醒，一時間有點恍惚，不能分辨這該是什麼光景。
但那吵醒她的聲響揪住她的心！碎的、裂的，陶與瓷淒烈的尖叫……
雪關從草蓆上翻身而起，搖搖撞撞地朝著方門奔了去。
鐵舟戴著粗麻手套，執一把長鉗，那窯已經開了，他勾出一隻灰釉瓶來，才看上一眼，就把那瓶對準後門舉起來——
後門敞開著，望出去是爬滿松根的地表，已有一堆摔得開膛破肚的陶器在那兒。
「不要——」雪關叫著跑上前，拉住鐵舟的袖子，「不要就這樣打碎它們！」
鐵舟回過頭，臉上滿是失望鬱憤之色。
「你不懂嗎？這一窯我又失敗了，燒出這些有瑕疵的東西，根本不值得留下來！」
她或許不懂，但是看著鐵舟砸碎自己的作品，就像看著他砸碎自己的心，雪關為他捨不得。
「就算有瑕疵，也一定有它可取之處，這些作品是你花了力氣、用了心燒出來的，我看到的！」她手按在他的胸膛上，喘著、急著，一定要使他懂得自我珍惜。「即使是殘缺之物，都有殘缺的美，就像格子架上那些古陶片一樣。你自己的作品，你一定能看出它們的意義，至少……至少暫時留下它們！」