如監獄的老師所說，在台灣的監獄裡考上公立大學，就等於拿到假釋的頭等艙機票。大學開學前，恆峰他們這群符合假釋門檻的學生，被集體放了出來。出獄的那一天，眾多的親友都在門外等待，而等待恆峰的——卻是里長太太的死訊。
「別回頭。」典獄長照例在門外大喊著。理著三分頭的恆峰一群人，沒有人舉起手來道別，就連一句珍重的祝福也沒有，他們有默契的在這時刻保持陌生，各分東西。
火添、雷電、阿泰、寶哥，連雄哥都帶著老婆小孩來了。「你多少哭一點吧！」對於恆峰過於坦然接受自己母親的死訊，他們異常地憂心。
「痛，不需要用眼淚計算吧！」痛如水，冷暖自知。這3年來，恆峰學會許多事，懂得如何在身體裡安置好傷口。「只要不忘了痛的感覺就好。」恆峰對火添這樣說，笑的嘴角呼出歎息的氣。
「慘了，你懂了說愁，你這輩子算毀了一半。」火添的回答，恆峰能理解。這一晚他們決定喝的爛醉，也真的喝的爛醉。恆峰像沱泥似地癱倒在KTV的包廂裡，把男人的脊椎和必須挺起的腰桿，通通放軟一晚。
恆峰的二姑同意收留他，但是二姑丈反對，其他的親戚對恆峰更是避之唯恐不及。如果恆峰要接恆婷回家，「那你就別怪阿姑無情。」對恆婷和她母親的怨念，根植在恆峰的二姑心中。連里長太太最後也是死在自己濃烈的報復心中。
「考上不去念，要養小孩？」恆峰好像常常讓火添失控。「承諾不能變。」
「懶得跟你爭，隨你便。」火添放棄的太快，讓恆峰吃驚。「拿去！」火添交給他一張繳費單的收據，那是他們大家幫恆峰湊錢繳的。
「雄哥說，家裡的三樓大嫂幫你整理好了，你什麼時候要接恆婷回來都行。房租是1萬，押金免、水電免，還有24小時警方連線系統。」火添揉滅煙頭繼續說：「工作，雷電他爸開了家有大夜班可以做的車行，底薪3萬，拆的越多領的越多。」恆峰從高中就知道，那是家收賊贓的工廠。但除了這工作，他要到哪裡找錢養活自己和恆婷呢？
「還有你媽留下一件東西，等你進大學我就交給你。」火添用心計較，說穿了，不過是要逼恆峰好好念完大學。開學的當天，恆峰才知道里長太太偷偷留了一百萬的存款給他。「越清楚人情的冷暖，越捨不得放下你走。」一封交給火添的遺書，攤在恆峰眼前，上面有藍色的字跡，飄著黑色的恨，對恆婷的媽、恆婷、還有我。
半工半讀的大一生活，恆峰發現幾件事。首先，他果然如自己所料的沒有天分，聯考的高分，是恆峰一生在課業上的最高極限。面對來自四面八方的精英，他深深地自歎不如。別說專業科目，就連通識的國文、英文，都是靠恆峰同學們多方援助才得以過關。
恆峰是同學口中背上紋著神秘圖騰的「龍虎大叔」，而機械系遠比恆峰想像來的人性化。打球也罷，跑步也好，繫上同學對於掛著阿泰刺青的恆峰，不但不心生畏懼，還常常用行動鼓勵他。具體的表現，是照相時爭先恐後地跟恆峰的裸背合照，在上面簽名，拉著恆峰去搶球場。「大叔，跟我們去聯誼啦！」恆峰的同學說，女人最抗拒不了危險的誘惑、回頭的浪子。他們會忍痛把最火辣的女生，讓給他來追求。
「記住處女都是大叔的。」從台北再興高中來的阿寬，在聯誼籌備會議裡，提出這樣的主張。他們相信沒有男人可以抗拒這樣的聯誼條件，一定可以成功讓恆峰點頭同意出席。
「怎麼才知道是處女？」竹中的宏達，代表他們客家青年，提出這千古不變的疑問。「笨，通通交給我試就知道了啊！」誠實的阿寬，最後在台灣客家（回轉式背部身體撲擊）、外省（延髓回馬踢）、原住民（蝦子固定式）、福佬（德式後腰橋）聯合軍團使出四式合一連續組合技的攻擊下，靜靜地躺在原地，掉出懺悔的一滴淚。恆峰的同學利用阿寬，再次證明了力學原理真的無所不在。「力用對地方，就可以無堅不催。」還有人類的抗撞和耐磨係數實在低的可憐。
「他被老情人閹割了。」身為所上首席研究生的火添，勸學弟妹們及早放棄！他說，恆峰是從海王星飛來的隕石，聽不懂地球語，所以永遠沒有開竅點頭的那天。於是恆峰和我的故事又漏了底，機械系又吹過一陣惋惜之風。
考上大學的幾個月後，阿姨約恆峰到台北，著實地招待他吃了一頓大餐。我的大一生活，同學朋友間的相處，練琴的程度，不需要恆峰問，阿姨照約定細述著，還交了3卷練琴的錄音帶給他。
「晴雅不願意拍照，所以沒辦法讓你看她的近況。」阿姨不知道，恆峰早巳透過同住在木柵的阿寬，打聽到我的課表，瞞著眾人開車北上，幾次坐在車裡，守在我上課的必經之路。我的身材長相並沒有嚇壞恆峰。「晴雅的穿著，是為了掩飾住院時自殘的痕跡吧？在同學的笑語環繞下，晴雅越發的耀眼。不像我，根本沒有一點學生的模樣。」恆峰自嘲地說。
「這是？」阿姨看著恆峰交給她的牛皮紙袋裡裝滿現金，不解又困惑地說。「晴雅四年的學費與生活費，一百萬是少了點，但對阿姨不無小補。」親戚為錢反目，恆峰親身經歷過。恆峰不樂見，疼愛我的阿姨最後因為錢而虧待我。「畢竟不是親生的，就逃不了現實的考驗。」恆婷就是最明顯的例子，恆峰的親戚們居然無一伸出援手，任由恆婷飄零。
「那就當作我送給雅達和晴雅蓋琴房的禮物吧。」新房客的抱怨，我不可能坐視不理。為了不讓阿姨增加困擾，我一定會停止練琴，而這不是恆峰樂見的。
「你哪來這麼多的錢？」阿姨問。「我媽生前留了500萬給我，我衣食無慮。」恆峰不喜歡撒謊，但為了讓阿姨收下這筆錢，他只能如此。「就麻煩阿姨，拜託那位節成大哥幫忙吧！」恆峰和阿姨討論的結果，即使以阿姨的名義，我也不願意接受，多金又寵愛雅達的節成，自然是出面的最佳人選。而基於私心，恆峰做了一個小小的要求。
尾聲
流淚是很耗體力的事，因為靠近所愛，心臟會加速磨損。不是癡情，是慣性太強。不善遷徙，所以只能苦守導著過冬。是「癡」不是「癡」。
「溫柔對晴雅的必要，肯定自己的必要，一點點遺憾和悲傷的必要，正正經經看著晴雅走過身邊成為過客之必要，我非王子此一起碼認識之必要，朋友、妹妹、火添、學生與修車廠之必要，放手之必要，祝福之必要，自得其樂之必要。」
從我開始談論恆峰，節成的臉色就一直沒好過，說到琴房，節成更是瞬間垮下了臉，他的表情尷尬、不悅。
「你知道琴房的事了。」節成說，說謊不是他的本意，他不屑拾人牙慧來討好我，是阿姨的堅持。我相信，這麼點小錢節成是不看在眼裡的。「你還知道些什麼？」節成口氣有點緊張，又有點如釋重負，像足了一個不得已說謊的業餘騙子，害怕又期待被拆穿的複雜心情；「不多，但足夠清楚地知道，我是如何傷害他的。」不明究理地嫌棄起恆峰，我罪無可赦。
白天唸書，下課回家煮飯，輔導恆婷的功課，晚上12點至4點才能開始的工作，日夜顛倒的作息，讓恆峰受累。但恆婷的成長更讓他喜悅，而忙碌、難以喘息的生活，對恆峰轉移對我的注意力很有幫助。恆峰停止偶爾北上的舉動，因為流淚是很耗體力的事，因為靠近所愛，心臟會加速磨損。
火添終於在大一結束的暑假表白自己的性向，曾經對恆峰付出的心意，順便向我舉白旗投降。「雖然我敵不過那妖女，但是我由衷希望她遠離你。」火添迷信地認為恆峰全家的悲慘遭遇部是我引來的，火添說無關嫉妒。我不懷疑，因為向來是恆峰的喜惡左右火添的喜惡。要不是恆峰選擇巨變，火添對我本是百般疼愛的。
火添的男友很好，方方正正的國字臉，大眼睛，厚嘴唇。恆峰和火添講話時，他站得筆直，動也不動的聽著他們的對話。「他就是乖到感動我。」火添和他決定到美國舊金山市結婚，婚後他留在美國工作，火添回來完成學業。
「原來是真的。」火添以為恆峰至少會倒退個幾十公尺以上，想不到恆峰卻不為所動。撇開班上同學不說，高中時雷電就跟恆峰警告過N次以上。「火添可能是同性戀喔？」「他可能對你有意思喔！」諸如此類的話恆峰不知道聽過多少次，口吻多帶輕蔑和嘲笑。恆峰討厭說這些話的人，自私又無禮。恆峰從不跟火添提及，怕他難過，火添耳根子輕受不了。「別說是同性戀，就算你是火星人又如何？」陌生人恆峰都會給予尊重與祝福，是朋友更會得到他全力的支持。