序
年少的夢和情
年少的夢與情,如酸中帶甜的青蘋果滋味,縱然時光飛逝,仍能隱約地撩撥著豆蔻情懷,教人無法克制那股蠢動,只能任剪輯過的純美回憶浮現腦海。
《家有閒妻》從牟允中與鄒嫻這對傻夫傻妻婚後第三年的情況切入主題,慢慢追溯兩位主人翁年輕時所共有的心情故事。
記得曾有朋友告訴阿蠻,結成眷屬的夫妻感覺上好像與浪漫絕了緣,出現在愛情故事裡似乎不大有吸引力。但我卻懷抱另一種想法,只要肯花心思去經營生活,就連柴米油鹽醬醋茶這類俗事,都可成為現實生活中浪漫的主題。
這本書雖然沒以往厚重,但卻花了我不少的時間去思考、觀察,把世故的飲食男女轉回無邪的少男少女,所以整個寫作過程仍是充滿挑戰。不過後來我發現,僅是取材於他人並不夠,便開始「反諸己身」,努力回憶起自己「小而蠢」的單戀感覺,從幼稚園開始,歷經小學、中學,一一不放過。最後,下了一個結論,也決定將這個結論延伸到這本書中來發揮。
那就是,覺得她(他)可愛?是因為喜歡上了她(他)!在同理可證的原則下,便將這理論套進了本書主人翁牟允中與鄒嫻的關係裡。
讀者想知道擁有鄒嫻這麼一號搞怪「閒妻」的牟允中,為何肯苦守「寒窯」近三載的緣由嗎?且讓阿蠻啜口奶茶潤潤喉嚨,再細細為您道來吧!
楔子
從沒見過一個像他那樣擅長殺時間的男人!
儘管在這樣一個陰雨紛紛的初春早晨,他依舊在七點三十分整,準時推門踏入這家速食店,以穩健的步伐走近櫃檯。今天亦不例外,只是手上多了一把與他的性別不甚相稱的女用花傘。
照例,他會將公事包放在地上,然後帶著充滿魅力的笑容,微點下頷地向店裡的餐員致意,再以沉穩簡潔的嗓音要了一杯熱咖啡。儘管大伙都知道他接下來要說什麼,他仍是不厭其煩地追加了一句:「不加奶情不加糖。」
等到咖啡放在他面前的托盤上時,他會伸出潔淨的大手,恭敬地將二十五塊零錢遞到服務員的手掌心中,然後隨意將早報擱在托盤上,提起公事包後,再慢條斯理地伸出那只戴著金戒指的右手,穩當地端著托盤,旋身朝角落的單人桌走去。
那裡窄得連一平方公尺都不到,但卻是他個人的堡壘。
這個男人逗留在這兒的時間平均不會超過四十五分鐘,其他早來的常客似乎都默契良好地保留那張桌位給他。
他將手上的東西輕放在桌上後,慢慢地卸下黑外套,抖掉毛料上的水珠,再將衣服橫掛於公事包上。一身圓領棉衫和西褲讓他溫文爾雅的氣質自然流露而出,完全毋需矯飾與賣弄,足以讓在場人上對他報以欣賞的微笑。
老實說,不知怎地,在場的人一瞥見他的舉動就覺得這個令女人怦然心跳、謎樣般的大男人像一塊千片拼圖!雖然大伙皆是抱著莫管他人瓦上霜的態度,未曾攀談過一句話,不過每天在這兒打照面,揭開一天工作的序幕,使他們產生了認同,一股人情味就在此間傳散開來了。
他從未與店內的任何人對過眼,也毫不在乎其他人的眼光,不管是羨慕也好、愛戀也好、懷疑也好、嗤之以鼻也好,他都視而不見,彷彿置身於一個無人之境,只有冒著白煙的黑咖啡和那根叨在嘴邊、卻從未被點上火的長壽煙,伴著他打發閱報時光。
現在,他又是照慣例地從煙盒裡抽出一根煙,隨意往嘴緣送了過去。
出乎意料之外,他打破以往的常規,從口袋裡掏出一隻打火機,無視他人投來的好奇目光,坦率地點燃煙頭,慢吐了一口氣。
這一口氣吐得雖輕,卻頗具震撼力!
白煙從他口中噴出後便瀰漫角落,氤氳的煙霧成功地包圍住他,將他憂鬱的眼神隱藏起來。這樣一來,慣於欣賞他的客人便摸不透他的心情了。
要知道,當初他們第一眼看到他時,就曾對他只含煙卻不抽煙的特殊習慣感到疑惑,如今一見他真的哈起煙來,反而覺得怪怪的。
他們紛紛在心裡猜測,他一定是遇上了不順己意的麻煩事,才會心浮氣躁地抽起煙。
是事業不順遂呢,還是家庭不和睦?
是和女朋友分手呢,還是和太太大吵了一頓?
答案是沒人知道的,除了他自己及惹他煩躁的人。
第一章
牟允中坐在心理醫生的正對面,坦然接受對方的打量。對於被人研究這回事,他已習以為常。
林醫生的雙手交合在桌前,瞪著眼前英俊不凡的男子,考慮了好半天,瞄了牆上指出十點整的鍾一眼,才摘下眼鏡,揉了揉疲憊的眼窩,慎重地問:「你確定你剛才不是在開玩笑?」
牟允中不耐煩地蹺起二郎腿,反問:「有人會在花錢、任人揭瘡疤後,還開得出玩笑來嗎?」
「嗯……這種情況不是沒有過……」
牟允中霍然起身,大半截身子橫過桌面,兩手握拳地抵在桌緣,低聲對醫生道:
「我不是神經病,也不是有錢沒處花的凱子,只是一個娶錯老婆的可憐男人!所以你別再用那種奇異的眼光看我,我長成這副德行,並非我個人的錯。」
「當然,當然。牟先生,請你先冷靜。事實上,我得說,有很多男人會非常羨慕你的外表的,你在令賢妻那邊受到挫折,並不表示……」
牟允中不接受醫生的安撫,堅定地打斷對方的話。
「我說醫生啊!我來這裡不是花錢買安慰,而是來尋求解決之道的。所以你不要淨扯一些言不及意的話。還有,我再次重申,她不是賢妻,一個真正的賢妻不會把老公搞得這樣瘋狂,她名副其實地是個閒在家裡什麼都不會的怪妻!」
巧得很,牟先生的太太的名字叫「鄒嫻」,真是巧!從資料上收回眼的林醫生舉起雙掌,表示投降。
「是,好!為了表示你的意識清明,我需要你再將事情重複一次。」
牟允中慍著臉,回絕道:「我拒絕一再反覆不停地轉述我和我太太的房事。」
「我是醫生啊!牟先生,你千萬不要難為情,萬事起頭難,也許你的經驗不足讓你誤會了你太太的意思。畢竟,結婚快三年才進洞房是慢了點。」
原來這個醫生把他看成一個神經兮兮的在室男了!牟允中像是洩了氣的皮球,跌坐回自己的椅子上。
「我不是什麼都不懂的白癡。我從國三時就有一位固定的女朋友,她和我現在的老婆上同一所女中,但大我老婆一屆。我和那個女孩子交往有五年之久,但因為彼此間的個性差異太大,所以幾次考慮後,我決定和她做個了斷,不過卻因為她突然赴美深造,我們就此不了了之。此後幾年,我沒有和任何女人發展出穩定的關係……」
「那男人呢?」林醫生是就事論事,想找出問題點。
牟允中怒視醫生好半晌,忍下捶胸的衝動,才要死不活地說:「也沒有,除了和我爸有父子關係,和我弟弟有兄弟關係外。如果你想問我是不是有雙性戀傾向,直接問無妨。」
林醫生偷覷了他一眼,再次強調:「對不起,這真的是例行公事。你剛才說到此後幾年,能請你繼續說下去嗎?」
「我與那個女孩分手後,就過著非常單純的大學生生活,一路念到研究所後,就去當兵,退伍後,直接進我丈人的公司上班。」
「丈人?」
「喔,那時還不是,不過我們兩家是世交,亦是鄰居,再加上我父親在該公司任職,基於諸多原因,讓我不能不進那家公司。」
「這麼說來,你很早就認識你太太羅?青梅竹馬、兩小無猜?」
「我是很早就認識她,但離兩小無猜還有段距離。而說起距離,她一向不喜歡親近我。真不知道我當初為什麼要答應娶她!」
看來這位先生是嫌相見恨早了。醫生又問:「你剛進來時說過你想和她離婚?」
牟允中針對問題回答,只說:「不離的話,你就等著看我發瘋起乩。」
林醫生在表上填寫了幾個字後,又問:「你到你丈人的公司上班後呢?」
「我被分配到行銷部去,苦熬了四年,才升到經理的位置。等到我討老婆成家後,才跟那份朝九晚五的工作說了拜拜,半年後,把這輩子的老本從銀行領了出來,開了一家骨董店。」
「這之間,除了和你太太交往外,你有想再跟別的女人談戀愛嗎?」
牟允中將鼻子一皺,聳肩道:「我不覺得那是戀愛。」
這位先生的脾氣還其難摸透!
「好,不覺得是戀愛。那你有再和別的女人發生關係嗎?」見牟允中的表情不是很高興,林醫生馬上換一種說法,「對不起,我忘了你剛才已說沒和任何女人有關係過。