夢中似乎有個人影，令她揮之不去。
她只知道是個男人，她絕對見過他，但不是文浩。他是個模糊而高大的背影。突然她看見男人的後腦竟有幾根白髮。
這下子商小晚立刻從「噩夢」中驚醒了過來，她看了看床前的鬧鐘，過了凌晨四時，文浩已經下班回家睡覺了。
都是這張邀請卡害的，她只得看了看展出者——唐珉，下面有兩行印刷字是個人的地址電話，於是她再也睡不著而陷入了沉思中。
唐珉有個小名叫「土牛」，從小叫到大的。他是個頑皮小孩，「荒唐家族」的五個兄弟姐妹，都散居各地，只有他是被「親人」收養，由阿姨和姨丈收養他。
唐珉的爸媽年紀懸殊，媽媽年紀小爸爸二十幾歲，在父母相繼去世後，他們五兄弟姐妹就散居各地了，唐珉是老么自然得寵。小時候爸爸總會偷偷買芝蘭口香糖給他吃，所以長大後他仍常嚼著芝蘭口香糖，想念爸爸對他的關懷，當上畫家後，他遊遍各地，看過奇山異水，卻偏偏常待在有如老人般的閱覽室，也許是在其中，他能重溫有爸媽在身旁的溫暖。
如今的唐珉已是小有名氣的畫家，他的畫被喻為「台灣新生代的靈魂繪手」，擅長以畫景剖析人生，不用說，他的人和畫同樣的受歡迎。
唐珉長得帥，但是除了優異的外型外，他並不是單靠臉蛋吃飯，很多女人見到唐珉後直呼——「這個男人壞壞的，一臉邪氣。」但是所謂「男人不壞，女人不愛」。
唐珉從不缺女人的，他有一本「群芳錄」，只要他撥電話，少說也有一批女人想和他一度春宵。
今夜的唐珉睡得不是很安穩，耳朵癢癢的，是不是有人在咒他？還是想他呢？
忽然他腦中浮起一個翠綠的身影，會是那個叫「商小晚」的女作家嗎？
第二章
台北市立美術館
商小晚大姑娘上花轎，頭一回寫作如此「認真」，還親自蒞臨取景，想想從前坐在咖啡SHOP對著稿紙天馬行空四五個小時就能完成一個章節。
九月的天空陰與晴不定得讓人猜不透，給人的究竟是滋潤，還是反反覆覆的負責，商小晚出門時氣候不佳，灰釾釾的天空，她仍穿得得一身綠意盎然來到美術館。
踩著光滑的地板，空蕩蕩的室內沒幾個人影。今天不是例假日又是陰天，是個冷門時段，「非常捏造畫展」在地下字室B6展示。商小晚拾階而下，不知唐珉是何方神聖。
B6展示的門口牆框上，寫著「列車·時間」的主題和簡介。「時間的記憶透過裂痕的崩解放大與擴散，一則則故事傳說也慢慢渲染開來，七彩的畫布，任記憶與情緒滲透、遊走……」
商小晚想如果她的小說是用如此哲理文字書寫，她的一票年輕讀者，大概全都「霧煞煞」大呼看不懂，如此僵硬的東西，倒給這個畫室更增添冰冷無情的味道。
商小晚步入畫室，三三兩兩的觀眾，今日票房的確不佳。一張張畫掛在牆上，有直放有橫放，有並列有單獨。有的像是懸掛在牆上的孤鐘，有的像是一節節的列車般。
轉角處擺著一本留言簿，商小晚打開了它。
「美好的記憶起至看山見樹，生命本像一棵平凡不過的樹，一日是一季，一季便是一生。」
這一段開卷詞寫的真好，很貼切，而且大眾化多了。
文字下還有素描畫了幾座山峰和一棵棵樹木。
下一頁才進入主題，貼著一張普通火車票，邀請觀眾隨著列車為時間做見證。商小晚翻了一、兩頁。
「唐珉，雖然我不知道你是誰，但我很喜歡你的作品。加油！」
「看完你的作品後，真希望時間可以『冰凍』起來。美好的記憶是該一直持續……」
有「你」也有「你」，顯然唐珉這姓名太中性了。
商小晚先擱下留言簿，走到畫展的開幕作，名為「時間的變奏＃1∼＃6」的六幅畫前。
這些畫像裡頭充塞得各種和時間有關的東西，時鐘、手錶、齒輪、鬧鈴……甚至骷髏頭，看得商小晚如同置身其中，時間如洪流排山倒海而來，商小晚感到頭暈目眩。
再往下看去，「列車風景＃1∼＃8」，一張張畫裡全映出「凋零」、「失落」、「孤寂」、「滄桑」的人生。商小晚有些驚訝。「這個唐珉幾歲？竟能體悟出這麼深刻的人生？」她有片刻的失神，耳朵嗡嗡作響，她既對「唐珉」這號人物好奇，又無法負荷他畫中所透露的「殘缺」人生。
商小晚受不了如此沉重的壓力，若能和人談論應可以免去深陷其中的不可自拔，但她卻是獨自一人前來。幾乎是要落荒而逃了——
她拖著蹣跚腳步發呆良久，她敗給了這些圖畫。
她目光又瞥到那本留言簿。
「DEAR學長，您的作品如同您的本人，平和中深不可測得讓人讚歎！」
商小晚再翻了另一頁。
「小唐！你似乎迷失在時間裡，令人有些擔憂，怕你走不出來。」
這句「走不出來」還真深得我心，商小晚也擔心自己再看下去會走不出來，她並未把畫展全部看完。她想一走了之，但不服輸的個性使她一咬牙又走了回去，決定面對真實的自己。
良久之後她再從頭至尾看了一次「時間的變奏＃7∼＃10」，她就不信她看不懂。反反覆覆不記得自己在畫前停足多久了？畫室內的人漸漸稀少，最後只剩下她一個徘徊停立。她走著走著，腳步不再那麼蹣跚，她一雙半筒式靴子往前邁去，目光仍停駐在畫上。
「啊——」商小晚大叫了一聲，她腳底竟然有軟棉棉的東西……不！不是東西，是個人——
她高八度的尖叫聲迴盪在空洞洞的畫廊，宛若歌劇魅影。
怎麼會有人躺在地板上看畫？如此殺風景，她幾乎想罵出口。
躺在地板上的人有一頭金髮，看不清楚臉，年紀似乎很輕，側臉輪廓鮮明，他用手托著頭，幾乎是渾然忘我在地看「列車風景」。
哪來的「金毛獅王」，商小晚被嚇了一大跳。
「你是美術館的管理員嗎？」這是商小晚驚魂甫定後的第一個直覺。
「金毛獅王」不睬她，他的目光一瞬也不瞬地盯著圖畫，實在有夠酷！
「你看出來了嗎？」對方自顧自地仍躺在地上，完全沒有想要站起身來。
「看出什麼？」商小晚一臉狐疑地站著。
「看出這畫家想表達什麼？」「金毛獅王」的聲音有點熟，商小晚好像在哪兒聽過，她記憶力很好的。
「你看『列車風景』的第四張和第六張。」他口氣有著令人不容反駁的力量。
商小晚不由自主再看仔細，第四張是一個孤寂身影印在列車的車窗上，第六張是列車駛過一間廢墟後。
「你有沒有看見火，看見希望之火。」說也奇怪，他激昂的語調有一股眩惑人的魔力。
商小晚沒有近視，圖畫怎會生起火來？她是真的沒看見有什麼希望之火。
「你可以再靠近一點。」「金毛獅王」焦急地說。
「做什麼？你在拍SKFⅡ嗎？」商小晚好奇的蹲著了下來，到底這「金毛獅王」看出了什麼她看不到的地方，難道是「靈異照片」嗎？
「天花板上的燈光打在畫上，剛好照在那個孤寂人影的胸口中，另外三具燈火打在荒涼廢墟中……你看到了沒？沒關係，你可以和我躺在一起看！」商小晚恍然大悟，原來要把身子擺低才能看到此「異象」。
商小晚沒有躺在地上，她一向很有淑女氣質的，不會在公共場所「失態」。
商小晚試著低著頭、屈著身子，她終於看到了「希望之火」！同時她也看到了戴著銀邊眼鏡的「金毛獅王」。
他就是那天在國父紀念館圖書室和她搶報紙看的「黑白郎君」。
沒想到他徹底改變了「造型」，染了一頭炫目的金髮，一如他囂張不可一世的神態。
「冷眼熱心。冷眼旁觀這世界，心中卻依然有顆熾熱的心，對嗎？」商小晚「釋然」地站起身來，如果她答不出來也太糗了。
「大作家果然有見識。」唐珉濃眉一揚，雙手一攤，灼人目光中有一份激賞。
「少諷刺人。你也不過碰巧蒙上，讓你躺在地上像只土牛一樣犧牲換來的。我想這個唐珉可不希望有你這種『知音』。真是一朵鮮花插在牛糞上。」商小晚現在對「大作家」三個字感冒到了極點，尤其是對方的口氣分明出自諷刺。
「唐珉不是朵花，他也是條牛。」唐珉還賴在地上，一副吊兒郎當樣。
「你怎知唐珉是男人不是女人？」商小晚冷哼一聲。
「我就知道。」唐珉當然有理由理直氣壯地反駁。
「搞不好他兩樣都不是。他是……人妖。」商小晚忍不住咕噥一聲。
唐珉聞言跳了起來，這女人三番兩次調侃他。