「我不是老先生——」一陣低沉渾厚的嗓音響起，商小晚正準備迎接一張年逾半百的歐吉桑臉，卻驀地嘴巴張成O型——
他……他為什麼看起來這麼年輕；商小晚揉了揉雙眼，兀自不敢相信。
他有一張白淨的臉，一雙眼不大，但眼角微微上揚，有種叛逆的野性，又帶了抹壞壞的嘲弄，綜合了日本偶像反町隆史和木村拓哉的外貌氣質。天啊！商小晚發誓他絕對是個危險人物。
「對不起！我看你有白髮，所以——」商小晚致歉。
「看清楚，只有幾根而已。」他雙眉一揚顯然有點不悅，似乎很忌諱別人提到他有「幾根」白髮，他戴的也不是SPP老花眼鏡，是時髦無框的近視眼鏡。
「不好意思！」商小晚尷尬地笑著，一張白嫩的臉微微脹紅。
「你是圖書室管理員嗎？」他目光冷冷地問。
「不是——」商小晚據實回答。
「那你管什麼閒。」他語帶狂妄，一瞬也不瞬地盯著她秀氣的臉蛋。
商小晚杵在那兒，臉脹得通紅。「你剛才搶報紙打到我的手。」她找到了好理由。
「是嗎？」他揚起一抹壞壞的笑，又無所謂地聳聳肩，一副若無其事、不知道歉為何物的狂妄。
商小晚忍無可忍了，終於提高音量，不客氣地說：「你聽好。你這個『黑白郎君』，別人的痛苦就是你的快樂。這只中指是我拿筆的手、賺錢的工具，你打不起也賠不起。」說完後她倨傲地揚起下巴，不卑不亢地迎上他的視線。
「你是作家？」他若有所思地瞅了她一眼。
「正是。」商小晚即刻脫口而出。
他作了一個恍然大悟的表情，然後自以為是地說：「那你一定是那種三流小說的三流作家。」這個人嘴巴真是毒，商小晚氣得渾身發抖。
「我有三個筆名，三流作家除以三，我正好是一流的。」商小晚給自己找台階下，這個男人長如此「亮」，怎知是個斯文敗類的沙豬大男人。
「那你是瓊瑤嗎？」男人輕蔑、嘲諷的忠心耿耿絲毫不改。
「我比她年輕多了。」商小晚只有這個理由勝過她。
男人推了推鏡片，瞇著眼上上下下不懷好意地打量她，商小晚看得很不是滋味。
「如果你去拍PLAYBOY，一定會比寫小說賣錢。」男人說完後拭了拭嘴角，一副想流口水的壞樣，天啊！真是衣冠禽獸。難道男人全是如此好色嗎？
商小晚盛怒之下，不想再與這種壞胚子糾纏，掉頭要走，今天真是倒霉透了。
「喂！大作家——」男人卻叫住了她。
「有何貴幹？」商小晚沒好氣。
「報紙給你。」男人朝她眨了眨眼，他終於有「公德心」了。
「三份報紙配三流作家再合適不過，我甘拜下風。」男人站起身來，她只覺得一片高大的身影壓住視線，他足足比商小晚高出大半個頭來，起碼有一七七公分，體格不錯而身材比例極佳，方纔如果看仔細，絕對不會以為他是老先生。「還有，你現在的臉色很襯你的綠衣，『綠』得可愛。」男人說完話，爽朗地笑了笑，就揚長而去。
只覺得臉上一陣熱辣辣的尷尬，她還是第一次碰到這種大膽而不留口德的男人。商小晚沒心情看報了，她把這三份報紙分送出去。
驀然她看見報紙下方躺著一張類似風景明信片的東西，那是一張卡片。
商小晚好奇的拿起來，仔細一瞧，才知道那是一張邀請函，非常捏造畫展，地點是在台北市公立美術館。卡片上印著一輛老舊列車，車身映著一座時鐘。而列車是浮在一片房屋上方雲端，意境相當深遠。
展出的畫家叫「唐珉」。
商小晚讀著卡片背面的詞句——「列車像是時間的信差，承載著過去與未來，惟有透過夢的敘事，才能把時間的記憶一一定格下來。」詞句有些深奧難懂。
那個臭男人遺落這張邀請卡，有何用意？是故意的，還是無心的？
是在「約會」她嗎？還是表達「歉意」？商小晚不懂也不想懂，她順手要將邀請卡扔進垃圾桶內。忽然她又想起什麼似地止住了手，商小晚想到她原先來國父紀念館的目的，不正是要尋找靈感的嗎？編輯沈如雲取笑的聲音在耳畔響起，她決定要以栩栩如生的畫家男主角來一雪前恥。
商小晚還是留下了那張邀請卡，也許她可以去瞧瞧。認識這個畫家「唐珉」，這名字挺中性的，不知是男是女？
商小晚打定主意，找一天去看這個畫展。
她走在國父紀念館的人行道上，夕陽正染紅了天邊，她的臉映著一抹紅暈。
商小晚踩著餘暉，信步瀏覽著花草扶疏。她並沒有注意到有一雙躲在角落的鷹眼，正賊賊地偷窺著她……
傍晚的國父紀念館儘是一幅幅親子和樂圖，相形之下，商小晚倩影隻身，不過她找到了伴。她看到有小販在賣棉花糖，她挑了個綠色的，一路舔回家。
商小晚還沒動筆開工，她決定要晚點交稿，不再急著寫完一本書。反正她有上百萬積蓄，全是她爬格子賺來的。商小晚的老家在宜闌，如今她獨自一人住在台北。
其實，她並不孤單，雖然她沒有「男朋友」，不過她有一個很要好的男的朋友，他叫文浩，是商小晚的大學同學，如今的文浩繼續攻讀經濟研究所。
文浩把課全部集中在下午，她方便他晚上在外商銀行值夜班做外匯買賣，晚上要到凌晨四點下班，早上才睡覺，但只要是生意閒暇時，他都會打電話給小晚。
於是乎商小晚早上有人道「早安」，晚上也有人道「晚安」。文浩幾乎每天午夜都會與商小晚電話熱線，講到凌晨兩點，商小晚才上床睡覺，這幾乎成了兩人間的默契。今晚照例電話又響了。
小晚同文浩抱怨，編輯沈如雲說她沒有愛情的實戰經驗，所以寫不出感人肺腑的愛情小說。
電話那頭的文浩只覺得心頭撲通撲通地跳。「我也是這麼覺得。小晚，你應該談戀愛了。」他不著邊際地說著，卻希望能進一步得知商小晚的「心意」。
「可是沒有對象啊！我哪像你是『當紅炸子雞』，從以前到現在都有一堆鶯鶯燕燕的女同學纏著你不放。」商小晚邊講電話邊吃著文浩週末時買給她的橘子。
「你也有不少愛慕者啊！只是你太挑了。多少男人搶著想當你的護花使者，還不都碰了一鼻子灰。」文浩也在電話那頭吃口香糖，兩人已經習慣彼此相處的「模式」。
「那引起男人全部不及格，不提也罷！」商小晚歎了口氣，吃完水果，她無聊地打開了包文浩買的蜜餞。
「那我呢？給幾分？」文浩不露痕跡地順口接了下去。
「你啊，男配角啦！馬馬虎虎。」商小晚誠實道。
這「馬馬虎虎」四個字，還真的挺傷人的。
文浩停頓了一會兒才又接了下去。「我可是很多女人心目中的男主角，你太不會欣賞了。」文浩只得自圓其說，誰叫商小晚對感情總是少根筋。
「我想去看個畫展，找一些小說的題材故事。」商小晚沒有對文浩提起圖書遇見的那個驕傲的男子，不知為何？兩人原本無話不談，如今商小晚卻有所保留。
一個是好不容易鼓起勇氣想推銷他自己，另一個卻是一心想著她的「小說大業」，要在小說界揚名立萬。被人說是「三流作家」的滋味並不好受，尤其是當著面說。
「文浩，我最近看了香港作家張小嫻寫的『荷包裡的單人床』，其中有一段話真是棒呆了。『世界上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。』你是不是也覺得這意境很浪漫呢？我都寫不出來。」商小晚撫著畫的封面，一字一句地念給文浩聽。
文浩突然沉默了下來，他只覺得胸口一陣窒息，有苦難言。
「文浩，你怎麼了？吃蛋糕噎住了嗎？誰教你有好吃的不分我。」商小晚猶不知文浩在那頭食不下嚥。
這些話，不正是他赤裸裸的寫照嗎？
「小晚，週末到仁愛國中體育館打球吧！學校的羽球社在那裡租了個場地，下午五點半到七點半。我羽球拍可以借你。」文浩回過神後，岔開話題來掩飾自己的落寞。
「其實挑剔的人是你才對，你只要肯點點頭，不知多少女人送上門，以前在學校和你走在一起，都不知被多少女同學當成公敵。」商小晚憶起從前如數家珍。
「好了！你該去睡覺了。」文浩對她已是暗示再三，卻無計可施。
「嗯！拜拜——」商小晚收了線後，躺在床上輾轉難眠。
腦中儘是她勾勒著男女主角的背影，愈想愈興奮。她不自覺地拿出了那張邀請卡來，正、反面不知看了多少次，這會是她作家生涯的一個轉折點嗎？她想著想著不自不覺地進入了夢鄉。