「吳清雲。」白蕙說。
丁文健點點頭，說，「這……這也是我們近在咫尺，卻一直未能找到你們的原因。當然，我不是尋找借口。我有愧於你們母女。我願意盡力加以彌補……」聽得出來，他是誠懇的，也是沉痛的。
彌補，對於已經長眠地下的母親，你怎麼去彌補？對於她二十年獨力支撐，撫養我長大成人的劬勞，你又怎樣才能彌補？而且，你知不知道媽媽雖然離開了你，她又是多麼癡心！媽媽夾在《聖經》裡的那張蝴蝶蘭書籤和那上面的題詩，該和你有關吧，這是媽媽的寶貝，住了院還巴巴地叫我送了去，好像每天不摩挲一番就睡不著覺似的。這，你知道嗎？
因為那只蝴蝶蘭型的金領帶扣，本是你的東西，媽媽寧可賣掉金項鏈，也一定要馬上把它贖回來。為了這個，我們母女還好一頓大哭，你知道嗎？
彌補，嘿嘿，彌補！媽媽的青春，你能夠彌補嗎？媽媽的生命，你能夠償還嗎？白蕙不禁冷笑了一聲。
丁文健充滿歉意地看一眼白蕙，又說起來：「現在，你母親已經去世，帶著對我的永世的怨恨去了……」
「不，」白蕙突然跳起來，大聲叫道，「她沒有說過一句怨恨你的話，她到死都沒有忘記你，都在愛你！」
「愛我？」丁文健吃驚地瞪圓了眼睛。
竹茵會愛我？她曾說我毀了她。是的，是我對她施用了蠻力……但這一切，在女兒面前又怎能開口，他支吾著應了兩聲，就把話題轉到了目前：「人死不能復生，我無法再對你母親補償什麼。但希望你給我一個機會，我要盡我所能來幫助你，滿足你的一切願望。要不然，我心靈上的十字架將永遠……永遠不能解脫。你為什麼要拒絕我為你提供生活費的請求呢？」
見白蕙不回答，丁文健又接著說：「是我拜託林達海去對你講的。你為什麼不考慮一下，就一口拒絕呢？聽我的話，不要學你媽媽那麼強！」不知起始於哪一句，丁文健已不再稱白蕙為白小姐，已像父親對女兒那樣地對她講話，而講到這裡，似乎已顯得很自然了。
但是丁文健的態度不但不能給白蕙以安慰，反而使她五內俱焚。
她在心中強烈地呼喊：我不需什麼生活費，我也不需什麼突如其來的父親，我要西平，你能把西平還給我嗎？
當她一想到這巳成為絕對的不可能時，她的心痛如刀絞。她既為未來而心痛，也為過去而心痛：誰知道自己狂熱愛著的竟是同一個父親的哥哥！白蕙每想到這一點，就覺得自己純真的愛情被蒙上了一層污垢。而造成這種難堪局面的，恰恰便是他們共同的父親，便是坐在面前的這個口口聲聲要幫助她，要滿足她一切願望的人！這是怎樣一種不可調和的矛盾，怎樣一種殘忍的戲弄，一種近於凌遲的酷刑。
白蕙不知自己是如何離開丁文健的。午飯一口沒吃，她也不感到餓。也不知自己在外面轉悠了多長時間，總之等她回到新民裡時，那蒼白無力的冬日，已畏畏縮縮地快要掉入地平線那邊了。她剛想拐進弄堂去，有人在她肩頭輕拍一下，是蔣繼珍。她穿著入時的海虎絨大衣，戴著講究的獺皮帽子，那跟帽子連在一起的長長獺皮，鬆鬆地繞在脖子上，把她塗著鮮艷口紅的小嘴襯托得更加富有立體感。
第八章
自從白蕙應繼珍要求離開了家，幾個月來，她們就沒再見過面。可是，繼珍仍然是白蕙最不願見到的人，何況是在這種時候。白蕙真想躲開她。
出乎意料的是，繼珍非常熱情。她從厚厚的皮籠裡抽出手來，緊緊地拉住白蕙說：「我在這裡等了你將近兩個小時了。」
這使白蕙很奇怪，她問：「是有什麼事嗎？」
繼珍並沒回答有什麼事，卻用誠懇地語調，主動地提起往事：「白小姐，我要向你道歉。那一次我太不應該了，怪我太不懂事！」
她是指要求我搬出丁家，離開西平的事嗎？弄不清，也懶得去弄清，白蕙想。但總不見得有必要因為道歉一聲而等兩個小時吧。
「哥哥把你們的事都告訴我了。我很難過，真心為你們難過。可是，白小姐。你也不要傷心，不要急。要看開些，這也是沒有辦法的事啊！」
繼珍的話講得入情入理，而且確實看不出任何幸災樂禍之意。白蕙有點奇怪，但讓她說什麼好呢，只有聽著。
她哪裡知道，西平的出走倒解決了繼珍的一個難題。本來，繼珍盼望成為丁家的媳婦，方丹曾給了她某種暗示性的保證。因此對秦一羽的求婚她老是延宕著。這幾天秦一羽追得更緊，而西平又與家庭脫離了關係，再癡等下去已經沒有意義。她心裡已決定接受秦一羽，所以現在在已非情敵的白蕙面前談起西平來，便無形中有一份局外人的雍容平和。
一陣寒風吹過，白蕙這才意識到不該兩人就這麼站在弄堂口，她說：「到我家裡去坐坐吧。」
「不，不，白小姐，我今天來，是想請你去我家裡。」繼繼珍說，見白蕙想開口拒絕，她又說：「你知道嗎？我哥哥那天晚上從你家一回來就病了，病得好厲害，好嚇人。」
這就不能聞而不問了。白蕙趕忙說「啊呀！這我倒不知道。請醫生看了嗎，是什麼病？」
繼珍搖搖頭：「醫生說，是心病……」
「心病？」白蕙問。
「心臟病，」繼珍更正並補充道，「醫生說光靠藥物不行，情緒很重要。」
白蕙說：「原來是這樣。可今天太晚了，改天我去看他。」
「今天就去吧，白小姐，」繼珍懇求地說，「他見了你一定會高興的，病也會好得更快」。
白蕙還來不及答話。此時，正好一輛空三輪車經過旁邊，繼珍立刻把車叫住，向車伕說了地址，也不還價，就連拉帶拽地把白蕙弄上了車子。三輪車伕拿出一條棉毯蓋在她倆膝蓋上，先拉著車跑幾步，然後就跳上車用力地蹬起來。
蔣繼宗一個人半醒半睡地躺在床上，神思恍惚，悠悠飄蕩……
巳經不止一次了，他感到心臟的抽搐，感到由胸部輻射到後背的疼痛和雙腿神經的麻木。而且這種感覺從起初的轉瞬即逝，變為遲遲不去，又變為頑固地頻繁出現。他猜想得了一種嚴重的病，雖然醫生從未當面跟他明確說過。
這次發病他是有預感的。在白蕙家聽林達海一番話，他受的震動不亞於白蕙。他以前只知道白蕙和她母親生活清苦，卻沒想到她母親還有那樣一段辛酸的歷史，不禁對這位剛強而清高的婦女肅然起敬，而對她的病逝則愈益感到悲傷、不平。
最使他掛心的當然還是白蕙。當時他雖義憤填膺地鼓勵白蕙，要依靠法律爭回自己應得的一份權利。但倘若真的面對著龐然大物丁文健，白蕙該怎麼辦呢？躺在病床上，他一想到這個，就憂心如搗。實在太難為這單純而善良的姑娘了。何況，弄不好很可能會公堂對簿，在上海灘形形色色的小報上鬧得沸沸揚揚。那麼嬌弱，而且無助的白蕙，能受得了嗎？
他意識到，無論了文健承認還是不承認白蕙這個女兒，白蕙已無可挽回地失去了西平，失去了作為戀人和未來生活伴侶的西平。今後，即使他們再見面，也將只能以兄妹相稱。他知道，這對於白蕙來說，是致命的。他非常擔心，本來就夠孤苦的白蕙，一旦想不開，會自戕生命。
「應該找她好好談一談，使她振作起來，」繼宗每次一閉上眼睛就想起那天晚上白蕙悲憤欲死的神情，想起白蕙抱著頭發出的淒厲喊聲：「不，不，讓我自己想一想……」她究竟想得怎麼樣了呢？
多麼想給白蕙更多的安慰，更多的幫助呵，尤其是在她接二連三地遇到不幸的時候。這種時候才更需要朋友啊。
幾天來，高燒、頭疼和整個軀體的酸痛，常常使他的意識處於一片混沌茫然之中。那被他用理智和意志強行壓抑下去、禁錮起來的愛情卻獲得了釋放。無情的病魔在這裡竟扮演了愛的使者和保護神。想當初，繼宗費了多大的勁，才硬是把對白蕙的求凰之渴扭轉成手足般的感情。現在看來，他的心不過是自欺欺人地加上了一把紙鎖而已，簡直不費吹灰之力就可以掙脫。這也是他盼望早日痊癒，急於要同白蕙談的一件事。
不過，白蕙在他心目中太崇高、太完美、太神聖，就算他鼓足勇氣把話說出口，結果究竟怎麼樣，當然全聽她的意思，他是絕不會勉強她的。即使在神思悠忽之際，這一點在繼宗頭腦中也毫不含糊。
於是，常常是這樣：帶著對白蕙的百般思念，帶著病好以後馬上去找白蕙的憧憬，繼宗朦朦朧朧地睡去……