深深地看了白蕙一眼，西平離開了她。他走到丁皓身邊，把珊珊拉過來，揪一下她的小鼻子說：「珊珊，我可要好好考考你，要是法語沒進步，可得打手心！」邊說邊哈哈笑起來。
珊珊和爺爺也笑了。
因為法文故事說得好而受到哥哥表揚的珊珊，晚飯後又得意地要顯顯彈鋼琴的新水平。一連彈了好幾首練習曲，又認真彈了準備參賽的曲子，在五娘的一再催促下，她才老大不情願地上樓休息去了。
西平攙著爺爺回房，好久沒出來。祖孫倆不知聊什麼去了。
客廳裡，只剩下白蕙一人。她漫無目的地踱了一會，便又習慣性地坐到鋼琴旁。由於是專修文學與藝術的學生，在學院時，白蕙每晚臨睡前總要到琴房去練一會兒琴。搬進丁家後，丁皓就告訴她，她可以隨時使用客廳裡的鋼琴。
「那，晚上不會打擾你們休息嗎？」白蕙問。
丁皓說：「珊珊住在三樓，又是個孩子，琴聲影響不了她。我呢，耳朵有些背了，睡覺時再大的聲音也鬧不醒我。大約正是靠著這種本領，我能活到七十多歲。」
於是，白蕙每天睡前就在客廳裡彈一會兒琴。有時珊珊賴著不肯去睡，和爺爺一起要求她彈點兒什麼，非常樂意地做她演奏的聽眾。
今天，她隨意彈了兩首練習曲後，便彈起肖邦的G大調夜曲。將近一百年前的一個夜晚，肖邦和喬冶桑乘船航行在海上。迷人的月色、溫柔的夜風，特別是船工輕輕哼唱的民歌，觸發了音樂家的靈感。於是在這支鋼琴曲中，就有了粼光閃閃的水波，有了詩意盎然的月夜，有了單純樸實的民歌旋律、小小航船隨波蕩漾的輕悠滑動感和情人間訴說不完的隱隱私語。白蕙不止一次地彈奏過這支曲子，但今夭她似乎與作曲者那顆熱愛自然、熱愛生命、陶醉在甜蜜愛情中的心更加默契、更多共鳴。她忘情地沉浸在自己所彈奏的曲子中。
一曲終了，白蕙才發現，不知什麼時候，西平已走進客廳裡來。方纔他背對自己站在窗前，隨著琴鍵上最後一個音符的消失，他已經轉過身來，正目不轉睛地注視著還陶醉在樂曲中的白蕙。
「這首夜曲你理解得很深，彈得好極了。」西平由衷地讚歎。
白蕙站起身來：「對不起，打擾你休息了吧？」
西平微微一笑，沒答話。
白蕙蓋上琴蓋，收拾好琴譜，輕輕道一聲晚安，準備上樓去。
西平朝她走了幾步，問：「怎麼，你要走了？」
「是的。我想上樓去讀會兒書。你今天剛到家，也該早點休息。」
「既然你已打擾了我，何不索性再坐下聊會兒？」西平伸手指指沙發。
白蕙遲疑一下，便在沙發上坐下，昂首看著西平，意思是：你想聊些什麼，我洗耳恭聽。
西平在靠近白蕙的一張沙發上坐下：「我想我該好好謝謝你。」
白蕙把頭一歪，正要開口，西平做個手勢讓她別說：「你是想問『為什麼』，對嗎？」
看到白蕙瞪大的雙眼，西平頗為得意地笑了，他學著白蕙歪頭發問的神態，說：「我知道你這個動作的含義，那是一個大大的問號。你很喜歡這麼把頭一歪、下巴一揚，然後就出來個『為什麼』，不是嗎？」
白蕙被他逗笑了：「算你觀察得對，但你並沒回答我的問題。」
「為了你給爺爺和珊珊所作的一切。」
「這不用謝」，白蕙搖搖頭，「這是我到你家來應做的事。」
「如果說你是珊珊的老師，該為她操心，那麼你為爺爺所做的，卻完全是額外負擔。何況從珊珊的進步可以看到你化費的心血。」
「請別忘記，丁先生，你媽媽付給我很高的工資。」白蕙的語氣中略含揄榆之意。
西平卻益發嚴肅認真起來：「有些東西是金錢換不來的，爺爺剛才全對我說了。」
白蕙被他的誠摯感動了，因此也坦誠地說：「我願意為他們做事。他們一個是渴望關懷、求知慾很強的孩子，一個是已部分喪失生活能力、卻熱愛生活的老人。我很願意盡自己所能去幫助他們，使他們愉快。」
「只是你付出的太多，而能得到的，卻太少了。」
「不，我覺得給予和奉獻能給我帶來真正的滿足。當我體會到珊珊和爺爺的愛和信任時，我由衷地喜悅、愉快。有時我甚至感謝上帝，是他突然賜予我一個爺爺和妹妹。要知道我可沒有你富有，我只有一個媽媽。」
「我很高興你把這兒看成自己的家」，西平很感動地看著白蕙，「但不管怎麼說，我都要對你表示感謝。」
白蕙不想再聽這種感謝的話，便換了個話題：「這次到外面跑了一大圈，收穫如何？」
「收穫談不上。只能說給公司辦了點事，自己長了點見識而已。」
白蕙故意逗趣：「閒的時候，是否又一人去泡咖啡館，享受那熱鬧中的恬靜了？」
西平愣了一下，猛地想起那次在「今夜」咖啡館他自己說過的話。呵，難忘的「今夜」！一種強烈的衝動攫住了他，他搖搖頭，幾乎是自語似地說：「那裡沒咖啡館，就是有，我也不會去了！」
「為什麼？」
「我會想起『今夜』。」
「今夜？」
「是啊，我們的『今夜』，難道你忘了？」
又需要轉換話題了，於是白蕙說：「既然你空閒時沒泡咖啡館，那為什麼不幹點別的？」
「做什麼呢？」
「可以寫信呀」，白蕙接得很快，似乎胸有成竹一般：「你不在時，爺爺和珊珊都很想你。我想你媽媽也一定如此。他們要是能收到你的信，不知會有多高興。可自我來你家後，還沒見你給他們寫過一封信。聽珊珊說，你在法國時也幾乎 不寫信回家。有空寧可去泡咖啡館。」
「天啊，」西乎故意誇張地把手一舉，「你可真是個當老師的天才，有了珊珊和爺爺兩個學生還不夠，還想讓我也當個規矩的學生！」
又是一個清新宜人的夏日之晨。
白蕙仍是早早起床，抱著繼宗一定要為她買下的《梅裡美書信集》第一卷，到她的小天地——蝴蝶蘭花畦前的小亭子裡去了。
周圍安靜極了，連最喜歡在清晨嘰喳聒噪的麻雀們都還在酣睡。只有一縷輕紗般的薄霧，纏繞著園中大樹的腰際，並緩緩流動、升騰……
白蕙很快被梅裡美那優美典雅的文筆所吸引，她讀得很專心。
可是，人的神經系統就是那麼奇怪，雖是在全神貫注的時候，也並非對周圍的一切全然失去了知覺，何況白蕙畢竟是在一個比較陌生的環境之中。讀著讀著，她忽然覺得有一種感覺，像是一股微妙的生物電，又像是一道不可見的光，在自己的背後波動閃爍。猛地，一陣戰慄沿著脊柱直爬上頸部。她顫抖一下，抬起頭來，以極大的勇氣，轉身看了一眼。
背後什麼也沒有，只有大樹、小樹、籬笆、柵欄和柵欄外一座灰色的小樓。白蕙把視線在小樓上停了一下，只見它的一排窗戶都拉著簾子，沒有一點動靜。
白蕙在心裡笑目己；疑神疑鬼的！
於是，她再次集中注意力，讀起梅裡美來。然而，白蕙那敏銳的直感實在並沒有錯。只是由於距離較遠，光線較暗，她不可能看清周圍的一切。她方纔曾稍加凝視的那座小樓，二樓的一個窗口後面，那拉得嚴嚴實實的簾子其實正隙開了一條縫。在那小縫旁，一雙灼熱的、噴著近於瘋狂的火焰的眼睛，正一動不動地窺視著她，嘴裡還在喃喃地念叨著什麼。
這是一雙怎樣的眼睛呵。那巨淵深潭一般的眼底，彷彿活火山似的，正翻滾著噴薄欲出的岩漿。而且這雙眼睛又是怎樣地鑲嵌在那人蒼白、瘦削而失神的面龐上。當他忘乎所以地以細長而柔弱的手指，抖抖地分開窗簾，抖抖地抓住窗簾的邊緣，使縫隙不至於太大，當他一動不動死死盯著白蕙時，對於他來說世界早已不再存在，時光早已完全停駐，而他自己也幾乎變成了一具僵硬的木乃伊，僅僅多了一絲游氣而已。
已經不止一天，當白蕙初次在園子的這個角落出現，他就注意到了。起初，他以為是夢。他躲在窗後窺視，拚命睜大眼睛。他終於發現了白蕙出沒的規律。從此，他每天清晨就早早地在這窗戶後等著白蕙的來臨……
半個多小時過去。白蕙又莫名其妙地打了個寒噤，她放下書本。恰在這時，聽到有人跑步的聲音。循聲看去，只見丁西平身著一身淺藍的運動衫。正從那片松樹後跑過來。
白蕙似乎感到有了某種安全感，一絲笑意浮上她的臉龐。
西平也見到白蕙了。他跑到亭子裡，擦擦額上的汗，說，「白小姐，真早啊，我還以為自己是第一個起床的呢。」