「你們有個發電機?」
莫莉和蒂姆異口同聲，而且都轉過身來看著埃瑪琳嬸嬸。
「我的天啊，一提起發電機，人人都覺得我好像長了尾巴藏在裙子裡，鞋裡還有些帶爪子的腳似的不可思議，我們是開旅店的，還供早餐，當然要有台發電機啦，親愛的，不能讓我們的客人凍著，對嗎?」
「對，我覺得這很合理。」蒂姆說，而莫莉拿起兩片麵包，抹上芥末，在下面一片放幾塊紅腸，兩塊一合攏，就把這三明治遞給了他——不消十秒鐘就做好了，夠利索的。
「去吧，幹活兒，」她說，而當他滿懷責任感，轉身朝地下室的樓梯走去時，她忽然又搖搖頭：「等一下。」
他疑惑地轉過身，一手拿著工具箱，一手抓著三明治，之後他就笑了，張開嘴，咬住她又遞過來的還熱呼呼的巧克力餡餅。
啊，他可以買這房子了，他能夠在這裡看到夏季週末充滿生活情趣的場景了。
只要莫莉同意與他共同擁有。
莫莉喜歡海風拂面的感覺，即便是二月裡的寒風也好。
她欣賞海風從臉上吹開她頭髮的那股味兒，她快活地感受著風，隨著風動，與風共舞，成為風的一部分。
這風有股沙子的味道，海的味道，生活的味道，生機勃勃，充滿希望。
她已不記得從哪一刻起她允許蒂姆拉住了自己的手，不過她並不像被他拉著走，她只希望兩人就這樣自由自在地散步，走啊，走啊，步履緩緩地牽手走過那長長的海灘沙地。
他們走啊走啊，走過了好多個街區，在每條街的拐角處，都有好幾條長長的，生了銹的下水道管子一直通到海裡，這似乎成了街區的標誌。他們從迪蘭斯街一路走到了第八街音樂防波堤，那排長長的黃色房子幾乎是木板便道靠海那一側惟一的建築，差不多矗立在海岸邊上了。他們好幾次不得不從木製的階梯登上木板便道，有許多地方，海灘被冬季的暴風雪侵蝕了，但是只要有可能，他們總是回到海灘上走。
他們沒有說太多的話，除了讀那些關了門的店舖的標記，偶爾突發奇想，想像著在暖和的夏夜，坐在音樂防波堤邊的房子裡聽音樂，那會是一番什麼情景呢?浪濤的拍擊與交響樂融合的天衣無縫，既有莫扎特，也不乏一兩支風格迥異的「披頭士」樂隊的流行傑作。
這會兒他們又回到了迪蘭斯海岸，蒂姆鬆開她的手，用一隻胳膊摟住她的肩，又把她扳向木板路的方向，一起走回街道。
莫莉抬頭看了看他，微風吹亂了他的長髮，蓋在他的前額上，又把它們吹散開去，他把羊毛圍巾圍到她的脖子上，而自己則翻起風衣的領子御寒，他的另一隻手插進口袋裡，不過他從未喊冷。
她也不喊冷，因為她確實不冷，至少不會因為嚴寒而縮短這次長長的步行，失去這樣一個珍貴的時刻該有多可惜，這真是一段靜謐的、不尋常的插曲，不開玩笑、沒有日常生活的瑣碎交談，也沒有爭執。
當他們走過短短的街區回到埃瑪琳旅店時，蒂姆說：「天快黑了。」
莫莉非常自豪地接了一句：「哪裡都是黑的，只有埃瑪琳旅店除外，埃瑪琳嬸嬸說那台發動機有十年不用了，你怎麼修好的?」
他咧著嘴朝她笑，頑皮的笑，她感到自己漸漸地開始更加瞭解，也更加喜歡這個蒂莫西·菲茨傑拉德了。「我的兩隻手好使，」他淘氣地開玩笑，「它們會聽我的使喚幹活。」他又補充了一句。
他的一隻手此刻從她的胳膊邊滑下，停在她的胸前撫摩著，透過厚厚的大衣，她仍能感覺到這觸摸。「非常有趣，菲茨傑拉德，」她說，低頭從他的胳膊肘下鑽出，逕直爬上通向長廊的樓梯，「想打賭看這是什麼東西，聞起來這樣誘人嗎?」
「我只賭實實在在的東西，」蒂姆答道，為她讓開道，可等她剛要邁步跨進去時，他又伸出一隻手攔住了她，「咱們今天過得很好，是嗎，莫莉?」他問，那雙棕色眼睛的眼神忽然嚴肅起來。
「是啊，菲茨傑拉德，」她同意，伸出一隻帶著手套的手去摸他的臉，「咱們過得很好，確實是非常好的一天。」
「噢，太好了——蒂姆，親親她。」埃瑪琳嬸嬸說，莫莉扭頭一看，原來埃瑪琳嬸嬸正坐在接待台後面，忙著剪她的硬紙紅心。
「埃瑪琳嬸嬸!」莫莉驚叫起來，老奶奶今天穿一身紅絲絨的舊式拖地長裙，一條寬寬的象牙項鏈高雅地圈在脖頸周圍，正中央是一枚胸針。「沒治了。」
「不是我沒治了，是蒂姆，在情人節這天，傻呆呆站在那裡，不去親吻他心愛的人，你知道，這是情人節該做的事情，快點兒吧，蒂姆——吻她。埃瑪琳旅店裡有好久好久沒有見到年輕的情侶了。」
「遵命，夫人。」蒂姆像是盡責任似的答道，上前一步，把莫莉拽在懷裡，「別跟我鬧，莫莉，記住我們做過的決定，我們這樣做，就算是為了埃瑪琳嬸嬸吧。」
「說謊。」她悄聲說道，用手掌抵住他的胸膛，「你為你自己做的。」
「我親愛的甜心愛人，」他也悄悄說著，一面把嘴對準她的嘴唇，「你可真是太瞭解我了。」
他的嘴唇因冬季海風的吹拂而有些涼，還帶著鹹味，不過迅速生長的慾望又使之加熱升溫，她張開嘴讓他的舌頭進去，舌頭更熱，她感到似乎有一把扇子正把爐膛裡的火焰扇進她的體內，在這敞開的走廊上這熾熱的慾火正把他們的身體融化在一起；埃瑪琳旅店的前台暖如春日，足以抵擋二月的寒風，而那未曾料想到的，灼燒靈魂的親吻則使他們感到迅速升高的體溫。
蒂姆先挪開嘴唇，他輕輕地收回身子，還沒有把她從懷抱裡鬆開，「有理性的行為，」他輕聲說，又一次俯身去親她的鼻尖：「我想你也在把握自己，是嗎，莫莉。」
他怎麼會如此鎮靜，這樣有節制，而她感覺自己在這樣
的時刻似乎要化作一攤泥倒在地板上，「該死的，蒂莫西·菲茨傑拉德。。」她說，記住不要從他身邊離開太快，不能表現出一丁點兒不樂意的樣子。
要表現慌張一些，她決定這麼做，這樣好些，埃瑪琳嬸嬸也能期望看到她手忙腳亂的。
「啊，蒂姆，很甜的，」老婦人說，歎了口氣，「我敢打賭，在莫莉抓住你的心之前，你是一個真正討女人歡心的男士。過來吧，到這邊來陪陪我，我馬上就忙完了，你給我講講你和莫莉是怎麼認識的。」
壁爐上的鍾滴滴答答敲了四點，莫莉朝埃瑪琳嬸嬸笑笑，咕嚕了幾聲說是要泡熱浴缸什麼的，就轉身跑上樓，把蒂姆一人留在那裡。
四點，才四點鐘，晚飯，還有埃瑪琳嬸嬸安排的浪漫情人節之夜的節目都還沒有開始呢。
這次沒有爭執，也沒有放棄，以往她可總是放棄的，這是因為蒂姆的堅持，他從不改變——他甚至不知道自己應該改變。
這也並不能嚇倒她，確實不能，而使她感到可怕的倒是自己開始不希望他改變了，那是因為她所喜歡的、所愛的、所鍾情的他，正是以自己的方式行事，她愛的正是這樣一個人。
「一定跟他好好談談，」她告誡自己，同時把浴鹽順著水勢倒進嘩嘩的流水之中，水漸漸注滿了很講究的帶爪老式浴缸，「我們必須得認真地、認真地談談這件事，當然啦，除非他再叫我一聲他親愛的甜心愛人，」她補充道，使勁脫她的毛衣，先褪出一隻耳朵，腦袋使勁向外掙扎，猛地掙脫
後，頭髮搭在了臉上，她輕快地吹了口氣把它們吹開，「因為，不管愛還是不愛，我都不能讓他繼續這樣下去了。」
第五章
他們剛剛在晚餐桌邊坐定，電就來了，切斷了發電機，餐桌上的吊燈亮了。
「哦，糟糕，」埃瑪琳嬸嬸抬頭瞅瞅明亮的燈光，撅撅嘴說，「現在這樣，一點兒都不浪漫，對吧?」
「是啊，埃瑪琳嬸嬸，一點兒都不。」蒂姆說著，把餐巾扯下扔在桌上，走過去關上開關，屋裡立即回到燭光搖曳的更「浪漫」的昏暗之中。
在燭光下，莫莉顯得很美，當然，莫莉在任何光線下都很美，就像他下午在跟埃瑪琳嬸嬸聊天，講述戀愛經過時說的那樣，他第一次見她，第一眼就發現了她的美，那是一個燭光聚會，在滿屋的賓客之中，他看到了莫莉，似有一室如閃電般的火花，就在當時當地，他心裡剎那間清澈如明鏡：這就是我要找的姑娘，他一直這樣想。
然而莫莉可沒有這麼快，作為被動的一方，她花了更長的時間才瞭解了蒂姆，不過他是那種執著的人，堅持不懈地努力，最終使她信服，她的生活中不能沒有他。