他說：「我知道感情的事是雙方面的，當一個人愛著另一個人時，不代表對方也一定要有所回應。」
我的聲音在黑暗裡顯得乾澀：「我沒有自由，我什麼都無法給你。」這是最令我痛苦的地方，也使我對這個男人的感覺益發複雜。
他似乎笑了笑。「聽過月桂樹的故事嗎？那個太陽神阿波羅苦心追求的河神之女？為了拒絕阿波羅，她寧願變成一棵月桂樹……那不是我愛人的方式。你儘管安心，我對你沒有任何索求。」
我想我永遠無法忘記他曾經告訴過我的那些話。他說他總是無法得到……
是不敢有？還是害怕即使索求也不會得到？
我也成為傷害他的人之一了嗎？
嚥下一口苦澀。「我沒有什麼好，你忘了我吧，從此我會消失的遠遠的……」
「不要。」他立刻道：「不要那樣做。」
「但是——」
「蘇西，你不明白，你需要一個痊癒的地方。你跟我不一樣，你需要安定的力量，而我不是，我這輩子飄蕩慣了，在同一個地方待太久我的腳會不舒服。我早該離開——而且，離開以後，我會試著慢慢忘記你……」
他在騙人。我感覺得出來，但是我無法說破。「那……很好，要保證你會慢慢忘記我——你想那需要多久時間？如果很多年以後，你忘記了，我們還有機會變成朋友嗎？」
他停頓了一會兒才說：「你忘記我需要多久時間？」
我想我忘不掉。「十年，或許二十年。」我扯出一個時間。在黑暗裡，我絕望的眼神可以穿透心臟。
「那我要多花你一倍的時間。你會給我這個時間吧？」
我想看他的表情，想知道他現在的眼神。但他催我：「你會給我時間嗎？」好讓他忘記我，讓我們可以變成朋友，如果我那樣希望的話。
到現在他還是只顧慮著我的感受。我在傷害他，而他允許我傷害他！
「蘇西？」
「不要這樣……」我哽咽出來。
「你在哭？不要哭。」
我深吸一口氣。「說說你為什麼喜歡我？我根本沒什麼好……」
他安靜了許久。「我不知道。」
這是他沉默了一個世紀的答案——不知道？
「那一天，你記得嗎？我不知道你記不記得？在淡水街上，下午，有一點雨，你躲在咖啡館的騎樓角落，眼睛看著很遠很遠的地方。我從你身邊走過，你回過頭來看了我一眼，那麼樣地專注，那一瞬間，我像是被你的專注給凝住了，眼神移不開……」
我的記憶跟著他的敘述回到那個時候。「是的，我記得，那個時候我告訴自己，這絕對是一張令人難忘的男人的臉，儘管你快步走開，但是我沒有辦法忘記我看見你時的感覺，我想畫你，你身上有一種衝突。」我咧開嘴。「我習慣到處張望，看身邊的人，沒想到後來你常常出現在我面前，我還以為你就住在附近。」
他沒有住在附近。現在我們都知道了。
「那個小弟，真的是你侄兒嗎？」
他淺淺笑出聲。「他是我一個朋友的孩子。」
所以他從一開始就是有目的地接近我，只是我一直不知道，還以為那麼多次的巧遇全是偶然。現在我也知道事實並非如此了。
「我只是沒有辦法克制自己想再見你一面的心情，我從來沒有過那種感覺，也許你不明白我在說什麼，但是我卻覺得在那樣的一眼當中，我的靈魂被一雙陌生的眼睛看透。」
他對我揭露他的靈魂，這種全然開放的態度理應是皮開肉綻的，然而我卻感受到有一種真心坦誠在我們之問。
一個人要有多大的勇氣才有辦法對另一個人這麼揭示自己？這種談話的過程，像是告解，存在著洗滌的力量。
「你問我為什麼喜歡你？你錯了，我不是因為喜歡你才接近你，我是因為無法移開眼光才想靠近你，於是我知道我愛上了你，然後我才因為認識你而喜歡你。」
這是他的愛情。
我跟傑生的感情卻又不是這樣發展的。
是不是每個人都有自己的感情模式？所以當不同的人遇在一塊兒，每個人的愛與付出的方式都不同？
我靜靜聽著他的告白。覺得這對我們彼此來說都是非常重要的一件事。
我必須聽他說，他也必須告訴我。
「那天……為什麼你會在那種時候衝進來，救了我？」
「你從酒館倉皇離開，我怕你出事，悄悄跟著你回家，再接著你不再出現，淡水街頭上找不到你的身影，我無法克制住自己想見你一面的衝動，就守在你的樓下，心想即使遠遠看著你也好，直到那天……你丈夫……他是個渾球！」
「對，他是個渾球。」我將臉埋進掌心裡，深深吸著氣。
故事說到這邊，他很久很久沒有再開口。
空氣中瀰漫著某種告白後的解脫，以及從來都存在著的絕望感。
我不知道是解脫多於絕望，還是正好相反過來。
「我沒有想過要把這些事情告訴你……」
是的，他藏得很深。也許說出隱瞞在心底這麼久的話，對他而言是解脫。
我卻無法閃躲地領略到那透進骨子裡的深深絕望。
「蘇西……」
「嗯？」
「如果我能夠早一點遇見你，事情的結果會不會完全不一樣？」
「六年前，你在什麼地方？」
如果我在遇見傑生之前遇見穆特蘭，我也許不會那麼傷心。我相信許多年前的他會跟現在的他一樣，寧願傷害自己也不會願意傷害別人。
他是一個溫柔的人。我會愛上他。
這個男人如果早一步走進我心裡，其他人都無法再佔據我的心。
但是時間無法重來。對不起，穆特蘭，對不起……
「六年前……」他聲音很輕，卻很清楚地傳進我心底。「很久了，蘇西，很久了，我想不起來……」
我在黑暗中摸索著，找到他的手，握住。「算了，都不重要了，時間不可能重來。以後，你打算怎麼辦？」
「幫幫我，蘇西，如果我必須忘記，那麼你也必須，因為當我看著你的眼睛時，如果你還記得，我就會跟著想起來，你有一雙藏不住秘密的眼睛。讓我們看看，需要多久的時間……」
「你還是要離開？」
「原本就這麼打算的，記得嗎？我總是無法在同一個地方停留太久。再幫個忙，快樂些，還有，如果我們再見面，不要問我是不是已經忘記。等你出了這扇門後，永遠都不要再提起。」
我沒有說話。我已經明白他的意思了。
我無法回報他什麼，所以起碼我得給他時間讓他遺忘。
「穆特蘭，你要保重……」
「我們都要保重。」他回握我的手。「我希望你可以重拾畫筆，蘇西，你什麼都不欠我，你只欠我一張畫。」
* * *
穆特蘭在天亮之前提著行李走了。沒說去什麼地方。
傑克找到我，我告訴他：「他走了，沒說去哪裡。」
傑克拍拍我的肩。「他一向這樣。來吧，振作起來，日子還是得過下去。」
「我……我不知道我該不該回酒館……」
「傻什麼，你本來就屬於那裡，你不回酒館要去哪裡呢？走吧，我還有好多拿手絕活要教給你。」
「他是因為我才離開的。」
「那麼你就更不能說走就走，因為他是為了讓你留下來才離開。而且總有一天他會回來，我們要把酒館照顧得好好的，讓他隨時都能回來休息。」
傑克的眼裡有一種看盡世事後的歷練與滄桑。
「好……我知道了。」我也得努力忘記所有令人傷心的事。因為唯有如此，我才有辦法繼續活下去。
第九章
世界不是兩個截然，更經常是笑中有淚
「蘇小姐，你又來陪你先生啊。」療養病房的值班護士美禾向我打招呼。
我點點頭，來到傑生的病床前，將帶來的小馨蘭與瓶裡的星辰花替換。「他今天好嗎？」
美禾固定會幫病人量血壓和體溫。「很穩定，跟昨天一樣。」
而我們都知道「跟昨天一樣」代表什麼——傑生還是絲毫沒有醒過來的跡象。他已經在這張床上躺了近兩年，身體機能漸漸在退化中，他會愈來愈虛弱。
美禾看出我眼中的失望。她拍拍我的肩安慰道：「不要放棄希望，蘇小姐，很多病人在昏睡十幾二十年後還是可能會醒過來。」
「謝謝，我知道。」而我才不過等了兩年而已。「我會撐下去的。」
0013病床上躺著一個因為車禍，已經昏睡十年的張太太。張先生經常帶著兩個小孩來探望她。車禍發生的時候，她兩個孩子一男一女不過才四、五歲大，可十年後孩子都己經上國中了，張太太還是沒有清醒過來。
她的病床就在傑生的病床旁。有一回張先生拿著張太太年輕時候的照片讓我看，照片中的少婦懷裡抱著剛出生的小女兒，有著一頭烏黑秀髮，笑容十分溫柔，是個非常健康漂亮的女子。然而躺在病楊上十年後，她容顏已改，雙頰凹瘦，四肢肌肉萎縮，頭髮稀疏，明亮的眼睛黯淡無神，對週遭的一切完全失去感應。