「我沒有走。」淡淡地，他對她笑瞇了眼。
這句話，讓她再也無法忍耐，所有情緒完全潰堤。
「熙然，我……」她垂首，蒙著眼睛低聲啜泣，想著要恢復鎮定才行，但眼淚卻不聽使喚地掉落，怎麼也擦不完。
「啊……」他顯然十分驚訝，主動上前蹲在她身邊，輕輕地拉開她遮掩的雙手。「妳怎麼了？是哪裡不舒服？」放柔了聲。
她只是搖頭，說不出半句話。
「又伶，不要哭。」輕歎一聲，「別哭了。」將她僵硬的身軀攬進懷中。
她簡直太震驚了，瞠大盈淚的雙眸不知所措。這樣溫暖的接觸令人心碎，在這個讓她愛到心痛的男人懷裡，她再也無法有任何防備，泣喘一聲，緊緊地抓住他的衣襟，把臉埋在他頸窩處，把所有堆積的懦弱眼淚全部流在他的肩膀和胸膛。
這一刻，她腦子空白，根本無法再去思考彼此友情會不會變質破滅，也不能想像之後會有什麼結果，她只能遵從內心最深沉的渴望做出這唯一的反應。
讓她碰觸他，不要糾纏那朋友與情人的分界，她只想在這一秒好好地感受他的存在。
「你不是要走嗎……不是……走了嗎……」她只能在他胸前小聲哭喘著。
「不要哭……不要哭，好不好？」他輕輕地拍著她的背，撫摸她鬆軟的卷髮。「我沒走，在這裡。」像哄小女孩似的，款款溫柔。
「我……」她哽咽不休，頻頻吸氣想完整說話。
「沒關係……」他抬起她的臉，撥開她被淚水濕亂的髮絲。「妳流了好多汗，先洗個澡，冷靜一下，我們再談談，好嗎？」
「熙然……」看他轉身，她下意識地抓住他的衣襬。
他見狀，察覺她鮮少的無助，握住她的手，露出微笑道：
「我不會走的。」再次給與承諾，乾脆牽著她一起，走進自己臥房，從衣櫃裡找到她可以換穿的衣物，再彎進客房，拿出新的毛巾。
她看到昨天的那只行李箱放在角落那裡，沒有消失，只是移動位置，自己大意心慌沒有瞧仔細而已。
林熙然帶著她到浴室。
「來，先洗個澡。」幫她準備好新的盥洗用具和熱水。「我準備早餐，妳慢慢來，不用急。」他退出去，關上門。
她呆立在熱霧薄薄的浴室內，良久，只能被動地洗去滿身的疲累和雜亂。沐浴完畢，她穿著稍大的襯衫和休閒褲出來，走到廚房。
他背向她，在爐子上熬著一鍋粥。
臨窗的流理台被晨陽照著反光，瘦長的身影意外地和柴米油鹽融合。她知道他的廚藝有多好，他也總是能煮出最合她心意的口味。
「可以吃了。」他察覺背後視線，關掉瓦斯笑道。把鍋子端上桌，他從碗櫥裡拿出碗筷。「先喝點茶醒酒。」比著她面前的一杯熱茶。
「啊？」她怔地抬起頭，剛剛竟原地發起癡了。「啊……謝謝。」有些不好意思地拉開椅子，她啜幾口那微帶有甜味的茉莉茶，才接過他添好的粥。
「妳今天要上班嗎？」他也坐下，夾了一塊炒蛋到她碗裡，「如果不想去的話，別忘記打個電話。」他細心提醒著。
心跳得猛，她不曉得現在是什麼情況。
這就好像……好像夫妻睡醒一同吃早餐……還是、還是親密情人在一起過夜後的場景……不是嗎？
「我知道了。」趕緊垂首吃著稀飯，思緒雜亂。席間，他很少發言，卻總是很注意她的狀況。
用餐結束，她打電話到公司請假，他則掄起袖子清洗碗碟。
她坐在沙發上，看著他的一舉一動。如果他結婚的話，一定會是個很好的老公吧……
「又伶。」他喚她，手上拿著白色毛巾。「妳頭髮沒擦乾，衣服都濕了。」
「是、是嗎？」她摸著自己的髮梢，或許一半是因為流汗。
「我幫妳吧。」站在她背後，他用毛巾輕輕地揉著她的發。「……又伶，我把班機改成明天了，明天我還是要去大陸一趟。」
「咦？」她很快轉過頭，看到他對著自己笑。
「妳不要急，聽我說。」他修長的手指慢慢地按摩她的額角，替她除去宿醉的疼痛。「我去大陸，是因為我一位朋友的茶園有新品種開發，邀我過去看看，最多一個星期，我就會回來了。」扶正她纖細的頸項，緩緩地施力，給與舒緩。
原來如此……那麼，是自己搞錯了。她瞅著自己交握的雙手，雖放下心，但卻更緊張他接下來有可能的感想。
「又伶，我覺得……一個不安定的男人，會讓女人感到害怕和惶恐。」他溫文一笑，輕聲道：「所以……我想，如果我不能讓自己停留在某個地方，就沒有資格去追求我愛的女人。」
他愛的……女人？她一頓，指尖發白，沒有說話。
「我不會再久居外地了。」他慢慢地道：「我會開店經營，就是因為想要留在這個地方。我去大陸研究茶葉，則也是為了現在能夠安定。」他是很有計畫的，雖然看起來真的是不太可靠。
學生時常跑中南部是旅行順便觀察茶園，不過那時純粹只是興趣；至於畢業後會下決定去大陸專心鑽研，則是因為他體認到自己必須為了想要珍惜的人趁早穩定這個事實。
她依舊垂著頭，白毛巾覆蓋住她的表情。
「你……你愛誰？」不過三個字，像是用盡她全部力氣。
他總是這麼讓人措手不及、猝不及防，或許他明天飛往對岸，就會娶個新娘回來，然後告訴她，他們已經在多年前相戀。
「我愛誰？」他輕笑出聲，在她身後坐下，將她轉過來面對自己。「……看來，我做得真的不夠好，對不對？」臉淡淡地紅了。
她搖搖頭，表示不知道他指的是什麼。
「我……是個乏味的男人，不會鮮花，也不會巧克力。」他苦笑，所謂的情調，他真的不懂。「我想，對待喜愛的人，就是要在她傷心的時候陪著她，在她沮喪的時候給與她快樂，傾聽她的話。」牽起她的手，發現她有些顫動。
他始終帶著笑，溫柔地看著她，緩緩道：
「也許，在她肚子餓的時候，做一盤她愛吃的宮保雞丁飯和七分熟荷包蛋給她；也許，在她事業不如意的時候，帶她去宜蘭看看海豚……也許，在她喝醉酒的時候，把班機延期，陪她吃個早餐。」
她愈聽，愈是難以相信，盯著自己和他交握的雙手，整個視線迅速模糊。
他緩慢地拭去滴在兩人手背上的小水珠，輕聲道：
「她哭的話，我也會覺得心疼。」所以，他才總是要她別哭的。
他拿開她頭上的毛巾，她的眼淚已經不受控制地成串湧出。
「你……你騙人……」她啞嗓。
「我沒有。」接住她的淚水，伸手擦拭，她卻哭得好難過好難過。他不忍，將她輕輕摟進懷中。「我知道妳覺得我愛漂泊、愛流浪，不喜歡定在一個地方太久，所以希望妳能先相信我，我才好開口，但是，卻好像更造成妳的不安了。」貼在她鬢邊，柔聲低訴。「妳看我的眼神，妳對我的心意，我都明白的。」
他也許是不夠靈敏，但是不至於無感，她那種只在他眼前展現的笑容，他都深藏心底。
「只是我在想，為什麼妳總保持著某種距離？是不是因為我還不夠讓妳放心？」他握住她的手，十指交纏。
「因為……我……我……」她好小聲，好怕這根深藏許久的尖刺會戳毀現在的幻夢。該怎麼講才好？或許說他們不應該這麼早相識，一見鍾情或者轟轟烈烈的愛情可能比較合適？
「因為我們做了太久的朋友嗎？」他輕聲點破，也是他思考很久很久的答案。「這個稱呼，是不是束縛住妳了？妳……認為我會選別人，而不會選妳？妳大概不知道……妳大學畢業時到處交男朋友給我多少刺激和了悟。我一無是處，沒辦法要妳等，所以只能等妳。」他有些苦笑。
不確定自己是什麼時候對她產生感情的，只是等發現到的時候，自己已經很習慣她的存在，當聽到她有交往的情人時，更像是當頭棒喝完全清醒過來。
只是，那時候的他，能說些什麼呢？
他不夠成熟，感情的形成也太籠統和遲鈍，但不論如何，他都是希望她能開心的。去了大陸三年，他很是思慕她的倩影，和之前那種想念不同，更為加深，更讓他懂得。她的模樣總是時時刻刻清晰耀於腦海，這讓他明白瞭解自己所努力的事情不能失敗。
再回來，她還是獨身，他為此而喜悅。
他不會激烈地示愛，也不覺得愛一個人就一定要鎖住她，他只是決定在她的身邊，隨時給與她一個可以休憩的地方。慢慢地，他輕易看出她那雙眼睛裡有著什麼秘密。
「又伶，我愛妳。」他說。
他的愛，很淡，需要累積很久，但卻很真實。