「你要我給孩子取名字，可給了我一個大難題，我是個肚子裡只有數字沒有墨水的人，這下可好，每天抱著字典翻，既要顧口又要吉利；真頭痛，經過再三思考反覆斟酌之後，總算有了眉目，你聽著，要是男孩子就叫『季平』，要是女孩子就叫『季盈』，乖媽，你說好不好?
「好了，錄音帶快完了，就在這裡打住，第一次對錄音機講話，怪不自在的，東一句西一句沒頭沒腦，不過我相信不管我講什麼，你都愛聽，是不是?乖，快點寄錄音帶來，要講一百次你愛我，一定喔，下次見。」
帶子聽完了，四周變得一片空白，只有一陣陣餘音象空谷中的迴響，不斷在心波中蕩漾，引起片片漣漪，洋溢得心裡癢癢的，麻麻的，我躺在床上；仔細地咀嚼著這份異樣的幸福感，思維也隨之飛揚，奔放……
片刻之後，我又重放了一遍，忽然，我驚愕地彈了起來，帶子裡競然隱約地透出女人的笑聲，嚷嚷的，嬌嬌的，膩膩的。我挖挖耳朵，再倒回去重放一迫，沒錯2就在「對了，我差一點忘了」之前，點點地傳出笑聲的。這回，我完全聽不見阿漁的聲音，耳朵裡海滿了那女人的笑聲，一下子變得好尖銳、好刺耳、好清晰；象透過擴大器一船地膨脹、變形，猛力地撞擊著我，又像一把把飛刀連續地插入了心窩，我失聲地叫了起來。擠命地摔著頭，捂上耳朵，那笑聲卻益發張狂地貫入耳膜，鑽進心底。
我不禁大哭了起來，一面哭一面叫自己要冷靜，要冷靜！再重新放一遍聽聽看，我提著心，吊著膽，屏息專注地貼在錄音機上聽，還是有!真的有!
怎麼會有女人的聲音呢f怎麼會有?怎麼可能?她是誰？誰是她，船上怎麼會有女人?不可能!那麼，一定是在陸地上，某個地方的某一個女人羅。
我的阿漁，我那誠實、純真又可靠的丈夫，竟然會跟別的女人在一起，不!不可能！他不是那種人，絕對不會，我不相信，連想都不願意去想。懷疑阿漁就等於懷疑我自己，也等於一種冒瀆，在愛的領域中，我們都太執著於完美感與神聖性，我怎麼可以隨便往阿漁頭上扣帽子呢?可是，那笑聲又該如何解釋呢，阿漁，告訴我，你告訴我，這是怎麼一回事！
我頹喪地躺回床上，淚水□□地流著，思想在疑惑的迷宮中轉來轉去，腦子裡充滿了未知的恐懼和被愚弄的羞辱與憤怒。
在淚水的沖濯下，壓在心頭的疑雲並未曾化開，我決定出去散散步，讓自己的情緒稍微放鬆一下，不能老是在痛苦的泥淖裡浮沉，會磨死人的。
到河堤去走了一大圈回來，心裡依舊沉甸甸的，情緒倒是緩和了一些，我開始告訴自己可能是聽覺上的幻影，或是自己的幻想、錯覺，否則為什麼第一次沒有發現?為了證明這個想法是對的，還是再仔細聽一遍，心平氣和地聽一遍。
再一次倒回去，按下鍵鈕，咦?怎麼一點聲音都沒有?帶子在轉，聲音卻沒有，把音量放到最大，只有「嚓、嚓」的雜音，怎麼搞的，我的阿漁，我阿漁的聲音，全不見了!我急出一身冷汗，對著錄音機發呆，再仔細一看，不由抽了口冷氣，原來剛才心不在焉按錯了按鈕，在倒回去時把全部聲音都洗掉了。
這下可好，不但疑惑得不到解答，就連阿漁的聲音也聽不見了，我再也忍不住「哇!」地一聲大哭起來!掉進絕望的深淵裡去了。
第十三章
民國五十八年八月五日。
今天是阿漁回家的大日子。
兩年零四天，七百三十四個孤獨、清冷的苦日子；像一條水遠遊不到盡頭的河道，多少次，我疲倦得全身乏力，多少次，我差一點被痛苦的漩渦捲入河底；多少次，我幾乎要沒頂。多少個黃昏，多少個雨夜，多少盼望，多少眼淚，這一切黑壓壓的如鬼魅膠的夢魘，終於成為過去。站在「現在」的岸邊往回看，仍有著一份難言的心悸。這真是一串想起來就足以令人不寒而慄的苦日子，它實實在在地降臨到實際的生活中，從齊始面對它到真正體驗到，以至克服它的期間中，有誰知道我是花了多麼大的耐力、毅力與決心?有誰體察到我內個深處那份艱苦的掙扎?有人說一個人可以忍受意想不到的巨量悲痛，而我認為一個女人可以忍受任何的煎熬與苦難，女人只要擁有愛情，什麼都撐得住，只要「心有所屬」，再孤單再寂寞的日子也度得過來。愛情像一朵白色的火焰，使我心中充滿了光熱，宛如黑夜中的一點星光，潔白、微妙、空靈，卻又無比的莊嚴神聖。
生下第一個孩子後，心中充滿了做母親的愉快，女兒不但給全家帶來無上的喜悅和希望，更啟開了我心靈深處的門閘，找到自我目標，啟迪了人生的新意義，第一次嘗到一種無私、無懼、無慾、全面性的愛，一種深植於本性最完整最偉大最具奉獻性的愛。
上個月初，我的小女兒剛過一週歲生日，穿著阿漁寄來的小洋裝，梳了一個朝天辮，上面繫著一條紅絲帶。白胖胖的圓臉，狹長的風眼，小巧而有韻致的嘴唇，臉蛋上兩個深深的酒渦，像透了她爸爸，而靈慧、細緻又敏感的個性則承襲自母親，是個十分討人喜歡、乖巧又可愛的女娃兒。唯一無法使她明瞭，令她困惑的就是「爸爸」這個名詞，打從她半週歲開始，我就指著阿漁的相片給她看，並且一遍遍告訴她那是「爸──」；八個月左右，她第一次發出的稚音竟然是「by──」，而不是「my──」，在我欣喜之情還沒淡退之時，競然發現她所謂的「by──」原來是相片的代號，並不意味著真實的父親，完全是一種轉移式的巧合，在她幼小的心靈中，根本不知道「爸爸」是什麼，反而形成了一個固定的觀念「相片即是爸爸」，「爸爸就是相片」的反效果。
雖然後來我努力想告訴她，讓她分辨出阿漁的影像，卻總無法使一歲的小娃娃明白這層道理，每回只要一看到照片，不論大小，不分老少，一律是「爸──」，真不知鬧了多少笑話，受了多少窘。今天他們父女初次相見，還不知道會有什麼樣的場面呢!
坐在機場裡，心中真有說不出的緊張。打從一星期前接到阿漁拍回來的電報後，整個情緒就一直呈現著亢奮的狀態。打掃房間，重新佈置，清洗窗簾床單，上上下下，裡裡外外，弄得煥然一新；那心境實在不下於當新娘子時的興奮呢！
盼著，盼著，日子忽然變得無比冗長，七百多個日子都過去了，最後這幾天卻顯得分外難熬，分外的緩慢，那焦急直逼人心，抑不住的苦汁充塞著全身的每一個細胞中。有點像在沙漠裡走了十萬八千里遠。好容易看到綠洲，拚命地想爬過去，卻反而移動不了似地，所有的忍耐力一下子全崩潰了；在同時，那種逼人的口渴干烈感卻益發強烈，益發難忍。這最後的一小時真是最難受的一刻，我的一顆心情佛已經提到喉頭，隨時都會跳出來似的。
等、等、等，時間好像凝注在某一個點上了，誰說光陰似箭，歲月如流的？
飛機終於降落了！我睜大了眼睛搜索著，凝注著，人們魚貫地由機艙內走出來，糟糕!我的眼睛怎麼花了起來，什麼都變成模模糊糊的，老天，別在這時候跟我搗蛋，真會急瘋人的！
「嫂，你看，大哥下來了。」子蘭推推我說。
我哦了一聲，使勁地瞪著眼睛往前看。
有了!有了！看見了，看見我最心愛的阿漁了!
一顆心驟然膨脹，向體外進擠了出來，我想大聲叫他，喉嚨裡卻發不出一絲聲音，只有拚命地揮手，緊抱著女兒一齊搖手致意，直到盈盈在懷裡用抗議的聲音說她「疼疼」時，才發現自己g6激動與過份。
看到阿漁由檢查室出來，我的腳竟然像被釘住一樣無法移動，一時之間有千萬個不連貫的思想掠過心頭，我抓不住一個來鑄成一句話，只會發抖，只會傻呆呆地朝著他看，然後笨拙地將盈盈塞進他懷裡，癡癡地瞅著、望著，彷彿只要一眨眼，他立刻就會消失一樣。
坐進計程車，我忽然覺得好侷促、好尷尬，有點像第一次和男生約會時那種不自在感，阿漁似乎也找不出什麼話來講，只會緊緊地握著我的手。只有盈盈忙碌地用一雙疑惑而賂帶警戒的眼光打量著阿漁，許久之後，她用力將我的手由阿漁手中抓出來，憤怒地推開阿漁，一副保護者的神聖模樣，我不禁為之莞爾。