後一頁
前一頁
回目錄
第03章 懶尋舊夢的記事


  對於長達十年之久的同治年間哲合忍耶參加的起義,究竟應該怎樣敘述一下它的過程呢?這是一個有意味的問題。
  清政府在戰爭平定後,如乾隆舊法,把上諭下奏交付知識分子,編纂成卷帙浩繁的幾部大書。此外還有政府派的士大夫、鄉紳和知識分子著書立說。後白壽彝編《回民起義》,也只能闕大輯小,因為他無法以這樣一個書名,重印《欽定平定陝甘新疆回匪方略》三百二十卷、《左文襄公奏稿》一百二十卷,以及同治元年至十年《清實錄》、甘肅方志和大官文集,尚不說雲南。
  一九四九年以後,因為「農民起義」乃是馬列主義史學的「五朵花」之一,論述西北回民起義的論文多如牛毛。其中當然不乏優秀作品,如馬霄石、楊懷中等人的著作。但是縱觀全局,大多數論家都有被清代文牘牽著鼻子走的毛病。清代漢文資料是一個能淹死思想的泥潭,或許同行均有同感。
  有一個例子發人深省:哲合忍耶教內的一位讀書人,家離金積堡不過數里,刻苦求學受了高等教育,發憤立志著述西北回民戰爭——但是其著作僅僅移錄白氏編印的《回民起義》便已過十萬言,清代公文的過分羅列,使作品充斥了一種文牘氣;逐年逐月、逐堡逐寨的戰事敘述,使讀者精疲力盡。
  這一切,使我久久不敢動筆。前人之鑒證,使我感覺這裡有一個方法論的選擇。
  我是決心以教徒的方式描寫宗教的作家。我的願望是讓我的書成為哲合忍耶神聖信仰的吼聲。我要以我體內日夜耗盡的心血追隨我崇拜的捨西德們。我不能讓陳舊的治史方法毀滅了我的舉念。
  另一種方法也擺在面前。它是由我們哲合忍耶的學者創造的:——用阿拉伯文雜以波斯文轉寫的漢語藉詞(即小兒錦)記述教門最緊要的關鍵;然後把它作為「經」藏匿並暗中流傳。只要伊斯蘭教在中國能夠存活,那麼這種「經」便能傳世。這是一種奇異的著作,它最偉大的特點便是作家不希望它外傳。它對外部世界是拒絕的、難以破譯的、保密的。它同時是歷史。是文學,是宗教著作。這是真正的內部資料。歷史逝去後,只有它最接近心靈曾經體驗過的真實。
  它的另一個特徵是:不屑於是非的評說,懶得做事實敘述,尤其擅長一筆劃過十年歷史百次爭戰——它是一種古怪而令人興奮的文體,在哲合忍耶的術語來說,它近乎一種機密。我曾一連幾年直至此刻為自己沉醉於它之中而不解,這種文體怎麼會有如此魅力呢?細細重讀,它是那樣淡漠。它直接以口語為書面語,不施文采,對自己的苦難犧牲不作感歎。
  這種文體的作家主要是哲合忍耶派的一些大阿訇。也許可以推定阿布杜·尕底爾·關裡二爺便是這種文體的創造者。世界應當瞭解中國曾有過這種著述,伊斯蘭與回族研究應當首先參考這種資料。
  但是,教內史就一定是心靈史麼?站在人民百姓一側就一定能揭示歷史真實麼?那些殘酷的迫害與犧牲確實僅僅是宿命的前定麼?整個自然山川社會世事確實僅僅是聖與俗這一對本質的演繹麼?
  我不能回答。
  我只能決定選擇接近我的前輩的方法。
  按照教內作家創造的一種無法評說的寫法,同治年間全部歷史可以概括為如下一段話:
  傳說,同治元年爆發了戰爭。在年年的各個戰爭中我們是得勝的。四年後戰爭結束了,我們的權勢很大。一些教下高興地說:「卡費勒再也不能騎在我們頭上了!他們沒有援兵。我們的天下是長久的。」很多人都以為如此。但是,毛拉第指十三太爺馬化龍章說:「他們還來哩!我們的福分不會長。不出十年,卡費勒要捲土重來。我們的道路還是維尕葉·屯拉的道路。」果然,同治八年敵兵又來攻。我們的人馬一天天衰弱,堡子被層層包圍。九年講和,第十年毛拉和家屬門人都得了捨西德。
  對於十年血戰的敘述竟能如此簡單。
  難道不該補充麼?
  難道不該考證哲合忍耶介入大戰的時間、考證究竟是先投入局部(張家川李得倉部和平涼穆生花部)還是一開始就全教參戰?難道不該考證陝回反後哲合忍耶冷靜觀察按兵不動的時間究竟有多久?李得倉率隴南哲合忍耶參戰時究竟有沒有金積堡道堂的口喚?第二輩導師平涼太爺之裔穆生花曾經建國改元,他與金積堡之間究竟是怎樣一種關係?考據或可清晰,但考據必傷文章。陝回的作家也是不考證的:
  同治元年(甲子年閏八月)因為細故,陝甘兩省回民不料被漢人計算了。三百漢人打一個回民。他們立了一個團練,招兵聚將,見回民就殺。殺了之後報官。由二月,漢人團練就開始殺害回民,直到四月。同州府境內有十三個清真寺,這十三坊被迫一齊動手來自衛,與在渭南、臨潼、高陵、三原、涇陽之漢人戰。安拉襄助教門,領兵元帥都是阿訇。戰爭蔓延到八百里秦川,東至潼關,西至鳳翔,南至南山,北至北山。西安城南城西共有六十四坊,五月十四日夜間,漢人動了手,城附近的回民無辜被殺。所逃出的人,共有三千。一人名孫義寶,領了出來,其餘的回回殺完了。在渭河北渭城灣,回回紮了大營盤。渭河浸河兩岸的回回都打勝仗。那三千人知感主,也通屬渭城灣大營盤。張大人心中不憤,因為漢人死得多,於是他行文書到北京,說回回反了。皇上大怒,發下大兵,飭勝宮保大人統率,由吉林出了十萬兵開到陝西去,在咸陽渭城灣打了一個大仗。大元帥沒有成功:總共打十天仗,把勝宮保的兵馬殺完了。於是他回京去聽聖旨,皇上的安撫令下來了,但是他堅持出兵要狠嚇一嚇回兵,等害怕了才好安撫。皇上說:「一切兵馬全被殺了,勝宮保應該死罪。」於是六部裡的大人們惱怒了,他們招到了四省兵,選推左大人、雷大人、陶大人統率。兵馬到了陝西,陶大人一看就把同州府□□□鳳翔府□□□住紮營盤。出隊打仗,戰場就在大荔。在頭上十三家有三千人馬,回回領隊的是於六阿訇,時年八十歲了。八百里內的回回到一處打仗。
  聞漢人有八尊銅炮,炮彈大,九斤重,陣陣射人。後來回兵分離,退到甘省地方金積堡。
  四年,官兵到了,聚了起來。到了六月十四日,馬隊埋藏起來,離開營盤有十里路。後來馬隊出來,回回大敗。有一阿訇名叫赫明堂,回回人把他救出來,這阿訇有學問有道德。出陣時老阿林照常念,求主襄助;又念阿葉提:「你們一齊抓著真主的繩索。」我穆民無能,我們托靠主。我們一面保守教門一面打仗,一總是真主襄助,是憑一切學者的祈禱。到了九年,京裡派出左大人到陝西安撫回民別反了,回民都是良善之人,有家有業。左宮保安撫了陝西,大家得了平安。有一位叫白彥虎,是六十四方的頭領。一切的男女老幼都跟他到外國俄羅斯去。到甘肅來的有七省兵馬:四川、湖南、湖北、河南、山東、太原省、陝西。打仗十年才作買賣,作莊稼。
  這真是無獨有偶。堂堂打遍西省的陝回義軍,幾十萬兵十幾年仗,僅留下這麼一篇短小散文。此文被白壽彝收入他的《回民起義》,以一頁的篇幅與繁冗的官私文牘作伴。譯文經考慮再三,仍用龐士謙阿訇舊譯,以表示對他保存了這一頁資料的感謝。
  我決定——
  捨棄我科班畢業的歷史系寫史的方法,採用接近我的前輩——關裡爺、曼蘇爾、氈爺的寫法,只描述今日在哲合忍耶教內被記憶、被堅信的那些史事。這將意味著我刪砍了自己這部生命之著的數十萬言;這將意昧著我要放棄對同治戰爭許多事件的發言權;這也將使我面臨嶄新的困難——熔歷史、宗教、文學為一爐,同時經受三個方面的巨大挑戰。
  我甚至決定放棄註釋,放棄一個列於末尾的參考文獻表,儘管我為搜集它們花費了那麼多精力。
  這是一場爾麥裡,不是一筆流水賬。繁瑣哲學是最低級的,我要像哲合忍耶大眾一樣抓住根本。讓筆上路吧,它也相信前定。
後一頁
前一頁
回目錄