| 後一頁 前一頁 回目錄 |
第十五章 就在錢文差不多睡著了的時候，他聽到了東菊說：「你寫詩吧。」 「還寫什麼詩，詩的時代已經過去了。」錢文冷笑著說。 「你總要做一點事。我怎麼覺得現在正是寫詩的好時候？自己想寫什麼就寫什麼，不想寫什麼就不寫什麼。你其實很自由，誰現在會管你？什麼事都不做是痛苦的。可又做不了很多事，也不要等著別人給你事做。你最好做你自己的事。你寫點什麼，留下來，放到抽屜裡。反正事情不會老是這樣子，老這樣還行？我看紀錄片，我相信老人家不會活太久了。」 錢文嚇了一跳。他想把話題轉移開，他說：「我想把院裡那個爐灶拆了，再修一個，要用磚砌成面大底窄的樣子，那形狀像一個花瓶，那是很俏的。主要的是，我看我們也得蓋一間小房。」 錢文想了很久，他的困難其實不完全在於現在他即使寫了什麼也沒有地方發表，不發表也還可以積累，他並沒有那麼急。問題是他的腦子完全亂了，他的心完全亂了，他無法接受「文化革命」以來的這整整一套，他無法否定「文革」的這一套，否定了「文革」就會牽扯到主席，牽扯到包括錢文獻身給它的偉大中國革命……與否定那麼多相比，他寧願意相信「文革」的總體追求還是有道理的，各種毛病和代價都是大事件過程中的泥沙俱下現象。你說下大天來，毛主席的這個堅定勁兒令你衷心讚美。卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢，永遠站在被壓迫被剝削的勞苦大眾一邊，不能讓社會主義的官員變成騎在百姓頭上的老爺。這些，沒有人比他老人家更徹底。你既然矢志於為無產階級為底層群眾獻身，你就應該與許多當權派鬥，與高高在上的知識分子鬥，與官愈做愈大脾氣愈來愈大的死官僚們鬥，你就得在無產階級專政條件下繼續革命，你就得永遠高舉批判和決裂的旗子。邏輯就是這樣的。身為毛主席卻領導了這樣一場史無前例的鬥爭，是了不起，也是困難。世界上有幾個當權者能像毛主席那樣說話，說當權派們是「以其昏昏，使人昭昭」，是官做大了脫離了群眾，說八級工資制，其實與舊社會差不多……革命的邏輯實在偉大，他相信世界上再沒有什麼別的領導人，像毛主席這樣，同時又是一個永遠革命繼續革命的偉大的革命家了。 主席本來可以選擇按部就班，然而他確實是直上九萬里掀動扶搖羊角的展翅鯤鵬。他可以選擇守成，他已經是功勳蓋世，然而，他始終認定，萬里長征只走了第一步。他本來可以少冒風險，頤養天年，然而，他愛的是大風大浪，厭的是閒庭信步、是蓬間雀、是漫天雪下的凍死的蒼蠅！ 「毛主席實在不容易……」他溫柔地想著，眼睛裡含著淚，快要——也許是已經睡著了。 「你該寫點東西……」 他朦朧地聽到了東菊的聲音，那聲音遙遠而且神聖。一陣大風吹得他東搖西擺。他是一塊破布。他是一紙風箏。他是一塊泥巴揉成圓球又搓成麵條，拉成薄餅又擠成疙瘩，他是一隻黯啞的哨子，貯存著風聲浪聲吼聲，卻發不出自己的任何一點聲響。他飄飄搖搖，上上下下，沒有依傍。他是要寫的，他終於會得到機會寫一艘在暗夜的狂濤上震盪起伏的船，他聽到了浪濤撲向船體和舷窗的聲音。他知道在下一分鐘或者下下一分鐘，船體就要斷裂。像狄更斯那樣說的，現在是升入天堂的時代，是降入地獄的時代，是文明的時代，是野蠻的時代，是最壞的時代，也是最好的時代。浪花一次次地打濕了人們的衣衫。海水汗水血水湧流在一起，到處泛起了紅黃綠黑白的泡沫。到處是騷亂，是狂吼，是嘶鳴，是嗥叫，是爆炸，是大笑和哀泣，是一片沉寂。像兩層樓一樣高的大鼓，由踩著高蹺的長人掄起木槌敲得心肺欲裂。船四處漏水，水洶湧澎湃，水上飄著燃燒的油，活人變成屍體，屍體變成樹葉，樹葉變成魚雷。一幢幢的高樓在坍塌，一排排的大刀在掄砍，山野裡的野獸狼奔虎突到處是咬斷氣管和骨骼的喀喀聲。船體發出鋼鐵擠壓和斷裂的聲音，奇異的噪音使你一跳八丈。一艘小船駛來了，小船進入了浪心和火海。一匹白馬奔來了，他看到了揚起的馬鬃，白馬衝進了廢墟和漩渦。一隻大鳥一隻小鳥又一隻小鳥飛來了，它們發出了春天的鳥鳴，一剎那，就變成了莊嚴的合唱，東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東。一切背景退去，天底下只剩下了一條健壯的臂膀，臂膀在拉風箱，唉喲，唉喲，快喲，快喲，紅喲，紅喲，熱喲，熱喲。當，當，當，當，嗷，嗷，嗷，嗷，紅旗在追趕紅旗，汽車在追趕汽車，山峰在追趕山峰，炮彈在追趕炮彈，有侏儒人匍匐在地上，用十指挖出一道溝，爬行如鱉龜。有董存瑞在碉堡下面點燃了炸藥包。巨人頂天立地，偉人改地換天，偉大領袖說：上次是你操我的娘，這次我要操你娘，放屁，文不對題！人的肢體也在分解，一隻手掌和一隻胳臂，一根腸子和一截陰莖像魔術師手裡的棍棒一樣地滿天飛舞…… 我就是要寫，就是要像趙青山說的那樣，愈是看到黑暗愈要拼著命地歌頌光明，愈是看到自私愈要描繪雷鋒，愈是感到痛苦愈要抒發歡欣鼓舞的喜悅之情，愈是發現道德敗壞愈是寫出來國人的崇高偉大直上青雲，愈是黯然無望愈要意氣風發鬥志昂揚我們走在大路上！就他媽的這麼寫！我急了眼豁了命白的就是黑，草包就是諸葛亮，豬八戒就是大美人，地獄就是天堂！你趙青山能寫我也能寫，你摘帽右派能樣板我也能樣板，你王模楷能披軍大衣上天安門我也能披能上——只要讓我披和上，你方海珍能唱四海翻騰雲水怒我也能唱，你郭建光是大青松我也不是屎殼螂，你江青是旗手是文藝新紀元的創始人我錢文也他媽的是脫胎換骨改邪歸正死跟死鰾踢也踢不走踹也踹不掉的癩皮狗——當然，您說是忠勇雄鷹也成。從階下囚到座上客相距只有一步，從右派到左派相距只有半步，從保皇派到造反派相距只有零點八厘米厚的嘴皮子，從向隅而泣到叱吒風雲相距不到一毫米。革反一念間，左右一念間，死生一念間，禍福一念間。我就是忠定了，服定了，誠定了，英雄主義和癩皮狗精神發揚定了。你的話我就是聽定了，不配聽也得聽，不讓聽也得聽，不信我真聽就更要聽，活著是你的人死了是你的鬼搖尾巴是你的狗。你殺了我我謝恩，你鞭打我我感謝最大關懷最大愛護，你割掉我的雙卵子用大蔥爆炒了下酒那是我的榮幸，你借我的人頭祭旗那也是時代的使命事業的需要，你讓咱批誰咱就批誰，你讓咱捧誰咱就捧誰，你讓咱們說鮮花臭咱們就說鮮花臭，你讓咱們說大糞香咱就說大糞香，萬歲呀萬歲，親愛的江青同志我的好姐姐我的親大姨，我愛您我愛您我活著愛您死了愛您燒成了灰變成了土也還在愛您這輩子愛您下輩子變驢變馬結草啣環也還是愛您呀！ 從這一天錢文天天奮筆疾書大唱頌歌，可唱了兩下子他就敗下陣來了，卻原來作趙青山作王模楷作徐老六寫樣板戲寫「半夜想起毛主席，好比吃饃長氣力」也並不容易，並不是人人都辦得到的他一旦拿起筆來他還是立刻想起了那些純樸的善良的多情的與濕潤的字眼，他一旦拿起筆來還是立刻湧現了青春、河流、海棠花、笑靨和……特別是月亮。他要寫打麥場上的麥秸垛。他要寫瓜地裡彎彎曲曲的渠溝。他要寫深夜醉漢的歌聲。他要寫冬天去煤礦拉煤的套車的馬，那馬噴著大團白氣，甩著頸鈴。他要寫孩子們的搖床，異域的搖籃曲令人心碎。他運足了氣，咬緊了牙關，漲紅了臉龐，他沒有寫出幾句雄心壯志沖雲天，革命的意志能勝天，眾人的幹勁衝破天，敢教日月換新天，共產黨領導咱改地換天這一類登天體詩句。他不可救藥，他要寫的是人生，是普通人的生活，是女人的花頭巾，是男人的馬靴，是一排排白楊，是子夜的雞啼，是送葬的哀歌，是青紗帳裡的野合，是混雜著炊煙的烘烤麥餅的香味。他不可救藥，他無計可施，因為他不論賭多少咒發多少誓，他的心硬是硬不起來，他的話硬是假不起來。也許他已經不可能等到那一天，也許這樣的日子要延續五十年一百年五百年，人算什麼？五百年對於歷史不過是一瞬，歷史為了一個微小的進步從來不在乎一百年或者是五百年！也許他不得不閉鎖自己的嗓子，也許他不得不閹除自己的睪丸，也許他什麼也等不到，也許後人無法理解他們這些野蠻和愚蠢的行徑，也許他們就是白活一場受苦一場，歷史上這樣糊里糊塗地活而又糊里糊塗地死掉的人不知道有幾百萬幾千萬幾萬萬，死於屠殺死於飢餓死於暴政死於瘟疫死於株連死於什麼名堂也沒有的從來就是不計其數不計其數，這裡邊加上個錢文或者減少一個錢文沒有絲毫的意義，它不過是一隻螞蟻，歷史的巨靴一下子踩上去，螞蟻不會發出一聲呻吟，巨靴也不會感到一絲污濁，而「這一個」螞蟻就再也不會有了。他沒有希望沒有轉機沒有盼頭沒有一定得到公正得到發揮得到價值得到機遇的道理。正像那些死者瘋者坐牢者上吊者也未必個個都有肯定如彼的道理一樣。截至現在，他讀到的聽到的學到的看到的都是各色人等的牛皮哄哄大言不慚自欺欺人，而他所經歷的恰恰是那些能不夠兒的人五人六所根本不敢正視的…… ……幾十年後錢文反省的時候常常自己審問自己：「你之所以沒有聽洪無窮的話給江青寫信是因為你的正義感你的良心你的是非觀念麼？」 「是的，我一上來就對她反感。雖然我也有墮落的思想和情緒，我畢竟還有自己的良知。」他自答。 「然而你反感的並不僅只是江青，你對背語錄沒有反感麼？你對劃右派沒有反感麼？你對大煉鋼鐵沒有反感麼？你對批胡風和路翎特別是批呂熒沒有反感麼？有沒有反感並不是主要的，有反感的事情你同樣可以接受，可以『搞通』自己的思想，可以理解的執行不理解的也執行，你反感，哈哈哈，你反感不反感算得了什麼？」 「照你這麼說，我也可能與江青合作，就是說，我也可能成為那種極左匪徒？」 「我沒有這樣說。我只是懷疑，如果你當時多一點『信心』，如果你不是因了頭上有帽子哪怕是理論上已經宣佈摘掉了的帽子，如果你有相當大的把握可以受到江青和姚文元的賞識重用，或者是，尤其是你設若已經受到江青的重用，你會怎麼樣呢？」 「然而這樣的假定是沒有道理的，我的人決定了我的遭遇，我的遭遇反過來又決定了我不可能是另一種人。不要說我了，就是趙青山不也沒有陷進去。」 「你不覺得你的說法已經有點有氣無力了麼？你不覺得你應該再往深裡想一想麼？而王模楷，你不覺得王模楷本來比你更成熟也更深沉，更清醒也更謹慎麼？難道你懷疑過王模楷的良知良能麼？難道你懷疑過王模楷的政治品質麼？你無論如何也不會想到他能受到『首長』的重用，他會披上軍大衣上天安門城樓呀！」 「然而，我們已經知曉，那是一個誤會……」 「也許世界就是由於誤會才發生的，也許『文化大革命』本身就是一場誤會。你能肯定什麼就完全沒有誤會麼？」 趙青山兩次都是在深夜接到卞迎春的電話的，說是首長最近要見他。 已經睡得五迷三道的趙青山直如醍醐灌頂，直如烤在了大火上，黨的信任黨的恩情像洪水像熱浪像火山烈焰一樣地吞沒了他，他幸福、溫暖、火燙、興奮，掛上電話以後立時就是淚流滿面。這個電話機也是黨的特殊關照給他以特殊恩寵的象徵，本來只有正局級以上領導幹部家裡才可以安裝電話的，他趙青山並沒有這樣的級別，但是三個月前卞迎春給市革委會打了招呼，說是首長近日要召見青山，青山需要電話。接到了卞迎春的指示——當時叫做是「無產階級司令部」的人的指示，當天下午電話局的人就來了。青山大喜。電話而由報紙上已經頻頻出現姓名的經常代表最高首長乃至主席講話辦事的卞迎春親自操辦，這個面子這個風光這種榮耀這種恩寵您還上哪兒找去？緊急安裝電話，說明市領導已經知道了他趙某人的份量，承認了他趙青山的重要與偉大。電話安裝的效率與他的地位成正比。 而電話安裝上以後，黑漆盤撥號電話機在他家的存在，時時提醒著他自己他的家人和前來他家的野心勃勃的工農青年業餘作者他趙某正處於何等的恩寵何等的榮耀之中。他對於業餘作者的教育翻過來掉過去掰開了揉碎了集中在四個字上：「聽黨的話！」不聽黨的話，丁玲、艾青、蕭軍、胡風、路翎、吳祖光硬是當不成作家；聽黨的話，我趙青山就是中國的大作家就是東方的文藝復興就是歷史的新紀元，曹雪芹後頭有魯迅，魯迅後頭就是趙青山啦！寫得還不夠？寫得不夠不行怕什麼？黨的關懷黨的安排如此，誰能改變？誰能不服？誰能抵擋？誰不服誰抵抗就讓他化為齏粉！黨說你是作家你就是作家，黨說你不是作家你就不是作家，黨說你是大作家你就是大作家，黨說你不是大作家你就不是大作家。明白了嗎？這個黑油油的電話就是他的地位他的身份的明證！電話鈴一響，心裡那個舒坦喲，眼裡那個明亮喲，耳裡那個嘎崩兒脆喲，身上那個滋潤喲，嘴裡那個甘甜喲，血脈那個通暢喲，那個舒服超過了娶媳婦超過了日娘兒們喲！ 許多年後，趙青山已經偏癱，他仍然常常回憶起「文革」中家裡的電話接通，拿起話機聽到電流蜂音的那一剎那，想起電話局試線撥通了他的新電話，屬於他的電話的鈴聲第一次在他自己的私宅裡清脆洪亮地響起的那一剎那。那響動了的不僅是電話鈴而且是他的每一個細胞每一根神經每一具器官和他的整個靈魂。霎時間他的身體變成了一個交響樂隊，鐃鈸齊鳴，鐘鼓猛擂，管樂器絃樂器簧樂器和打擊樂器組成了躊躇意滿的和聲，天使與眾生，宇宙與鬼魂，草木與蟲魚也與電話鈴聲回應歌唱。有這一剎那，不枉活一生！ 然而深夜召見的通知仍然是使趙青山兩腿如篩糠。他後來深深地懊悔，自己為什麼那麼沒有出息，如果他膽子再稍稍大一點，他的前程也許是另一種樣子。召見通知立刻使他想起了首長的軍服，首長的一探一探的脖子，首長的令人起雞皮疙瘩的話語：我是向你們學習來的……首長的說話像是五音不全的唱歌，首長的聲調像是母雞打鳴，首長的打扮不軍不民，首長的頭髮不男不女，首長的表情不人不鬼，還有那些個事件：武漢「百萬雄師」包圍衝擊無產階級司令部，大樹特樹毛主席與毛澤東思想的絕對權威的楊成武、余立金、傅崇碧於一夜間倒台，堪稱「文化大革命」馬前卒的王力、關鋒、戚本禹從炙手可熱的新貴突然變成了階下囚。兩派「革命群眾組織」打著相同的捍衛毛澤東思想的旗號，動用了重機槍高射機槍擲彈筒炸藥包相互屠殺。特別是文藝界，今天上吊明天抹脖子，這個擰開煤氣那個跳進大湖，黑幫遍地，敵特滿天，《三上桃峰》事件說是某一齣戲為王光美翻案，曲藝調演事件說是黑線人物又要回潮，他趙青山親眼看到大作家被紅衛兵的皮帶頭打得頭破血流，親自處理過自殺即自絕於人民的作家藝術家，親眼看到德高望重名震中外的大家砰然跪在了英姿颯爽穿舊軍服戴紅袖標紅衛兵小將毛孩子面前，他也親眼看到聽到老作家向紅衛兵檢舉另一個大作家。這些血腥氣乖戾氣甚至是遊戲氣令畢竟政治上是平庸而又平庸的趙青山一想便寒戰不止。 卞迎春的名字前半年開始出現在毛主席參加的一些政治大典的新聞報道裡。沒有人知道她是何方神聖。她的名字常常是排在黨和國家領導人的最後，但是在新聞紀錄片上，一位站在毛主席身邊的年歲不大的女同志被知情者說成就是卞迎春。趙青山為安裝電話事首次接到卞迎春的電話，卞迎春的聲音樸素無華，帶一點山東口音，山東味兒中遇到新革命名詞立即變成了廣播員式的標準普通話，一聽就是貧下中農根正苗紅，參加了革命進步神速。接到電話後他火燎火燙地說不出話來。三天以後他又接到卞迎春電話，讓他寫一個自己的簡歷和對「文化大革命」的認識以絕密件形式自己送到釣魚台第×收發室。他問了一下是不是交給他所在單位的組織通過機要交通送去，卞迎春說：「怎麼送來什麼要求我對你講得很清楚，你不願意聽我們的就算啦。」 整句話都是山東口音，然而「聽我們的」四字是標準的書面型普通話，微帶一點點南方口音……天呀，這是她老人家——啊啊，她不老——這是她新學的話，是直接從首長嘴頭上學的話，說這個話的時候帶有首長的味兒！ 趙青山一身冷汗，牙齒打起戰來，他說：「是，是，我覺悟太低，我對不起首長。我我我我我馬上就寫，我明天早上十點送到。我我我我我……沒有車號，啊，有自行車牌照號……是是是是是，我跟單位要一輛車，是的，沒問題，當然他們會給派的，當然當然當然當然……我明天十點能見到首長麼？不是不是，首長沒有時間也沒有必要接見我，我知道，我是說見一下您，您就是我的首長，我希望您給我一點指示……」 沒等趙青山話說完，卞迎春的電話早就掛上了，同時不知哪兒來的電話立即響起，趙青山本以為是卞迎春繼續剛才的談話，結果他只聽到一個陌生嚴厲的河南口音警告說：「以後與首長通話自覺一點精練一點，哪兒那麼多廢話！」 一個女人的聲音可以這樣威風這樣肅殺這樣嚴厲，你聽到這樣的聲音，你感到這樣的聲音足可以殺死一個大活人，當時趙青山尿都嚇出來了。 這是誰？誰在監聽他們的談話？或者，她是卞迎春的秘書，在記錄他們的電話？他暗道了一聲慚愧羞得滿臉通紅。 第二天他正在寫小傳和認識時聽到了敲門聲，他不知道為什麼心情緊張得要死。他急急忙忙地收拾了一下這些事關黨國大事的機密文件，他漲紅著臉去開門。門開了，是一個披軍大衣的人，那個年頭披洗得淨淨的軍大衣是大有來頭的表現，趙青山開開門看見了綠了變黃黃了又變白的軍大衣，大衣前襟瀟灑地垂下了兩條弧線，扣子與扣眼遙遙相呼應，大衣兜的邊緣像兩條裝飾線，這身大衣使趙青山傾倒，如醉如癡，他向著大衣點頭哈腰是是是不止。他不敢仰視看穿大衣的人是誰。 「老趙你好。」「大衣」說起話來了，聲音和氣親切，似曾相識。 他抬起頭來看，他怔住了，是王模楷。他與王模楷過去素無來往，王模楷在文壇紅裡透紫的時候他只是一個在文化館的無人問津的小刊物上發劇本，偶然在報屁股上發千字文的農村業餘小作者。一九五八年他走紅文壇的時候王模楷正好被逐出文壇——他直覺地判定，正是由於王模楷錢文之流被廢黜，才給他掃清了道路，輪到了他叱吒風雲。他們雖然各走各的路，畢竟在某些場合碰過面。他早就判定王模楷與自己是兩路人，王模楷是知識分子革了命，先當黨員後當幹部再當作家最後當右派。他是貧下中農子弟，是黨先醫治了他爹的羊癇瘋她媽的瘌痢頭並且手把著手教他成了作家，然後他成了黨員成了幹部有了城市戶口成了代表成了反右積極分子，如今成了經過「文革」以後惟一留存並繼續寫作的作家。幾個月前他聽到了有關王模楷的傳言，說是首長看中了王模楷，把他借調到北京寫唱詞兒來了。 他不敢相信，這太不可思議，簡直是離奇，全中國的作家不論怎麼排隊，也輪不到王模楷。 王模楷的軍大衣標誌著他的新的身份，他的舊雙面卡中山服洗熨得極其清潔平整，他的臉白白淨淨，他臉上公然做出了沉思的表情，蹙眉閉唇，下巴微翹——一個摘帽右派按理說是不敢做這樣的非勞動人民表情的。他應有的典型表情本來是微張著嘴，淺哈著腰，不尷不尬地假笑著，低眉順眼，收住下巴。嗯，他終於又顯出自己的貴族派頭來了——這些地富出身的城市知識分子！ 然而王模楷的氣色並不好，他瘦削，蒼白，兩眼看著腳底，他說話之前凸起嘴巴又凹進嘴巴，他的樣子怪難受。 這年頭是真怪了。無產階級的最終勝利？「文化革命」搞了一次看來還要搞第二次第三次……反正我是最忠心是無產階級的，誰能相比？ 王模楷囁囁嚅嚅，先簡單說了一下自己，他說：「領導……說是用我的一技之長，我其實慚愧極了，愧對領導也愧對同行。我本來就不夠格。」 趙青山趕緊擺手制止他，並且自己做出一種誠惶誠恐屁滾尿流的樣子，連連說：「我這個人覺悟太低，覺悟太低。光憑樸素的階級感情，根本適應不了當前的路線鬥爭形勢……聽說您上了天安門，我太高興了，就跟我自己上了天安門一樣，黨的政策像陽光普照！」 說到這兒他忽然打了岔兒，談政策談陽光普照似乎也並不得體，似乎這是暗示王模楷的今天是寬大政策的恩賜罷了，是普照的結果，稍稍不那麼普的話，他王模楷無論如何也不會有份兒的，這樣說話豈不得罪了王作家！誰知道現今王模楷是什麼背景？天啊，他汗流浹背，連連說：「我向您學習我向您學習，我也恨自己，那麼不爭氣，辜負了黨的期望黨的培養呀！」 王模楷細聲慢氣地說明了自己的來意，說是卞迎春要他來看看趙青山，說是首長一直對趙青山寄予厚望，首長早就想找他，鑒於文藝黑線的白部長、犁原也很重視趙青山，他們企圖用趙青山這樣一個出身貧下中農而且始終沒有離開過貧下中農的新型作家做門面，掩蓋自己在文藝戰線實行黑線專政的反革命罪行，首長決定再看一看…… 說到這裡，趙青山腦門兒上的汗珠已經落到地上了。 王模楷說：「首長明確地向我講過，像我這樣的人，僅僅是文字上略有可取之處罷了，為了建立無產階級的新的文藝隊伍，可以調動一切積極因素也可以化消極因素為積極因素為無產階級服務。」王模楷苦笑了一下，「上天安門我哪裡夠格，不過你站在那兒向下看，你更感覺中國太了不起了，人民太了不起了，毛主席太了不起了。新的文藝復興是屬於你們的，我再羨慕也是沒有用了啊。」 兩個人的說話似乎都不太自然。兩個人都覺得應該談得更親切更知心一些，結果，說得檢討不像檢討，匯報不像匯報，也不是外交辭令，又不是社論文件的翻版。兩個人不尷不尬地對望著，不知道該怎樣使談話繼續下去。 王模楷皺了皺眉，好像決定不了底下的話說不說，他低下頭，猶猶豫豫地說：「是這樣，一九六三年我就去外省了，在那邊的一個文工團幫著寫點唱詞什麼的。『文革』一開始，對我衝擊得很厲害。忽然說是首長指示把我借調過來，我當然很感激，但是我也很不安……」 「那好呀，您能發揮更大的作用，受到黨的信任，這真是可喜可賀呀。」不等他說完，趙青山連連表態。 王模楷擺一擺手，他憂愁地說：「你知道，我不能問為什麼首長突然想起了我，服從組織分配就是服從組織分配，沒有為什麼不為什麼的問題。可是，我一直心裡打鼓，寢食難安，我覺得這裡可能有點什麼陰差陽錯的事情，也許是把別人的成果安到了我的頭上。一九五七年四月，發生過一起冒我的名發表文章的事件。接下來不久我就揪出來了，這個事當然也就糊里糊塗過去了。我老是不安，會不會是因為首長喜歡那個假王模楷的作品，結果我沾了光了呢，那我反而成了冒名頂替的假王模楷啦。對於這事，我沒法張口。你見到領導，能不能代我表示一下這個意思呢。我可不願意欺騙領導。」 「那怎麼行？你的事，我怎麼能妄加猜測，妄自摻和，豈不等於我向上邊進讒言？王大哥，我可不是那種人呀！我算老幾？我有幾個腦袋？那兒，哪兒有我說話的份兒！」 「你就說是我委託了你，因為我自己不好說。」 「那也不合適吧？對不起您啦。我勸您還是珍惜黨對您的信任，做好開創社會主義文藝新紀元的工作。您遇到的是好事兒啊，上哪兒找這麼好的事兒去！您就不要七想八想了。」 王模楷慘然一笑，告辭。 趙青山滿腹疑團，覺得知識分子出身的王模楷酸得令人牙倒。覺得這人實在是不配得到首長的信賴，這樣的人絕對不能成事。說是秀才造反三年不成，豈止是三年，三十年三百年也成不了；豈止是造反，秀才寫小說寫詩也搞不成！蒼白，你的名字是秀才！ 要不，王模楷是來試探他的，前來試探他對於王模楷得到寵幸的態度。好險，幸虧他沒有上套。 套用樣板戲上的詞兒，現在的事暗道機關太多了，比威虎山上的暗道機關還多。幸虧他一直裝傻充愣。他心裡明白，王模楷這流人，對於農村裡出來的他不會真的看得起，他們認為農民傻得很，那就傻下去吧，傻了才能保住自己，傻了才能套出你的真話，傻了才能自打嘴巴讓人呱呱呱地聽響讓人舒坦，有權有勢的人都是寧放過一個傻子不輕饒一個能人。我這輩子沒有別的訣竅，一個忠一個傻，忠就是傻傻就是忠，你看古往今來，都說是愚忠，哪有說聰明忠的？聰明了，誰還能忠？他送走了王模楷，心裡七上八下，身上冷一陣熱一陣。 到處都有對手，到處都有危險，到處都有機會，到處都有首長的關懷，哪怕是來自誤會的關懷。君恩浩蕩啊。好像是下棋，你不知道棋的規則。好像是打牌，你不知道現今的牌理。好像是吃飯，你不知道哪一杯酒是毒酒，哪一杯酒裡有仙丹，而舉杯祝酒的時刻到了，間不容髮。 那麼他自己呢？他隨時可能粉身碎骨，他隨時可能飛黃騰達，他進入生命中最微妙的時期了，卻原來，光寫得好光歌頌還是滿足不了黨的要求！ 他坐著市革委會政工組派的汽車前往釣魚台，他被審問了十幾分鐘，與內部通話數次，才允許他放下了送來的小傳與「認識」。 送完了趙青山又嘀咕起來，拋開所在單位，拋開地方領導，他算老幾，直接與卞首長聯繫？現在是特殊時期，現在也許這樣做行，本單位與地方領導能不挑眼？能不吃心？他趙青山幾個腦袋，敢開這樣的玩笑？他長期寫農村題材，他常常下鄉，他聽到過一個縣委書記在餐桌上的話：「大作家大教授，送到我們縣來，一個科長就管住了他！」 可不是，一個科長就可以宣佈一個作家不是作家，一個藝術家不懂藝術，一個文藝人壓根就不是人，而是「披著羊皮的豺狼」「畫成美女的白骨精」「露出了尾巴的狐狸」什麼的。 不簡單不簡單，《轅門斬子》裡楊六郎唱得好：「戴烏紗好比那囚人的帽，穿蟒袍好比坐獄牢，穿朝靴好似絆馬索，束玉帶好比那捆人的繩……」他怎麼變得這樣六神無主，心慌意亂！家鄉的人說得好，你要這要那，你不想想你們祖先的墳頭上有沒有這根草，可能不可能冒這股青煙！家鄉的人說得更好，沒有受不了的罪，可有享不了的福——墳頭上沒有的東西，抱到家裡來，還不是得染恙，得折壽，得引禍，得燒包燒死！ 自從卞迎春出現在趙青山的生活與心目中以來，趙青山一直沉浸在幸福與恐懼的暈眩裡，他是愈幸福愈暈，愈暈愈怕，愈怕愈幸福愈珍貴愈天旋地轉想入非非成神成佛，說不定成鬼——偏偏這時候出現了王模楷這樣的晦氣鬼，這樣的晦氣鬼只有挨斗挨揍挨整的時候才心安理得。想到這裡他狠狠啐一口吐沫，我日你資產階級知識分子的祖宗八代！ 無論如何，政治是太複雜太可畏了，不像文學，他是真心擁護延安文藝座談會的講話的，他是真心歌功頌德的，他是真心上山下鄉與老農用一個馬勺吃飯用一條被子御寒的，他發明了倒過來寫作法，看到自私的人就寫雷鋒，看到尸位素餐的官僚就寫焦裕祿，看到吃了槍藥的服務員就寫好貨郎，看到瘟疫流行就寫全民健身，看到乾旱洪水就寫風調雨順，看到饑饉就寫掉在蜜缸裡覺不出甜。他真心真意地這樣寫下去，他珍惜黨交給自己的這一管筆，別人做不到的他做得到，別人寫不出激情的他寫得出，這還不行嗎？「文革」以來，他還到處講話批判劉紹棠、流沙河，批判完劉紹棠帶饅頭下鄉他就去出席縣裡為他舉行的便宴，問題不在於劉紹棠吃饅頭他吃米飯和溜肉片還有侉燉魚，問題是他吃是為了接受黨和人民的鼓勵，把一管筆獻給無產階級貧下中農，而劉紹棠吃了饅頭跟著資產階級走。講完了這些他也覺得不好意思，因為別人不說大家也都知道，他走上寫作道路是學的劉紹棠的樣兒，連有些套話也是學著劉氏風格……可誰讓你劉兄走錯了路了呢，就別怨我趙二哥口角無情啦！ 從安裝上電話他就等待首長的接見，聽說首長喜歡深夜工作，從此他不敢大睡，最多是和衣而臥。一天過去了，兩天過去了，一星期又過去了，他望著瘖啞的電話，急得肚子轉筋。 又過了五天，忽然接到卞迎春的電話，說是首長讓他去造船廠寫造船工業的路線鬥爭。趙青山嚇壞了，他對造船和路線鬥爭可以說是一竅不通。然而他知道這玩藝的厲害，他一句話沒說就接下了任務。什麼叫打鴨子上架？為了革命鴨子就是可以上架，鴨子也可以上天，可以入地，可以像雄獅一樣地怒吼狂咬奔突搏殺。革命就是要幹那不革命的時候幹不成不可能去幹連想也不敢想的事。他要求給以更多的指示，要求與卞迎春面談。卞迎春答應了，到了約定的時間又說是沒有時間了，只是給他送來了首長最近的幾次講話，講話的內容都是談文藝戰線上的階級鬥爭，讀得趙青山汗毛倒豎，心跳氣虛。死也得寫活也得寫，造船工業上的路線鬥爭他趙青山寫定了，我不寫誰寫？我不幹誰幹？我不上誰上？這是考驗呀，好比敵人的一個碉堡，首長問：「青山同志，你能不能端掉它？」他當然要說：「請首長放心！」然後扛上炸藥包匍匐前進。他虛火上升，嘴角子上起了六個燎泡，下巴頦子上長了一個癤子，痔瘡也犯了，大便一次滿褲子的血，用趙青山自己的話說叫做和來了一次月經一樣。就這樣他用十三天時間寫出了題為《乘風破浪》的散文詩。原先打算寫報告文學，實在沒有材料沒有體驗。為了支持他寫作，造船部門的「左」派組織了幾十個人向他匯報，有兩個匯報者竟然稱他為「首長」，美的他如吸了一口鴉片一樣熨帖，當然他同時連連擺手聲明自己只是首長麾下的一個「小兵」。匯報的架勢也令人過癮，他是當然的中心重心球心，一切調門由他定，眾星捧月，笑臉包圍，言語順遂，斟茶倒水，打個噴嚏也有呼應——他一皺眉人人前傾聆訓，他一捧腹人人眉開眼笑，他一提問個個連連點頭同時細聲細氣地解釋，他一哈欠大家面面相覷同時自動稍息。好哇，敢情就是好哇，舒服哇，敢情就是舒坦哪。他想起《敬祝毛主席萬壽無疆》這首歌兒來了：「我們有多少知心的話兒要對您講，我們有多少熱情的歌兒要對您唱，千萬顆紅心在激烈地跳動，千萬張笑臉迎著紅太陽……」啊，多麼壯美，多麼動人，多麼稀罕，多麼滿足，這是生命的酣暢，感情的氾濫，道德的昇華，政治的盛典！他感到的是一種生理的愉悅和滿足，享受和沉醉！他只是一滴水，他這滴水在領了首長給的任務來到了造船廠聽了聽匯報，他已經明白了大海的風光！原來以為文學好文學有滋有味有名有利。現在他明白了，文學失去了政治的撐腰失去了權力的支持失去了有組織的推崇，他那個文學是孫子，見到誰都矮三輩！文學是夜壺，誰想呲誰就呲！文學是黃泥，怎麼捏鼓怎麼是！文學是毛，必須依附在一張老虎皮上！ 啊政治，啊權，權，權，無怪乎「文革」以來整天宣傳「權權權，命相連」，無怪乎連憶苦思「甜」還嫌不痛快，竟然改成憶苦思「權」啦。 在造船廠聽匯報舒坦是舒坦，只是對寫作裨益甚微，所有的匯報都是一個格式，標語口號加豪言壯語，偽民間文學體的杜撰的順口溜加甲乙丙丁一二三四的中藥鋪，跡近離奇的幾個事例，一邊倒的熱烈反映。這些玩藝怎麼可能寫到作品裡去？他又不能說什麼，連大作家阿古寫抗美援朝也是靠聽匯報，為了國家和文學事業的利益，你總不能讓年高多病的阿古去前線扛爆破筒！他在市文代會上談體會的時候早就激動地說過，現在的無產階級文學是歷史上從來沒有過的，一切條條框框，一切禁忌規則包括所謂藝術規律之類，其實多半都是陳規陋習，多半都是為資產階級壟斷文藝領域服務的，都是資產階級編出來嚇唬勞動人民的。而無產階級為了創造自己的文藝，「我們百無禁忌！我們反其道而行之！我們要讓規律為無產階級服務！我們要創造嶄新的無產階級規律……」 當初怎麼吹的，如今就怎麼治自己。設好了套自己鑽，挖好了坑自己跳。他現在嘗到反藝術規律之道而行之的味道了，又舒服又空虛，他寫不出造船業的路線鬥爭來。然而他的情緒高漲，知遇之恩使他熊熊燃燒，天降大任於趙青山的意識使他血滿肉脹勃然而起。他激動得整夜睡不著覺，對無產階級司令部的感情他必須表達出來。他選擇了散文詩，他選擇了強烈的抒發和獨白。他袒露胸臆，哭爹叫娘，歌唱五星紅旗，歌唱鐮刀斧頭，歌唱熠熠生光的毛澤東思想，尤其是，他用象徵的欲顯反藏、含而彌露的方法不指名地歌頌了首長。他說首長像巍峨的青松，像潔白的雪蓮，像璀璨的明星，像永不熄滅的火炬，像智慧的探照燈；他咬了咬牙，他豁出去了，他乾脆說遠洋萬噸輪的船長、舵手和船員們，一想起首長的指示，一看到首長的照片，不用電羅盤也立刻辨明了方向，戰勝了風浪。他說工人和技術人員一想到首長的目光就爆發了沖天的幹勁，趕超了世界先進水平，他說老工人想起首長就變得年輕連灰白了的鬢角也重新變得烏黑，青年人想到了首長就變得成熟自信，進退有據，不躁不慌；病人想到了首長就神清氣爽，細菌病毒無地自容；技術員想到了首長沒見過萬噸輪的他們，第一次的設計圖紙繪製得比荷蘭、英國專家搞出來的還棒。他說首長就是詩就是交響樂，首長就是畫就是藥就是破冰船，首長就是希望就是力量就是溫暖就是母親無比慈祥。他激動得不能自己，寫完初稿嬰兒般地哞哞哞地大哭了一場。士為知己者用，女為悅己者容，趙青山為了首長不惜上刀山下油鍋，白刀子進紅刀子出，碎屍萬段燒成灰他也要喊首長萬歲我愛首長！ 他的報告散文詩兩天內在六十五家報紙和刊物上發表，他的妻子早晨去買蜜麻花的時候也聽到喝白(豆)漿的人在議論他的新作。為電費計算方法與他爭執過的對門鄰居特意敲門向他致意，還送給了他兩個豬蹄，當他拒絕豬蹄的時候鄰居面紅耳赤流出了眼淚，嘴裡不停地糟踐自己說：「我是個糊塗人，我是個粗人，我不懂事，我沒覺悟，我小時候吃涼藥吃過了量，我知道我不配送豬蹄給您老人家……」 無聊！ 去他媽的！ 有點意思！ 哼！ 他的驚人創作帶給他的不僅僅是快樂，他也感到莫名的恐慌。他畢竟搞了十幾年文學了，他畢竟讀過魯迅茅盾趙樹理老捨孫犁柳青劉紹棠從維熙茹志鵑李觧，更不要說托爾斯泰巴爾扎克法捷耶夫，他畢竟接觸了一番文學，他的散文詩的成色使他恐懼，色厲內荏，意盡辭窮，語空氣虛，聲嘶力竭，得意了五天以後，他忽然想到只要首長多少識一點貨，只要首長捨得拿出十分鐘的時間掂量一下他的偉大新作，就會毫不猶豫地下令立即將他槍殺！ 作品大轟大嗡地發表了，豬蹄、蜜麻花也吃了，只是口瘡照長，燎泡照樣六個，癤子遲遲不縮小，內外痔奇痛鑽心。他乾脆住了醫院。醫院得知是他老，立即給他騰出了單間，召開了醫療會議，請來了外院專家會診，制定了三套醫療方案，頓頓給他吃小灶。 住了院也不得安生。居然是卞迎春而不是醫生通知他趕快出院，讓他回家等首長的召見。卞迎春居然連他得的是什麼病也不問一下就讓他出院！萬一他做了開膛破肚的手術呢？萬一他昏迷不醒不曉人事呢？他長的不是痔瘡而是毒瘤呢？他大氣也不敢出就出了院。他想起了自己的一次登六十五家報刊的新作，完了，我算是完了，我算是惡貫滿盈啦。他想。 終於在出院後第九天得到通知，說是中午十二時半首長要見他。他不敢吃飯，怕嘴裡有不良氣味，他早在十二點過五分就到達了地點。他站在收發室前等了十好幾分鐘。他這樣想著那樣想著，收發室的人打了幾個電話，然後告訴他：「你先回去吧，首長現在沒有時間。」 他怔在了那裡，他馬上想自己有什麼言行上的問題沒有，是不是首長對他改變了看法，不再想接見他，而是即將把他送到地獄裡去？會不會是王模楷在首長面前說了他的《造船曲》的壞話。首長問王模楷：「你看小趙的散文詩寫得怎麼樣啊？」王右派說：「您讓我說實話還是假話？」然後然後，就把他賣了。只這麼一想就覺得胸口一悶一湧，頭暈目眩，耳邊嗡地一聲，他的感覺是立馬就要吐血。 ……他沒有見到首長，他已經嚇破了膽。不服不行，農村的人就是不行，土裡求食的貨，撅□拉鋤的貨，祖祖輩輩吃不飽瓜菜代的貨，怎麼可能去見大世面？ 一連五天，不再有電話也不再有任何來訪者。這年頭本來誰也不敢串門。趙青山茶不思飯不想每天分析他被拒於釣魚台大門外的原因。覺悟太低，這並不是他對王模楷說的客氣話。卞首長叫他寫個東西送去，他竟然提出來先讓市領導看看……顯然，首長不高興了。多懸！他的《造船曲》其實也是冒牌貨，別人看不出來王模楷看不出來嗎？這個死右派狗右派狼心狗肺的地、富、反、壞、右派！他來的陰陽怪氣，全是知識分子的花花腸子。座山雕說得好，這樣的人就是「喪門星」！到時候我也不客氣，就你那天對我說的話我也可以上綱上線批你一個不言傳！這年頭，誰怕誰呀？他趙青山寫了那麼多農村新氣象新人物反面文章正面做可他的心是誠的他的筆是真的，為什麼寫完了《造船曲》他自己也覺著自己假呢？如果連他趙青山也假起來了，這世界上還有真誠歌頌「文化大革命」的作家嗎？王模楷肯定更假。而如果王模楷如今給無產階級司令部效力是假的，他一定比別人更能判斷他人例如他趙青山的假。世上的事以假混真易，以假騙假難。萬一他給我在首長面前上點眼藥……我就完了。一批又一批作家像受到機槍掃射一樣地跌倒在地，與其說他們是倒在黨中央面前不如說是倒在自己的同行同志手下。從古至今，同行是冤家，徐老六早就告訴過他，當作家，用不著怕領導也用不著怕讀者，最可怕的就是作家同行。臉黑鼻子紅，禿頭脖子短，滿臉皺紋，比他趙青山還農民得多傻忠得多的徐老六早就明白這一點了……這樣的掏心窩子的話王模楷是永遠不會對他說的，說下大天來，親不親，階級分呀！ 第十天深夜，趙青山睡了個一塌糊塗，他連續幾天不能好好入眠，他太累了。睡著了腦子裡也是亂七八糟，直如塞進了亂草一般。一陣電話鈴聲把他嚇了一跳，開頭他還以為是出了什麼事，是失火還是地震？怎麼這麼亂乎！電話再響了一次他才明白，是電話。他穿著小褲衩啞著嗓子拿起電話，一聽聲音就是一身冷汗：是卞迎春，讓他現在去見首長。他不敢多問連聲是是是，說是半小時後到。他看了看表，已經是夜一點二十七分。他穿好衣服就往樓下跑，對睡眼惺忪的老婆的說話不予置理。叫一聲苦也，這個鐘點不要說汽車找不到，自行車存車處也已經上了鎖，他從哪裡把車推出來。咬咬牙，一不做二不休，他乾脆偷車賊一樣地跳入存車處的柵欄好了。他剛走到樓梯口，忽然又聽到自己屋裡的電話鈴聲大作。他連忙再掏鑰匙再趕回自家，發現電話鈴已經不響，再一看是老婆把電話摘下不接以圖睡覺。他當時真想一刀把比自己大四歲的文盲老婆結果了，無怪乎吳起殺妻方有作為，善良淳厚如趙青山對比他大四歲的真正貧下中農出身的文盲原配夫人也起了殺機，這真是怒從心頭起惡向膽邊生，量小非君子，無毒不丈夫！他搶過電話連聲喂喂，對方早已掛了電話。趙青山叫苦不迭，他對著兩棒子打下去也醒不過來的醜老婆亂罵了一句，回頭再走。走在樓道上耳邊時不時響起電話鈴聲，他想趕緊再跑回去，再一聽電話鈴又沒啦，直弄得他心慌意亂。下得樓來他才發現樓道口停著一輛又黑又大的吉姆汽車，不由得心花怒放。過去一問，果然是接他的，他磕磕絆絆地上了車，只覺得渺小的自已被吞進了黑色的巨型怪獸肚膛裡，他是心驚肉跳。車廂裡有一股香氣，座位上包著一層紫色天鵝絨面罩，他感到高級舒適，飄飄欲仙，不是怪獸，這汽車又像是登天的仙梯，是安樂的搖籃。從「文革」開始報上就經常批評經營安樂窩的思想和行為，敢情不讓你經營正是為了他們自已經營。趙青山忍不住想，他生怕自己的不正確的思想發出聲音，他緊張地四顧，他似乎是要搜尋逃逸出他的嘴封條的錯誤思想的零件。 被帶到首長的辦公室的時候他只敢看工作人員的腳後跟。他又聞到了一股香味，就像是在吉姆車裡聞到的一樣。他進入一間很明亮的辦公室，他看到門口的沙發與辦公桌後的伏案工作的女同志。他自動保持距離站在沙發前，叫了一聲：「首長！」 「首長」沒有抬頭。他站在離首長三米遠的地方，大氣也不敢出。過了約一分鐘，首長抬起頭來，他瞥見了一位相當年輕，長著非常黃的面孔和一臉的嚴肅神態的女同志，他只是迅速一瞥而已，他不敢仰視，連忙微微低下頭，他又叫了一聲：「首長！」 「我不是首長，我們都是為首長服務的。」 他聽出了她的河南口音，立即意識到這位就是警告他少廢話的那位嚴厲的女同志。她現在說起話來比電話裡更加富有威懾力，她的聲音當真聽起來非常立體，他的耳膜還有心尖心瓣似乎都在隨之震動。他可憐巴巴地說了一聲「是！」他的聲音嘶啞顫抖，有氣無力。 「跟我來！」嚴厲的女同志說。她把趙青山帶到了卞迎春同志的辦公室。他看了一眼迎春，但見她精神奕奕，颯爽英姿，舊軍服上繫著武裝帶，兩眼放光，確實不同凡響。他只覺得五體投地。 「坐下！」卞迎春似乎是這樣對他說。由於緊張，他的聽力似乎大大下降了。 卞迎春簡單地向他交代了幾句話。他連連稱是，說「好！」「一定的！」「就是！」他想卞首長的意思是說讓他見到了大首長以後注意少說話，多聽首長的。這是當然的了，他前十天已經這樣考慮過了。卞迎春還有一句很特別的話，說了一句「爭一口氣」之類的話，他沒有聽清，他不敢問。但是這話使他聽著溫暖，他流出眼淚來了。他想說：「黨就是我的爹娘，首長就是我的太陽……」話在他的胸腔裡奔突，話撞得他的心口乒乒乒地響，話憋得他的嘴巴腫脹疼痛，氣都喘不出來了，「文化大革命」……他終於出了點聲，但是卞迎春未以為意，卞迎春已經站起來示意他跟著自己走，他的熱烈的話語憋在了自己身體裡。 他跟著卞迎春下了樓梯又上了樓梯，走過了好幾個樓道又好幾個屋子，走過了好幾道警衛崗哨。警衛人員向他們倆敬禮的時候嚇得他一趔趄，兩腿拌蒜差點跌倒在地。他們來到兩扇對開的包著皮革的大門前，卞迎春向門口的警衛招手致意。警衛連忙給迎春推開門，只此一點趙青山就羨慕欽佩得五體投地。他想如果是別人根本休想走到邊邊來，來了也只可能受到警衛的盤問而不會得到警衛的侍候……唉，什麼叫光榮，什麼叫地位，什麼叫待遇，什麼叫信任，什麼叫威風，這些都是具體的，不是抽像的，革命也是具體的不是抽像的，人生也是具體的不是抽像的啊！ 他們經過了外邊的小辦公室，卞迎春與對面坐著的兩個穿軍服的男同志悄聲說了一句話，一個男同志悄悄推開裡間的辦公室進去了。這個男同志走起路來身不搖頭不晃腳底無聲，保持絕對水平飄進內室，只像京劇台步一般，令趙青山失色讚歎。 過了大約兩分鐘，趙青山已經心神不定了，那個男子又平飄了過來，向卞迎春做了一個手勢。卞迎春推門進室。趙青山呆立在那裡，那位男同志輕輕把青山往屋內一推。 我確實像一個白癡。趙青山想。 可能是外屋太亮了，趙青山只覺得裡間屋又大又暗。他的腳下很軟。遠遠地看見了一張大寫字檯，大寫字檯近處有不止一個台燈，他瞥了一眼，看到了首長的大背頭。他的心猛烈地跳了起來，真的呀，事情就是這樣的呀，能福能禍，能威能恩，能殺能生，這就是首長的含義！哪怕顯得確是白癡也罷，莫要造次，這是到了什麼地方啦！不算龍廷也算鳳閣！一句話不對了斬立決，殺無赦，車裂凌遲，夷九族……現在不同了也差不到哪兒去。他進了門後，不敢再往前走，而是立在靠門口的地方。 沒有人理他，就像他沒有進來一樣。卞迎春同志走近了首長，坐在了首長身邊——有你的，卞首長——兩個人就談開了，她們說話很快，聲音也忽高忽低。趙青山不敢亂聽，也不敢不聽。他忽而聽到了「很壞」「太壞了」「可恨」「全是反動派」這麼幾個字，趙青山心驚肉跳，兩腿打戰。忽而，他好像聽到了一些名字，裡頭有「犁原」有「金敬邁」有「張永枚」還有「王模楷」……他還聽到了四個字，清清楚楚：「天津黑會」。他更害怕了，不是王模楷已蒙殊寵，還剛剛代表無產階級司令部去看望過他嗎？怎麼王某又與黑線人物犁原掛到了一起？金敬邁是《歐陽海之歌》的作者，「文革」前夕似乎很紅過一段，陳毅同志也說過話的，說《歐陽海之歌》是劃時代的作品呀，當時的印象是今後小說就要照《歐陽海之歌》的樣板來寫啦。後來說他還在中央文革小組的文藝組工作過。又後來大街上的大字報上登著他與王力、關鋒、戚本禹一起出了事，現在首長提到他是什麼意思呢？還有張永枚？張永枚的《騎馬挎槍走天下》寫得太好了，編成了歌曲也好聽。被首長提到是禍還是福？是吉還是凶？天！天津怎麼了，他也聽說過有的作家倡議在天津開會紀念延文藝座談會講話發表二十五週年。他聽見了只作沒有聽見，這年頭與文藝界打交道比與克格勃打交道還要複雜危險。他簡直站不住了，便輕輕移動腳步，站到了一個大沙發邊，他靠著沙發卻不敢坐下，因為大小首長都沒有發話。就在大腿接觸到了沙發扶手，心裡一陣踏實之時，他向二位首長處眺了一眼，不知道怎麼個一下子換了角度，他面對面正好看到了大首長的臉，在特定角度的燈光照耀下，他看到了一張雪白的臉的平面，周圍暗淡，一張臉亮，這臉自身便沒有任何明暗的區別，也就沒有起伏沒有對比沒有反差沒有一點立體感。天呀，首長生氣了。首長的臉突然拉長了，首長的嘴一嘬，露出了牙齒。首長的眼珠一閃一閃，由於面部上方有透過台燈的綠罩照射出的光線，首長的眼珠也是綠的了。首長的嘴角連續嘬動，愈來愈尖。首長的臉上眼上嘴上充滿殺機。他的心一陣陣緊縮，他身上一陣陣寒戰。他不敢再看，連忙低下頭去，全身充滿了犯罪感。 首長突然提高了調門，她的聲音劈裂如撕開一張卡片，她分明是說：「做好思想準備，最多不外乎是殺頭坐牢。殺頭痛快，關起來苦一點，但也沒有什麼。革命無罪，造反有理！」 他不能相信自己的耳朵，當真是這樣說的麼？誰殺頭？誰坐牢？誰思想準備？是說趙青山麼？是讓趙青山做好殺頭的思想準備，還是首長自己已經做好了被殺頭的準備？誰敢砍首長的頭？不可能，是說給他趙青山聽的。他趙青山立馬要殺頭坐牢麼？一股熱乎的水緩緩擠出，泡濕了他的陰囊，流向大腿，膝蓋彎，小腿，針織內褲濕漉漉的，他喘不過氣來了，他嚇壞了。 他不知道兩位首長談了多長時間，最後總算等到了卞迎春叫他，他走過去，他叫了一聲：「首長好！」 「我們想讓你管點事……」首長嘴裡吐出來的金口玉言似乎是這些，他聽不大明白，什麼叫管點事他也一下子領悟不過來。當然就是說讓他也當領導。他的內褲更濕了。後來首長似乎還說到鬥爭，複雜，出身，信任…… 首長的話沒有說完，顯然兩位首長都覺察到了他的異樣。底下的事他就記不起來了，他暈過去了。 ……許多年後，他仍然心情激動地感謝自己的那一泡熱尿，那才是前世積德修好的果報，那是起死回生化險為夷的聖水，那才是老天爺的恩典，他個人的天才。混到他那個份上，誰能乾淨淨囫囫圇圇地離開首長，誰敢說半個不字？住到窯子裡你說你沒有失身，可能嗎？進了最高司令部你說你沒入圍沒結盟沒下水，誰信？我膽小，是的，因為我不是野心家，因為我不是虎狼蟲豹，因為我自幼本本分分謹慎謙虛！什麼叫大智大勇？勇於怯懦，勇於尿濕褲襠，勇於在斗紅了眼的無產階級司令部裡稀泥軟蛋，才是大勇！智於白癡，智於心慌意亂，智於智力發育不全，智於無智無能無尤無疾，智得跟傻瓜一模一樣，那才是大智！ 在其後的一些年代，他為了「說清楚」，為了整黨「登記」，他多次敘述過自己進無產階級司令部的經過，他乾脆以清晰和自覺的記憶來描繪這個哭笑不得的故事，他乾脆把這說成是自己的一次對於「四人幫」的有理有利有節的成功抵制，他乾脆把這個故事神聖化崇高化英雄主義化；儘管不止一個嫉恨他的人不忿他的人想以此來整倒他，他們儘管也提出了許多疑點，但是他們無法駁倒他。甚至後來從卞迎春那裡搞來的外調材料也無法推倒他對自己的美化。卞迎春敘述了他見到首長的醜態，他解釋說那是他的覺悟他的策略他的原則他的智慧，凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。卞迎春愈是覺得他醜，就愈是證明他的策略取得了完美的成功。大智若愚，大勇若怯，大誠若偽，至美若丑；最高的技巧是無技巧，最高的花樣是沒有花樣，像他這樣，真就是假，智就是愚，勇就是怯，忠就是奸，無差別，無勝負，無計劃，無水平；而無往不克，無事不妥，無堅不摧。沒有幾千年的中華文明，沒有中華農民的政治經驗貧下中農的政治智慧社會最底層的人混上來的絕技絕巧絕智，能有他的水平他的奇跡！他一口咬定自己沒有犯任何錯誤，他一口咬定自己與「四人幫」進行了原則性的勝利的鬥爭。再有多少心懷惡意的人也拿他沒有辦法。 那些人咬住他的《造船曲》不放，他卻硬不接受，當時就是那個精神，那個政策，我當時不那樣寫才是活見鬼呢！ 第十六章 在相當失望的情況下打發走了趙青山以後，已經是凌晨三時半了，首長沉默了一小會，忽然笑了起來，她說：「不管怎麼說，趙青山人還是老實的麼。」話說到一半，首長打了一個哈欠。卞迎春也感到了睏倦。她向首長表示要走，首長睡眼惺忪地叫住了她，遞給她一個破破爛爛的信封。首長邊打哈欠邊含含混混地說：「給你的信，不知怎麼拿到我這兒來了。」 迎春一驚，她哪裡還有什麼私信？自從到了首長這邊，父母的信也暫時停止了。還是一年半前她回過一次老家，給了她父親六百塊錢。她父親早已從學校退休，但還種著幾分自留地。經過她的苦口相勸，父親把自留地作為資本主義的尾巴退掉了。有時候給與自己有親戚關係的幾個孩子補習補習數學，再抽抽旱煙遛遛大街，打發著自己的餘年。至於她母親，多年來一直是癡癡呆呆，半睡半醒，但是飯量一直很好，一粒糧食想省也省不下。母親面色也堪稱紅潤，不知道是一種什麼病。 半年前在一趟首長的專列上，從事機要電訊工作的卞迎春偶然與首長相遇，首長問了她幾句話，她都一一回答。此事使她十分忐忑，因為她們的紀律規定她們不可以隨便見首長更不可以與首長說話的，叫做不得干擾首長的工作。回到自己的交換室她等待著局長批評自己，她準備著寫書面檢查。想不到的是，匆匆而來的局長根本顧不上聽她的檢討，局長只是氣喘吁吁地通知她即刻到首長的車廂裡去。 ……這是一段難忘的經歷，她在首長的車廂裡呆了三個小時。專列飛速行駛，由於天氣炎熱，打開了一條縫的窗子吹進了沿途的清風，(那時候中國還沒有空調)挑花窗簾被風吹揚得起起伏伏。時高時低的噪音具有一種進行曲的鼓舞性節奏，就是後來人們愛說的「催人奮進」的進行曲節奏吧。卞迎春聽到這樣的節奏也覺得很精神。人逢喜事精神爽，從一進首長的專列她就覺得精神爽起來了。她專心與首長談話，不敢左顧右盼，她只是感覺到有許多樹木許多電線桿從車窗側面掠過。她感覺到了許多標語寫在農舍的土牆上。偉大的領袖偉大的導師偉大的統帥偉大的舵手……毛主席的革命路線……把無產階級文化大革命進行到底……萬壽無疆……標語上說。真叫熱乎呀。首長問她是哪裡人，她回答了，首長立即講起了那個地點的歷史上的許多故事，那裡出過狀元，出過遐邇聞名的烈女，出過名僧名道名寺名觀。卞迎春的父親畢竟是學校的老師，卞迎春的知識畢竟不是一般農家人能夠相比的，她勉勉強強地對答了幾句。首長很高興，首長說：「想不到你是個才女呀。」首長問她的家鄉農民的生活情況，首長問六芳年鄉親們的生活是否很困難。迎春說困難是有的，然而這是翻身解放當家做主以後的困難，是前進中的困難，是探索中的困難，是走向新台階提到新高度過程中的困難，而且這個困難是在黨的精心領導組織下邊一步步克服的，損失減少到了最低限度，因此人民對黨是滿意的是感恩的。首長很高興，但首長很清醒，首長說：「大概沒有那麼簡單，你不要只說好聽的，鄉親們有什麼罵娘的話你也講一講嘛。」 卞迎春解釋說，她到北京學習和從事機要工作已經差不多二十年了，她聽不到家鄉農民罵娘的話，她說：「我也是『官僚主義』呀，別看我不是官；如果有罵人的話，也不會叫我聽見的。中國這麼大，有幾個人罵娘又怎麼樣，沒有人罵娘只有人歌頌擁護那是辦不到的也是稀奇古怪的，那不就成了階級鬥爭熄滅論了嗎？」 她的話使首長極快樂，首長甚至伸出手來做給她鼓掌狀。首長說：「我早就說過，我們的一個普通工人、農民、戰士，他們的理論水平，他們的辯證法水平，比美國的總統高明，比美國的國務卿高明，也比我們自己的戴著大大高高烏紗帽的高級幹部和那些留洋的教授高明。卑賤者就是比高貴者更懂得革命的道理。一窮二白的人就是比官愈做愈大的人容易掌握真理嘛！」首長叫了一點茶點來，首長請她一起吃東西。她推辭，首長皺起眉頭來。她只好細細地咬了奶油餅乾一口，她在餅乾上留下了細細的牙印，首長歪起頭看著她，看得她臉紅起來。首長興致特別高。喝了茶首長問她會不會下象棋。她斗膽說會。首長與她一連下了三盤棋。第一盤她巧用馬後炮贏了，令首長嘖嘖稱奇。第二盤和第三盤她拚命戰鬥終於還是輸在了首長手下。首長大笑。首長揮揮手，她立即離去，沒有多睷嗦一個字。 ……第二天，她又被叫到首長這裡。 ……一個星期以後，她變了工作。兩個月後，報紙上開始出現她的名字。 ……三個月後，開始有人叫她首長了。 五十年代她與高來喜的分手給她造成的傷害遠遠比她反應出來的要深重。問題是直到高來喜無情無義地要求與她分手過去了半年，她與他斷絕來往已達半年了，她仍然無法相信這樣的事當真會發生。高來喜上學靠的是她爸爸的資助。他們從小在一起玩過家家，那時候她只有四歲，但是她已經感覺到與高來喜成為一家人的快樂和一步步向前走的誘惑的不可抗拒。他們一起迎接解放，他們一起相信從此只有光明和正義，德行和善良。他們又一起被選中到北京學習接受機要工作訓練。卞迎春很快在訓練班入了黨，而高來喜還只是團員，高來喜後來又調離了機要部門，為此她好心疼來喜，她一直怕來喜有自卑心，怕來喜覺得配不上她。她為此安慰了來喜許多次向來喜海誓山盟了好幾次。他們已經抱吻過好幾次，卞迎春已經好幾次激動到那種程度，融化到那種程度，她只想早一點把自己給了來喜，早一點與來喜兩個人做成一個人。那時他們倆都住在集體宿舍裡，太不方便，要不他們早就那樣了。卞迎春早就把來喜當做自己的男人，把自己看做任憑來喜耕耘的土地。她相信來喜就像相信自己，她不相信來喜會變成陳士美因為她不相信自己會變成潘金蓮。她也無法相信來喜處於這種不無欠缺的政治條件下會背叛她這樣一個更受組織信任的共產黨員。高來喜對於她就是她的家鄉，她的童年，她的親人，她的嚮往，她的生命。高來喜再對她講一百次他愛上了一個綽號叫做劉巴的女子她也不相信高來喜會當真絕情地要與她分離。她已經是早就是長在高來喜口腔裡的一顆牙齒，是長在高來喜胸腔裡的一顆心，而劉巴呢，劉巴最多不過是來喜在嘴裡嚼嚼就吐出去的話梅糖。這件事的發生，使她處於迷迷糊糊的狀態，她好像吃錯了藥，喝多了酒，做開了噩夢。這件事的發生和地球出了軌，太陽滅了火，宇宙塌了方一樣地不可思議。她準備好了足夠的安眠藥片，她只能用死亡回答命運的變故，她只能用自殺對付叛變，她只能用荒唐抗拒荒唐。她想像著她自殺後高來喜的驚愕，懊悔，捶胸頓足和劉麗芳的罪惡暴露在大廳廣眾之前。她知道作為共產黨員，自殺了是要被開除黨籍的，但是劉麗芳、高來喜也會因為事情的敗露而被開除團籍。她那天已經拿出了安眠藥，卻沒有找到送藥下腹的水，那天晚上由於市政施工停了自來水。 就在這個時候反右鬥爭深入了，傳來了高來喜被群眾揪出來了的消息。她一下子明白了，高來喜與她的感情上的變故，是他整個人從政治到生活全面蛻化變質的一個方面。高來喜已經變了，已經從一個追求革命的青年變成黨和人民的敵人了。他對她和她們家的忘恩負義是他對人民對黨忘恩負義的一個方面，她對這樣的人還有什麼留戀呢？ 這樣想並不能使她輕鬆，原因是，根深蒂固，高來喜的叛變太像她自己叛變了自己，她的家鄉，記憶，值得永遠珍重的一切突然反對起了她自己：溫情變成了絕情，純樸變成了蠻橫，誠實變成了欺騙，青春變成了被遺棄的垃圾。這無論如何是不可能的，在夢裡她有時還會回到過去，回到家鄉，回到圈門、戲台、河流、沙洲、炊煙和各種牲畜的鳴叫裡，一夢到家鄉她也就回到了高來喜的懷抱，她會在深夜哞哞地哭泣，哭了好半天才把自己哭醒。 高來喜畢竟給她的傷害太大了，她學會了一個詞叫做創巨痛深，過去她讀不懂這個詞，現在，她懂了。她憋住了一口氣，她的工作愈來愈好，她的表現愈來愈積極，她認真鑽研所有的中央文件和《人民日報》社論，她在所有討論會上的發言都是理明情重，理透情深，以情動人，以理服人。她在小組會上的發言特別是批判右派的發言常常感動得自己和別人一起熱淚如注。既然反右鬥爭使她認識到高來喜的背叛是政治性的，她就要從政治上把損失了的找回來。當然，不論怎麼發言，她矢口不談自己曾經想到過自殺。雖說她的老父是教員，她畢竟從小生活在農村，她知道有些話是不能說的，因為它是實際有過的想法，就更不能說了。 只是在專列上的奇遇——說奇其實也不奇，她已經學習過恩格斯的論斷：偶然就是幾條必然性線段的交叉點，偶然是必然的形式，必然是偶然的內容和本質——之後，她又痛痛快快地夢見了一回高來喜。她夢見自己在家鄉在圈門口，高來喜從坡地的一戶人家處向她跑來，高來喜揮動雙臂向她呼喊，只是她沒有聽到他呼喊的聲音。那戶人家究竟是誰她也忘記考慮了。這時不知從什麼地方出現了一群羊，羊愈來愈多，羊也是無聲地張著大口，這使她覺得蹊蹺。羊多到了遮擋住高來喜的程度，她著急了，她也叫了起來，然而也發不出聲音。這是夢嗎？她想。無論如何，這不要只是夢呀，老天，不要讓它只是夢吧，多好的圈門，多好的羊群，多好的來喜。來喜老是一張娃娃臉，一臉的喜興。 這次夢醒以後她沒有哭，她笑了，她迷迷糊糊地覺察到高來喜早晚還要回到她的懷抱，她已經一次又一次地勝利了，高來喜已經一次又一次地輸了，輸得不可收拾了。她是贏家。然而，然而，高來喜還是太可惡了。沒有她的爸爸，他能念上中學嗎？不念中學，他能當幹部他能來北京嗎？ 想到這裡她笑起來了，她吵醒了她的丈夫，她的丈夫從警衛戰士做起，現在也已經是副連級幹部了。她的丈夫長得太像高來喜了，然而，天殺的，他硬不是高來喜。 「笑什麼？怪嚇人的。」丈夫迷迷糊糊地說。 「我夢見了一條狗。」她說。 丈夫沒有再說話，他翻了一個身，又睡著了。 她相信自己的預感，她覺得這個夢必有應驗。在專列奇遇以前，她也有奇異的夢，她夢見的是大山上滾滾落下了無數石頭，她興奮地在石頭中奔跑。 丈夫鼾聲突然大作，像拼了老命一樣。她忽然又一種預感，她已經沒有多少機會和丈夫廝守在一起了……她已經不是原來的卞迎春了。 ……她看了看信封表面，奇怪，群眾來信來訪辦公室轉來的高來喜給她的信，怎麼會落到了首長手裡，怎麼會由首長交給她？她忽然大怒，高來喜到這時候還在給她添煩，她哼了一聲，當著首長的面，看也不看信，就把信封撕了個粉碎。她解釋說：「年輕時的一個同鄉，後來墮落了，是資產階級右派分子。討厭！」最後的「討厭」二字是她到北京後學會的。 首長說：「不要這樣粗暴嘛，即使是敵情，也要看一看嘛，看完了再處理嘛。你們原來是情人？哈哈哈……我也有過不止一個情人嘛，哈哈哈……」首長邊說邊拿起面前的一件公文卷宗，扔給了卞迎春。 卷宗表面上寫著「來信摘要，0788號」的標題，下面是一行小字：「高來喜致卞迎春，請求給予寬大處理。」 最要命的是在這裡，在首長面前，她看到了「高來喜……請求……寬大處理」幾個字，一下子不能自持，幾乎流出了眼淚。 幸虧首長閉目思考，沒有注意她。 她打開了卷宗，內寫「……高來喜在農村被疑為反革命集團成員，該高之岳父因與舊北京市委關係密切在六六年被遊街抄家批鬥，後畏罪自殺，自絕於人民。該高自稱與卞迎春同志同村，有過共同上學的同班之誼，並有共同追求進步參加革命的同志關係，該高聲稱自己雖然在五七年犯過嚴重錯誤，但仍然一心跟著黨走一心進行脫胎換骨的改造，該高請求迎春同志給予教育指導幫助……」 此文上方有信訪辦領導批寫的一句話：「請卞迎春同志處閱示，並報首長辦。」首長兩個字那裡畫著一個粗粗的紅圈，是紅鉛筆畫的。這證明首長，而不是首長辦——即首長的秘書班子——已經看過了。首長無批示。這種對公文的處理是最耐人尋味的，劃了一個圈，看過了。是「沒意見」所以劃了圈？是同意還是覺得事情太小不需要表態？還是……那就需要你去琢磨了。奇怪的是，明明寫的是首長辦，怎麼首長自己親自看了它，又親自把它交給卞迎春呢？明明主送的是「卞迎春同志處」，即信訪辦認為此信連卞迎春本人都不必送，交由卞的手下工作人員處置即可，怎麼卻是先到了首長那裡？ 迎春暗道一聲慚愧，太放肆了，怎麼可以當著首長的面撕信？看了卷宗，她知道原信已經複製，稍稍平靜了一點。級別愈高愈喜歡用鉛筆批文件了，反正是怎麼方便怎麼舒服怎麼來吧，規矩不是限制首長的。她不能掉以輕心。她看到，首長閉著眼，但又不時睜開眼看她。她又想到，高來喜這小子，也還是有點講究啦，他的「群眾」來信上並沒有寫他與卞有過感情關係，沒有寫兩個人曾經海誓山盟訂就了終身，這就有分寸啦。但是，首長怎麼說那是她的過往的「情人」呢？ 且慢，會不會他小子寫了，但是搞摘編的信訪辦秘書故意省略了這一段，首長有意要探她的虛實，要探她是否說實話呢？險呀，險！ 卞迎春一身冷汗。 這地方不是咱們凡人呆的呀！你有幾個腦袋，敢在這兒耍機靈！ 她穩了穩，平靜地說：「此人與我有過戀愛關係，後來他全面墮落了，他是自取滅亡，這是不依人的意志為轉移的客觀規律。我現在不認識他。」 首長啊了一聲。首長說：「願意改造還是好的嘛。何必……交給你的秘書去辦吧。不是情人也還可以做朋友嘛。其實我這個人從來都是與人為善，我是最寬的，特別是對年輕人，一定要給出路。列寧說過的，上帝允許青年人犯錯誤。我受不了的是那些作官當老爺的王八蛋！他們是資產階級，他們是毛主席的叛徒，他們恨我，他們痛恨毛主席的革命路線，他們得了勢，我們都要殺頭！」 「是。」迎春說。她如釋重負。她內心緊縮。她心裡感到了一陣溫暖。高來喜也有向她下跪的這一天！你坑得我好苦！一步錯步步錯，早知今日，何必當初！她已經淚如雨下了。 但她也感到了泰山壓頂的肅殺。她已經猜到了結果，她當然要把信交給秘書，本來就應該交秘書去辦的嘛。她同時必須把首長說的話傳達給秘書，當然，一句「願意改造還是好的嘛」，夠高來喜這個挨千刀的受用不盡了！再說由卞迎春交給秘書而不是由秘書交給卞迎春，這也不是一個味兒。讓高來喜想想吧，她卞迎春是什麼境界什麼氣候，你後悔麼？她似乎看到了高來喜通一聲給她跪下，她似乎聽到高來喜哭爹叫娘地呼喊，他叫著：「天宮娘娘！我姓高的該死！首長英明，我高來喜該死！」她似乎看到高來喜叩頭如搗蒜，叩得頭破血流，滿地是血。 大姐我總算等到了這一天！你這個負心的白眼狼啊！記住，最後救你的小命的仍然是我，你就後悔去吧，你就向隅而泣去吧，你摸摸良心吧！ 她猜想不明白的是首長的激動和緊張，以首長的身份，她還怕什麼嗎？她難道不是代表毛主席的嗎？她動不動把殺頭、坐牢、充軍掛在嘴邊，有這麼嚴重？她們到底是在做什麼呢？ 她回到自己的住處——她已經很少回家也很少與愛人聯繫了，只覺得六神無主，心慌意亂。她偷偷哭了一番，不敢出聲，怕被警衛和勤務人員看見。按照她給自己訂的規矩，她入睡前不論時間多晚都要讀十分鐘至半小時毛主席著作。她不由得翻開了《中國農村的社會主義高潮》，她再次讀開了《誰說雞毛不能上天》。每一句話都使她熱淚盈眶。世世代代，多少帝王將相，英雄豪傑，專家大師，騎在人民頭上耀武揚威，榮華富貴。而她和她的鄉親們，動輒連肚子也混不飽。誰為他們說過一句話？誰為他們做過一次主？誰敢想一想自己也同樣是個人，也能有當家做主上台發威的那一天？何況像她這樣一個弱女子，這樣一個被忘恩負義的情郎拋棄了的丟人現眼的女子，她除了混日子坐月子侍候老頭子以外還能有什麼前途？她就是一根雞毛，她還不如一根雞毛，她最多是一片破碎的樹葉，一粒沙塵，她這樣的人再活一千年再多一億個也沒有出頭之日！然而現在有了毛主席，有了文化大革命，有了無產階級司令部，有了首長，她上去了，她上了天啦，她揚眉吐氣，高高在上，天高地闊啦！ 毛主席說： 這當然是一個嚴重的問題。幾千年以來，誰人看見雞毛能夠上天呢？……「雞毛不能上天」這個古代的真理現在已經不是真理了。窮人要翻身了，舊制度要滅亡，新制度要出世了。雞毛確實要上天了。在蘇聯已經上天，在中國，正在上天。在全世界，都是要上天的…… 毛主席講得真痛快呀！上天，上天，上天，我卞迎春就是要上天！什麼叫革命，革命就是有冤的伸冤，有仇的報仇，情債要用情來抵，血債要用血來還！翻身啦，有冤的報冤有仇的報仇啊！過去高高在上的老爺太太們就是要拉下來，打翻在地，再踏上一隻腳！過去的雞毛枯葉碎土爛泥要上天，上天，再上天！現在，天是雞毛的天，地是爛泥的地，痛快呀，解恨呀，勞動人民敲鑼打鼓賀新春賀勝利呀！天下哪有這樣的事兒？可咱們有毛主席，這樣的事硬是辦成啦！毛主席，我為您什麼都能貢獻出來，我願意為您流盡最後一滴血！現在許多三忠於四無限的人是假招子，是騙取您老人家的信任，是為了自己撈好處。然而，我卞迎春是真的，我就是永遠跟隨您老人家啦！ 於是冤屈的眼淚變成了喜淚，她乾脆嚎啕大哭了一場。手捧著主席著作《中國農村的社會主義高潮》感動幸福地大哭，為這個哭是不怕警衛人員看見的，愈有人看見就愈光榮。 讀得，喜得，哭得都很興奮，也很有些辛苦。她一下子吃了三片「眠爾通」，才如躺針氈地躺下。躺下後只覺得像是躺在大船上，床兒似乎在搖來搖去。她是頭暈了麼？噢，可不是麼，雞毛上了天，能不晃來晃去麼？ 她過去常常笑話那些大城市來的人，那些知識分子眼鏡先生動不動鬧什麼失眠，她曾經對一位嚴重失眠患者說：「睡覺有什麼好捉摸的，我是坐著也能睡，躺著也能睡，站著也能睡，走著也能睡。十個小時也能睡，十分鐘也能睡。鄉下人除了掄鋤的時候不睡，吃飯的時候不睡，別的時候你讓他睡多長時間他還不給你睡多少時間？」 失眠是痛苦的麼？也許失眠也是特殊地位的一個標誌呢。 高來喜呢？她也聽說過一點，那個姓劉的娼婦最後還是甩了他，現世報！說是他靠岳父的勢力打了那個×養的，哼！時候到了，一個也跑不掉！ 說是後來困難時期乾脆動員他到公社裡當一個小幹部去了，好吧。啊？「文革」以來，他的岳父也倒了霉啦？活該！你為什麼有眼無珠？你為什麼昏了心？你為什麼坑人害己？是的你起過誓，你說過誰變了心誰不得好死，她聽了這話立即摀住了他的嘴，把他摟到了懷裡。 天下的事就是沒有萬全，好事都歸了你你就該長癌該減壽了。愛情上我失敗了，我讓人家甩了，人家不要我了，我沒了臉啦，我都不想活了，沒良心的東西！革命事業上我成功了，我現在也是跺跺腳地面就顫悠的人物啦。老幹部不喜歡我，但是他們是走資派，你愈是恨我，首長愈是疼我。以後？誰知道以後？以後殺了頭又怎麼樣？有首長對我的愛護，殺頭也值！可首長的脾氣首長的話語我老是捉摸不透！我不行了，吃了那麼多眠爾通，我的頭開始暈眩起來了，一二三，三二一，一加二加三等於……咩咩咩，哞兒…… 在安眠藥的作用下睡覺是可怖的，她腦海裡一片亂糟糟，像走馬燈，像揚場後自天下落的谷糠，像豬圈裡被豬蹄造爛了的濕泥，像電影裡的日本鬼子進村，登嘀得兒登哏兒，登哏兒登嘀得兒。 最後她清清楚楚地看見了殺頭，她看見自己與首長被五花大綁，插著標子，她看到了穿著鎧甲戴著頭盔的劊子手。然而，就在劊子手舉刀的那一剎那，她分明看到，被殺的兩個人不是首長和她卞迎春，而是王模楷與高來喜！ 她驚醒了，看看表，五點十五分。三片安眠藥，只管了兩個小時的似睡似夢似醒。 她考慮高來喜的事，秘書根據她和首長的臉色，最多把信轉給市裡，最多加上請酌處三個字，表達一個傾向和關切。酌處就是妥善處理的意思，比妥善處理輕飄一些，既有關切又似全不在意。這樣，高來喜眼前大難就會過去，高來喜就會像供奉觀音菩薩一樣地從此感念她的恩德。然而，然而，她仍然覺得意猶未盡。 她想起一個主意，以她的名義送一本線裝本毛主席語錄給來喜。像高來喜這種已經基本回鄉務農的摘帽右派，對於那種版本的語錄，別說見過，想也不會想到過。只此一本語錄，姓高的收到了就能愧死羞死感激死高興死。你雖然無義，我仍然有情，你收到了這本線裝版語錄，你是咚咚咚地往地下磕頭，你是哇哇哇地哭著滿地打滾，你是叭叭叭地抽自己的嘴巴，你是乾脆一刀割斷動脈……那就有點意思了。 那麼，在這本語錄上她能不能簽名呢？不能，當然不能，她是首長身邊的人物，怎麼能給高來喜那種身份的人簽名？ 她只消用一個這裡的公用信封，她只消運用一下機要收發，這個份量就夠高來喜，他的村他的鄉他的縣他的地方領導激動一大陣子熱鬧一大陣子啦。鬧不好他們得開幾個會。王八蛋！ 她設想著她送的線裝本語錄傳遞和到達高來喜那裡的情況，她設想著不同的可能，她一會兒冷笑一會兒又覺得安慰，她終於又睡下了。 第二天她把高來喜的「群眾來信」給了秘書，秘書表示可以轉給市裡，但不一定加什麼文字。她沉吟了一下，沒說什麼。說話河南口音的秘書問卞迎春還要不要有什麼其他表示，卞迎春冷冷地說：「你看著辦。」 卻原來一夜的胡思亂想全等於零。線裝本云云，他高來喜也得配！ 趙青山尿了褲子狼狽萬狀地回了家，想不到的是回家就和老婆吵鬧起來了。老婆平常對他在外面的活動就有許多不放心之處，這次更是要抓一抓：對他半夜出門凌晨回家起了疑惑，他一進門就被劈頭蓋臉地罵了一頓。趙青山的老婆是解放前他十四歲時父母做主給娶進門的，對他一直像大姐對待弟弟一樣。他們一起有四個孩子，三男一女。解放後她也參加過識字班，曾經學習到能給娘家寫信的程度，在五八年大躍進的時候她還參加過花木蘭突擊隊，負責做詩。當時村裡的口號是一年培養三個郭小川，三年培養三個郭沫若，五年培養一個李白。他們花木蘭隊每天負責做詩十五首。隊裡想起了趙家娘子。趙娘子聲稱自己不會做詩不知道啥是詩，隊幹部說你在枕頭邊問問你老公不就齊了？後來，她每天拿著青山擬就的詩稿來花木蘭隊交任務。所謂她們隊集體創作，趙娘子執筆的詩有兩首登在了《人民日報》上，有一首選到了《紅旗歌謠》裡，有一首配了曲在群眾中演唱。當人們問到青山那詩是否你趙同志捉刀時，青山回答說：「文字上我是起了一些作用，但是思想感情生活都是我家裡的，說是她的創作她是當之無愧的。」 自從生了第四個孩子，娘子其實不過三十六歲，她隨著青山遷到了城市，她忽然宣佈自己老啦，學會的字都忘了，與趙青山恩愛全無，除了操持家務只剩了一件事，對趙青山防患於未然。她不懂政治，但是她深知預防為主，把麻煩消滅在萌芽狀態的道理。只要有女同志來找青山，不分老少美醜，頭十分鐘她躲起來不沏茶不倒水。十分鐘後她躲在另一間屋裡開始出響動，歎氣，呻吟，拍掌，頓足，哭泣，滿二十分鐘再不走她就開始罵人。一罵人農民的優勢就顯露出來了，她罵得也是高屋建瓴，勢如破竹，氣宇軒昂，鋪天蓋地。葷葷素素，男男女女，她沒有不會罵的更沒有不敢罵的。她當真是做到了敢於鬥爭，敢於勝利；一罵，她就大獲全勝，女客倉惶而逃，再不敢登趙家的門。 趙青山大部分時間在家寫作，老婆對於趙夫君的寫作還是支持的，雖然做不到紅袖添香夜為文，但也不斷地送茶送煙，冬天還時不時削一個心裡美水蘿蔔給夫君吃過敗火。但是每逢青山出門去開會，到了下午五點沒有趕回來，她就緊張萬分，直到氣急敗壞。她的特點是愛生氣不愛說話，趙青山回來稍稍晚一點她就冷鍋冷灶，罷工絕食，摔盤打碗，張口就是他娘的，×養的，×癢的，日他先人，窯子裡生的，要不過都別過，烏龜頭子王八殼子下賤胚子往大姐眼裡揉沙子你不安好心你恨不得大姐早死了稱你的意……遇到這種情況一不能解釋二不能問為什麼，一解釋一問就會躺到地上打滾叫兒女全過來叫街坊四鄰全過來。人一來她就要細說從頭，她怎麼嫁到趙家來，當年趙青山怎麼窩囊，她教了三年才把趙青山教成了男人，她怎麼白天受累晚上受壓，怎麼給趙青山和他弄出來的兒女做吃做喝洗背心洗褲衩，怎麼自己發著燒給趙青山捶背揉腳，怎麼宰一隻雞自己只吃雞爪子而把兩條雞腿都給了趙青山——這些雖然略有誇張，但基本屬實，不容否定。於是弄得趙青山成為罪人。 而趙青山恰恰不是她想像的那種人。他從小就受到家裡村裡「萬惡淫為首」的教導，他從小就愛聽《秦香蓮》這齣戲，他歡呼包黑子的虎頭鍘鍘掉了陳士美的頭顱，他想像世界上那些雖然老婆年邁色衰，但沒有停妻再娶的人，一定覺得鍘掉陳士美的大頭與小頭是很過癮的事。他也愛看《金玉奴棒打薄情郎》的故事，讀完了他還替金玉奴不平，那麼壞的郎君竟然打一頓就了事，起碼應該割掉兩根腳指頭，如果不是割掉那話兒的話。他無師自通地認定一個男人的道德水準取決於他對女人的態度，黃世仁之所以成為黃世仁並不完全在於他的剝削，他之最最應該槍崩之處在於他已經好幾個媳婦了還要強姦喜兒。南霸天之所以是南霸天也在於他威逼吳瓊花就範。日本鬼子之可恨不僅在於侵我國土，更在於淫我妻女。美國大兵之成為中國人民之死敵只消看看沈崇事件也就板上釘釘，確定至極。而他趙青山當然不想成為黃世仁南霸天日本鬼子美國大兵，關鍵在於他對女人的態度。女人，又叫女色，就是說那些勾引男人的女人無非是一些花裡胡哨的顏色，是狐狸精蜘蛛精白骨精。賈瑞就是看了這些精流盡了自己的精才一命嗚呼的。至於絕不勾引男人絕對與男人一樣地戰天斗地的女領導女同志，那是讓你看了只知慚愧只知萎縮而絕無邪念的，那就是正經女同志，那就不是狐狸精而是他的階級姐妹他的榜樣了。 對於自己的娘子，他深深地可憐著她，生兒育女，洗衣做飯，端茶倒水，容易嗎？即使對家裡餵過的老黃牛，小毛驢，也應當講點情義。他趙青山別的做不到，還不能不做對不起老婆的事情麼？可憐人啊！不知道情，不知道愛，不知道享福，只知道受受受，她生下來就是為了活受。到了城裡，六十年代初的困難時期也過去了，他家裡常常有魚呀肉呀的葷腥。但是婆娘根本不吃，出自對於她的健康的關心，趙青山問她：「從前你是吃葷的呀，怎麼現在像是胎裡素的樣子了呢？」 她答：「從前咱們家人口少，供應的肉也多，現在拉家帶口的，有肉還不是濟你們吃，我一個老婆子，吃肉乾什麼？」她說這個話的時候還不到四十歲。 而且這成了真的了，不論趙青山買到了多少不要肉票的肉，不論趙青山怎樣死說話說地勸她吃肉，她吃上一口就往上翻著打嗝兒，吃上兩口就開始吐酸水，再吃一口滿胸起疙瘩，她抓得滿胸是血。從思想認識道德自律，她的刻己奉夫奉子已經變成了生理反射機能了。 趙青山有一個鐵打不變的信念，他一定忠於他的娘子，他會像忠於黨一樣地忠於自己的婚姻，他會像入黨宣誓的誓詞裡說的那樣，永不叛黨，同樣，永不叛妻。他不能公開地這樣說，因為他知道這樣說也會犯錯誤，怎麼能把老婆與黨相提並論？他甚至也不能對妻子說，老婆只知道為他和孩子們受受受，卻從來不知道也不需要他的好話，他說一點帶感情的話，老婆就會說：「你正經一點！」就像她是別人的妻子而他要向人家表達情感似的。 然而他是堅決的。他看到打扮得花裡胡哨一點的女性從心裡就認定人家是壞人。他事實上已經給自己樹立了坐懷不亂的柳下惠式的標桿。他的精神愈益放在了寫作上，放在了向黨表忠心上。(政治與道德方面的)表現還是女人？二者不可得兼。既然他趙青山把功夫用到了好好表現上，就別再摟住女人不撒手啦！為此他甚至感謝他的妻子，她的決絕保護著他不受狐狸精們的騷擾，使他表現得好上加好。 趙青山對待文盲妻子的態度被普遍傳為美談，人們從這當中發現了他的優秀品質，發現了一個根正苗紅的貧下中農知識分子與資產階級知識分子之間的區別。然而娘子永遠不能清楚他的心跡。甚至連首長的接見都引起娘子的懷疑，看來女人只能是風紀糾察上的天才同時又是政治上的白癡了。 這時電話響了。 他伸手要接，略遲了一步，娘子接了過去，只聽了對方一句話，叭，她把電話掛上了。 青山知道，來電話的是個女同志。他的娘子蠻橫到這般地步，那可是要壞事了。他實在火了，他大喊了一句：「你知道什麼，我都快坐班房了！」 娘子一怔，她的家鄉是不興說班房的，她們的方言是「大牢」，是「坐監」，而絕無班房一詞。但丈夫的神情和他的稀奇古怪的用詞使她產生了不祥的預感，起到了某種震懾作用。 「今天是批判我，我嚇得都尿了褲子了，你還廢這些個話？你聞不見臊味兒嗎？你沒有腦子，也沒長鼻子嗎？」一邊說他一邊脫褲子。果然，一陣奇臊，如同幾十個尿褡子在明火上烤熏。 他的臊褲戰術還真起了一點作用，娘子糊塗在那裡了。他喝道：「還不給我找換的衣裳！」 娘子看到他那個狼狽的樣子，顧不得再防範——她天生判定，男人變壞必然是在順風順水的時候，如果男人倒霉，那反倒是鎖在保險櫃裡一樣地平安無事了。她不但為丈夫找出了內衣內褲，而且立即打來了一盆熱水，拿來兩條毛巾，給丈夫擦洗。青山清潔更衣，她就去給丈夫做早飯。頭一天剩的熱湯麵，黏黏糊糊，熱開了，娘子又給他往面裡邊臥了一個雞蛋，由於湯太稠，雞蛋入不到熱湯裡，未能成形，而成為了腥乎乎黏糊糊黃乎乎的一片。趙青山不想吃，又想若是不吃娘子會更起疑心，會以為他有了外遇吃了私食，再說，他畢竟是貧下中農出身，把那麼好的糧食雞蛋剩下，豈不心疼？他便勉勉強強地硬是把面與蛋壓到了胃裡，他嚥下去後，又一陣陣向上翻，幾乎再嘔吐出來。 電話鈴又響，娘子不敢搗亂，趙青山接過去了。一個女同志說：「祝局長要與你說話。」 祝局長指的是祝正鴻，「三結合」以後，他在革委會裡擔任政工組的副組長，林彪事件以後，各種機構開始正規一點了，最近傳出來，政府與各職能部門即將恢復，他已被內定為文化局長，忽啦一下子，大家就以「局長」稱之了。過去，他們在市人代會上見過面，彼此並不熟悉。聽到他來了電話，趙青山知道這是另一彪人馬，雖然沒有首長顯赫，但掌握著本市的實權，管他管得更直接更實在也更具體。他自然不敢造次。他立刻調整了音調，使自己的聲音溫柔從順。他同時立即判明，剛才的電話也是未來的局長讓秘書打來的，這就是「格兒」不一樣了，當了局長，電話不能自己撥，先讓手下撥通找到要與之講話的對象，局長再出來，好哇，真好哇！ 他這麼想著分析著，同時立即明晰了局長來電話的意圖，肯定，他去首長那裡的事局長已經知道了。好懸！ 他想著，祝局長的聲音出現了。結果局長的音調更溫和，局長說：「我們的無產階級大作家在忙什麼呢？」 趙青山略略一捉摸，他明朗地說：「唉呀，昨天深夜首長接見，我是屁滾尿流呀！這不，我還沒睡覺呢。」 關鍵時刻趙青山顯示了天才，他用屁滾尿流四個字向直接領導地方領導匯報了自已被高級首長接見的情況，真是再老實也沒有了，再輕巧也沒有了，你可以以為屁滾尿流不過是一句成語，不過是一種誇張的形容詞兒，其重點在於突出自己的謙虛老實嘛。最主要的是，他的這句話為自己定下了調子，首長是偉大英明的，首長是傾城傾國的，而他，不過是一個屁滾尿流的小角色，無大用更無大害，你是權傾一朝的大首長也好，你是盤根錯節的地方實力也好，我一個編好人好事的窮小子——安裝了一部電話就已經把老伴燒出神經病來的人，對你們都是忠忠忠，服服服呀！農民別的不會幹，還不會裝傻充愣，擺肉頭陣嗎？為什麼一說告訴市上卞迎春就那麼不高興？為什麼剛從首長那兒回來，臊褲子還沒換好電話就追了過來？我姓趙的幾個腦袋，你們可以這樣那樣，我敢呲毛嗎？我敢耍滑嗎？我敢玩花活嗎？我現在總算明白了，作家作家，也不過是擺在案頭的文竹，掛在馬脖子上的銅鈴，繡在煙荷包上的一朵喇叭花罷了，用你你也就自以為有用，不用你你算廢物。放到歷史書上，給大爺解悶，倒還算有這麼一壺，真紅火起來了革起命來了人民的盛大節日了一天等於二十年了用大炮發言有武器批判了，你那管筆還不如用來取暖的一根爛柴禾！抬舉你你算是人五人六，你他媽的還當了真了呢，不嬲你你就算三孫子，三孫子也沒人要！擱到人民面前，領導面前，革命面前，這委那委這小組那小組，這辦那辦這處那處面前，你能從誰的褲襠裡露出來？一個科長，一個紅衛兵，一張小報，想捻死你還不就像捻死一隻螞蟻？ 你以為你是誰？ 只聽祝正鴻在電話裡哈哈大笑。他說：「好好，對不起，打攪你啦，你先睡覺吧。我們以後再聯繫。本來我想去看看你……」 最後一句他有意輕描淡寫。 趙青山連忙說：「不不，我現在就去政工組那裡向您匯報，不跟您談談我是睡不著覺的，我心裡不踏實，還睡個什麼覺？不見您我是睡不著覺的。我現在就去，騎自行車二十分鐘以後到。」 祝正鴻堅持到趙青山家來看他。他堅持要到局長那裡匯報，爭了一會兒，愈爭愈融洽快樂，祝正鴻說：「再不許叫我局長啦，手續還沒有完成嘛。你也別客氣啦，我想認認門，看看你住的情況……」 趙青山便沒有再推辭。他從局長或副組長的話裡聽出了一點味道，「看看住的情況？」什麼意思？是不是要給他解決住房問題？ 他連忙告訴娘子大搞衛生，向他說明局長(男)馬上就到，而且說，局長可能給他們分房。娘子雖然不懂得文化大革命，就是說既沒文化也不革命，但是完全知道住房問題的厲害。他們家六口人，住兩間房。他們老倆和小四住一間屋，小四的床就支在他們的雙人床頂上，他們是上下鋪。另外三個孩子，兩男一女，十五歲一個十三歲一個十二歲一個，跟他媽一樣高啦，在那半間屋裡住三層鋪。不但床上有床，床下也有床。先是老大住上鋪，老二是女兒住中鋪，老三住下鋪。後來女兒漸大，月經都來了，不願意夾在中間，便由女兒住上鋪，一哥一弟住中鋪和下鋪。後來又覺得不方便，改成女兒住下鋪兄弟倆住中鋪上鋪。女兒每天睡覺都要爬進爬出，爬進去以後就用床單把四周圍上，夏天悶熱時你無法想像女兒怎樣在這個小空間入睡，冬天你也擔心她會因供氧不足而憋死。 但是就是這樣的住房也是六四年由於陸書記的特批他才得到的。他原來住在一小間筒子樓裡，一幢樓，並列的一小間一小間房子，房前一個窄過道，各家都把蜂窩煤小爐灶放在這個過道的自家門前，樓房兩端是男女廁所。他們六口人住在一間小屋裡，他現在無法想像原來是怎麼住的，當然，那時孩子還小。那時他們也還沒有床，幾條板凳，一排鋪板，他們一家就像在農村睡大炕一樣，睡著個大通鋪。真是溫暖親熱，誰也離不開誰。中國人那麼好扎堆，肯定是從小睡大炕睡通鋪睡的。 趙青山碰到的問題很複雜，因為他撞在政策上了。他是幹部，是吃商品糧的，他妻子是農村戶口，是憑工分吃隊上發的口糧的。而他的子女，根據政策，只能隨母親而不能隨父親，就是說，他的四個孩子也都是吃生產隊的口糧的，沒有城市戶口，不算北京人北京孩。六芳年以來，城市糧食供應緊張，卡這個城市戶口十分要緊。有時辦一個城市戶口比調動一個工作或者提升一個級別還難。陸書記批示的那次，算是格外垂恩，照顧性地破例處理，批准他第一把老婆的戶口改成城市戶口。用他老婆的話叫做從前是土中求食，如今也變成吃「皇糧」的了。第二，讓他挑一個孩子可以改城市戶口。這可要了他的命啦。四個孩子。老大最大，嫡長子，過去皇上傳位也是濟大的，似乎這一個城市戶口指標非他莫屬。可老二是女兒，女兒那麼嬌，如果沒有城市戶口，上學嫁人掙錢吃飯將來都是問題。別看趙青山出身於五代貧農，他又如火如荼地寫貧農愛貧農歌頌貧農樹立貧農的光輝形象，想到惟一的愛女將來嫁一個貧農，他實在是不忍心，一想到這兒他就會眼淚汪汪。老三又聰明又英俊，他看得出來，老三是人才，老三將來能接他的班，能成為大作家，要不至少能混成個司局級幹部。小四呢？誰個不疼老小！他曾經設想，如果是寫小說遇到這樣的四個孩子擇一個上城市戶口的情節該怎麼發展下去？他想，如果是在小說裡，主人公會想，有本事的人走到哪兒都會脫穎而出，農村是一個廣闊的天地，在那裡可以大有作為。就是說在小說裡，不會考慮把城市戶口的指標給老三。可現在不是寫小說，小說原稿上筆尖一劃拉什麼問題都明晰啦，實際上呢，他難受得如熱鍋上的螞蟻，心被撕扯得破破碎碎。他想起他寫過的舊社會的故事了，一戶貧農有三個孩子，遇到了災荒，只能留一個，捨另外兩個……他寫得感天地而泣鬼神，強迫一個人在自己的最愛之中捨棄一愛兩愛，實在是慘無人道。糊里糊塗他又想起二桃殺三士的故事，中國人怎麼那麼損？但是，但是，他這樣想未免太反動了。他看看周圍，沒有人發現他有反動思想，他也說服自己，他絕對沒有反動思想，剛才想過的不是思想而是疲勞的亂七八糟。 唉，小說呀，我算明白你們這些寫小說的啦，呸！ 想到這裡他實在羨慕那些右派，哪怕是二類處理，保留公職監督勞動，一月只發十八大塊，可人家有城市戶口哇，人家的右兒右女右爹右媽都有城市戶口，都天生吃皇糧，祖祖輩輩皇糧。而他呢，又是共產黨員，又是黨的嫡親兒子，白部長說的，又是無產階級作家，又是這啦那啦，可他的子女沒有城市戶口！ 他的地位他的覺悟還不允許他對此放一個屁！ 他又想，其實說了歸齊他還是積極得不夠，表現得不夠，階級覺悟路線覺悟都不夠。如果他夠一點，再夠一點，再多一點，如果他能上去一點，再上去一點，再多多上去一點兩點三點，等他真正成了某個領導某個人物，還不是一切問題都全迎刃而解？ 他後起悔來了，為什麼不在首長那裡表現得堅強一些？為什麼那麼沒有出息？就衝他這個住房和戶口條件，他幹什麼都有理，他怎麼表現都不過分，首長讓他管點事，還不明白？要賞他一個前程！他不是王模楷，他用不著燒包。無產階級失去的只有鎖鏈，無產階級需要的是全世界！ 胡思亂想著，頭暈腦脹著，心亂如麻著，他迎來了祝正鴻同志。祝正鴻一見到趙青山就用雙手與他握手，四隻手握在一起不能分開。 「唉呀，太高興了，聽說首長已經接見了你啊，」祝正鴻開門見山，他有意地傻喝喝地笑著，他的傻笑中有一個潛台詞：「別以為只有你是貧下中農出身，我也是咱們的農家子弟，我也是勞動人民的紅苗苗！」 「早就應該來看你呀，我要向你檢討呀，我的覺悟不高呀，我也犯過為舊市委效力的政治性錯誤呀。在毛主席，江青同志面前，我是有罪的嘍……」 祝正鴻似乎說得太過了，他邊說邊揮動著兩隻大手。他的手像是農民的手。他的手的動作極笨拙，攥完拳頭又放開，像是在操作什麼打穀機。他的聲調渾厚誠摯，像是求助，趙青山甚至想起舊社會的乞丐。當乞丐沿街乞討的時候，他們的聲音也是極動人的。只是祝正鴻的眼珠太亮太亮了，那明亮的眸子上似乎閃爍著帶有嘲弄意味的光芒。這光芒使趙青山不敢與正鴻對視。 趙青山連忙謙讓，他說：「這次『文化大革命』是太深刻了，我的認識比毛主席的要求差著十萬八千里。首長接見我，我的表現是屁滾尿流，不堪造就，我對不起首長，我的心情十分沉重，我請求市領導處分我。」 祝正鴻趕緊說什麼「你怎麼能這樣說呢？你太謙虛了也不對嘛……」 趙青山看見祝正鴻聽了他的謙詞以後眉頭一皺。這眉頭一皺的時間非常短，才皺完就換上了一直保持著的微笑表情。趙青山還是一驚，他分析是祝正鴻以為他的謙虛是耍滑頭，是拒絕向市領導報告他與首長接觸、談話的情況，是不肯「交底」。趙青山一驚，又湧出了幾滴尿。他連忙從頭講起，無一疏漏——他自信首長對他講的，他與首長的聯繫無一是對現在的市領導不利的，他盡可以全盤托出。當然，有一點不能講，他不能說卞迎春告知他首長要見他時，他說了報告市裡，然後他覺察到了卞迎春的不快。他第一沒有把握，二，他有幾個腦袋，敢說上頭的好好惡惡，是是非非？同時他必須自圓其說，他必須講明白自己為何沒有事先報告市領導。 他早有準備，他必須硬起頭皮說假話，他首先推後了卞首長最初給他打電話的日期，這樣方顯得他被召見是猝不及備之事。他還詐說他最初接到卞迎春的通知後，曾經給祝正鴻同志打電話，打過三次，結果沒有找到正鴻同志，當然，正鴻同志太忙了……他準備好了進一步的故事，比如，如果正鴻同志問他那三次電話都是誰接的，那麼他的「小說」就得繼續合情合理地編下去。反正是寫小說的人，編一個打了電話而硬是沒找到自己要找的人的故事，還不是易如反掌？ 好在祝正鴻看來並不在意，他趙青山說什麼，祝正鴻也就表示信什麼，或者更精確一點表達，是趙青山說什麼，他祝正鴻也就沒有表示不信什麼了。 當趙青山說到王模楷的來訪的時候，祝正鴻輕描淡寫地說：「王模楷已經回去了。」 趙青山沒有聽明白，臉上顯出茫然的表情。祝正鴻說：「聽說，王模楷已經回到邊遠地區去了。」 趙青山更聽不明白了，緊接著他是一驚，不可思議，頭幾天還奉首長之命來「看」他，怎麼今天就說是走了呢？犯什麼事啦？失寵啦？政策變啦？其實到了首長那個份兒上政策也就是管別人的而不是管她的了。那麼那麼……同樣令人吃驚的是王模楷的情況，為什麼祝正鴻知道得那麼迅速，他是從哪裡找到的消息來源呢？不論是卞迎春還是首長，都沒有向他透露有關王模楷的變故，是故意不談嗎？派遣王模楷來「看」他，究竟是誰需要看誰呢？這裡邊有什麼奧妙嗎？是的，他趙青山雖然談不上是個老幾，他一眼就覺出來了，王模楷根本不是無產階級司令部的人，無產階級司令部的人有那麼文質彬彬的麼？有那麼憂鬱沉思的麼？有那麼欲言又止的麼？無產階級司令部的人，或則是頤指氣使，高屋建瓴式的，或則是重複套話，做到完全的無我境界的，而頤指氣使也罷，謹小慎微也罷，都是以大有來頭作為自己的招牌的，他們一舉一動都要擺出代表無產階級司令部的樣子。 「我看王模楷……」且慢，誰知道到底是怎麼回事？趙青山把到了口邊的話重新壓了回去，他改成，「王模楷，這個，啊哈，這個，那個，唉，哈哈，啊，好哇，好哇……」 趙青山又叫了幾次「局長」，祝正鴻都予以制止，趙青山說：「誰不知道，您馬上就是我們的局長啦。」祝正鴻連連擺手，他說：「人事上的事，最後一秒鐘還會變化的。你應該明白，人事上的安排，愈是傳出來的早，就愈容易有變。你個大作家不會沒有體會吧？」 趙青山似懂非懂。現在到了最最關鍵的時刻了，趙青山必須向祝正鴻提供一點什麼，趙青山必須向祝正鴻匯報他被首長接見的情況，要從他被接見的過程中挖掘出別人那裡沒有的第一手材料，而這個材料，不能是眾人皆知的，不能是大概齊靠不住的，不能是有利於首長的政敵的(如果首長是有對立面的的話)，不能是首長不願人知——可能似乎很像是不願人知的，也不能是無關痛癢的。那麼，他趙青山應該說些什麼呢？太虛太淺了，好像他在應付市上，他會開罪他的直接領導他的直接「組織」——那當然是他開罪不起的；太深太重要了呢，他好像是在洩露什麼不該洩露的東西，萬一傳出去開罪了首長，他可就死無葬身之地了。 到了這時候，他想起了「輕如鴻毛」「人微言輕」「抹掉一隻螞蟻」等說法。他不由得歎了一口氣。 他說：「首長很辛苦，看起來鬥爭很複雜，首長好像也有好的與不好的兩手準備吧……唉，我的水平太低，完全辜負了首長的期待，除了寫幾篇反映好人好事的小說，我是什麼也不懂，什麼也幹不成，我是除了屁滾尿流還是屁滾尿流啦。」 祝正鴻聽他沒完沒了地說什麼屁滾尿流，便哈哈大笑起來。他拍打著趙青山的手，笑著說：「老兄，你太謙虛了。唉呀，想不到咱們的大作家是這樣謙虛謹慎；毛主席的教導你是時刻不忘記的呀，謙虛使人進步，驕傲使人落後呀！你今後一準是進步再進步還要進步的啦，我一定要向你學習的啦。其實，說老實話，我是很尊敬作家很羨慕作家的，我當年也喜歡過文學呀，我一直訂著《人民文學》還有《文藝報》啊，」說到這裡，他看到了趙青山驚愕的表情，便補充說：「文藝黑線主要是周揚呀，四條漢子呀他們的問題，至於作家們，汲取了教訓，轉變了立場，恐怕最後還是要團結大多數的。你更不要說了，你是方向好的路子正的受到各方面肯定的好同志嘍。你是有特長有貢獻有自己的作品的人，我們，我們這些萬金油幹部，我們只是因人成事，聽上邊的指揮就是了。我們的水平更低呀！」 趙青山想不到，祝正鴻比他更放得開。他也稍稍開朗了一些。 祝正鴻點了點頭，他們交換了一下兩個人的年齡、籍貫、學歷等情況，似乎兩人有什麼相似之處，彼此套了套近乎，然後閒談起文學來了，關於《朝霞》上的小說《金鐘長鳴》，關於電影《春苗》，關於新型長篇小說《虹南作戰史》，特別是關於趙青山的反映造船業兩條路線鬥爭的新作。這顯示了祝正鴻對於文學近況的熟悉與態度的靈活，他不抱成見地主要讓趙青山給他談談看法。趙青山則盡量全面地發表了自己的看法，對一切文學新作包括自己的作品，都採取一分為二，鼓勵為主的態度，既講新生力量大有前途，也講作品結構還有待完善，然後話題進入趙青山的房子問題，祝正鴻表示，市上已經初步決定，破例給趙青山「補」一套單元房，二居室，這邊的房不必交回。具體地點有三處請他挑選，如此這般。 祝正鴻上綱說：「幾千年來，作家隊伍都是依附在大地主大資產階級上面的，如今無產階級要組織自己的作家隊伍，要愛惜自己的作家隊伍，為無產階級效力的作家理應受到更好的照顧，這不僅是為了你個人，更是為了人民，同志，人民需要你，人民等待著你！」 趙青山大喜過望，眼淚都快流出來了，他便又從自己的父母輩講起，他的爸爸的羊癇瘋，他的媽媽的瘌痢頭，全是共產黨給治好了的，沒有黨別說當作家寫小說上主席台被首長接見，就是一天三頓飽飯也混不上。他感謝黨的關懷，感謝黨的恩情，他與祝正鴻四隻手緊緊地握在一起，半天半天不撒手，他感到無比的幸福。 一不做二不休，趙青山提出了他的孩子的戶口問題。祝正鴻認真地聽著，答應設法解決。答是答應了，但從祝局長臉上的照例微笑的表情上，趙青山判斷他只是官腔，他沒有得到為他解決戶口問題的授權，他的口氣與談他的房子問題時完全不同。 沒有辦法，沒有別的辦法，沒有戶口，沒有房子，再安一個電話又能有什麼用！他想了又想，打開抽屜，拿出紙筆，給卞迎春寫一封感激首長的信，給首長報告了自己正在寫作反映農業合作化鬥爭的長篇小說《遍地光明》的情況，強調說，他的小說中將會突出表現毛主席的革命路線與以鄧子恢為代表的右傾機會主義的鬥爭。他保證，長篇小說將在一個月內完成，不辜負首長的關懷。他愈想愈是感激，他寫信寫得熱淚盈眶。然後，他給白部長打電話，要求與他一談，白部長「文革」開始後也在秦城關了幾年，最近「解放」了。趙青山直覺地認定，白部長在未來也還會是個人物，有些事他一定能夠得到白部長的指點。聽說犁原也「解放」了，但是在首長那裡剛剛聽到犁原的名字，他不能造次，他還要看一看。 ------------------ 文學視界掃瞄校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||