| 後一頁 前一頁 回目錄 |
七十年代初，余身雖「解放」，意識仍被禁錮。不能為文章，亦無意為之也。曾於很長時間，利用所得廢紙，包裝發還舊書，消磨時日，排遣積鬱。然後，題書名、作者、卷數於書衣之上。偶有感觸，慮其不傷大雅者，亦附記之。此蓋文字積習，初無深意存焉。 今值思想解放之期，文路廣開，大江之外，不棄涓細。遂略加整理，以書為目，彙集發表，借作談助。蟬鳴寒樹，蟲吟秋草，足音為空谷之響，蚯蚓作泥土之歌。當日身處非時，凋殘未已，一息尚存，而內心有不得不抒發者乎？路之聞者，當哀其遭際，原其用心，不以其短促零亂，散漫無章而廢之，則幸其甚矣。 1979年5月2日燈下記 費慎祥印本，版權頁有魯迅印章。一九七三年十月一日，雨中無事，為家人出納圖書，見此本破碎，且有將干之糊，無用之紙，因為裝修焉。 中國小說史略此書系我在保定上中學時，於天華市場（也叫馬號）小書鋪購買，為我購書之始。時負笈求學，節衣縮食，以增知識。對書籍愛護備至，不忍其有一點污損。此書歷數十年之動盪，仍在手下，今余老矣，特珍視之。凡書物與人生等，聚散無常，或屢收屢散。得之艱不免失之易；得之易更無怪失之易也。此是童年舊物，可助回憶，且為寒齋群書之最長者。 時1973年12月21日晚。室內十度，傳外零下十四度雲。 此書系三十年代初，我在北平流浪時，購於荒攤。現居然存於手下，其資歷，僅次於小說史，亦難得之遇矣。附存作者寫作經驗，系當年家中閒住時，從《大公報》剪下粘貼於廢冊上者。 1973年12月21日晚題 余性憨直，不習偽詐，此次書劫，凡書目及工具書，皆為執事者攫取，偶有倖存，則為我因愛惜用紙包過者。因此得悟，處事為人，將如兵家所云，不厭偽裝乎。 此書厚重，並未包裝，安然無恙，殆為彼類所不喜。當人文全集出，書信選編寥寥，令人失望，記得天祥有此本，即跑去買來，視為珍秘。今日得團聚，乃為裹新裝。 1974年1月2日晚間無事記 一九七四年四月十日，於燈下重修，時年六十有二矣。節遇清明，今晨黎明起，種葫蘆豆角於窗下，院中多頑兒，不能望其收成也。前日王林倩人送玻璃翠一小盆，放置廊中向陽處，甚新鮮。 下午至濱江道做絲棉褲襖各一件，工料費共七十餘元，可謂奢矣。冬衣夏做，一月取貨。 又記：時楊花已落，種豆未出，院中兒童追逐投擲，時有外處流氓，手搖大彈弓，漫步庭院，顧盼自雄，喧囂奇異，宇宙大亂。閉戶修書，以忘虎狼之屯於階前也。 又記：甫從京中探望老友，並乘興遊覽八達嶺及十三陵歸來。 又一九七二年十一月記：書之為物，古人喻為雲煙，而概其危厄為：水火兵蟲。然紙帛之壽，實視人之生命為無極矣，幸而得存，可至千載，亦非必藏之金匱石室也。佳書必得永傳，雖經水火，亦能不脛而走，劣書必定短命，以其雖多印而無人愛惜之也。此六十種曲，系開明印本，購自舊書店，經此風雨多殘破，今日為之整修，亦證明人之積習難改，有似餘者。 昨夜夢迴，忽念此書殘破，今晨上班，從同事乞得書皮紙，歸而裝修焉。 1974年4月24日記 能安身心，其唯書乎！ 晚又記 昨日從辦公室乞得厚紙，今日為此冊包裝，見書面題記，此集購於一九五一年冬季，為我進城首置圖籍之一。二十五年，三津浮沉，幾如一夢。經此大亂離，仍在案頭，且從容為之修飾，亦可謂幸矣。 四十年來，惜書如命，然亦隨得隨失，散而復聚。今老矣，書物之循環往復，將有止境乎？殊難逆料也。有一段時間，余追求線裝，此書塵封久。今讀書只求方便，不管它什麼版本了。 1974年4月25日下午記 書籍發還時，余居佟樓小室，以書籍無處安放，且念其為大累，遂擇無關緊要者，分贈尚有來往之青年，映山文會克明等，均有所得。此書為人攜至外地。克明謀回市內，為其辦理者尋借此書，及索還，而克明事已不諧。今再裝修，仍為寒齋所有，亦不想再贈他人矣。 1974年4月26日 有友人言，青年人之不知愛書，是因為住處狹小，余頗以為非此。書籍雖非盡神聖，然閱後總應放置於高潔之處，不能因無台櫃，即隨意扔在床下，使之與鞋襪為伍也。總因不知讀書之難。 青年無愛護書籍習慣，書經彼等借閱歸來，即如遭大劫，破損污脹，不可形容。青年無購書習慣，更少以自己勞力所獲，購置書籍者。其所閱書，多公家發給，以為日用品，閱後即隨便拋擲。即使借自他人，亦認為無足輕重也。 1974年4月 此皆小說也，而未失去，圖章之力乎？此所謂自我失之，自我得之矣。 所感甚多，因作書箴： 淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對於書，不能忘情。我之於書，愛護備至：污者淨之，折者平之，閱前沐手，閱後安置。溫公惜書，不過如斯。 勿作書蠹，勿為書癡。勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風。物有聚散，時損時增。不以為累，是高水平。 此書近借與同鄉之任部隊後勤軍官者。彼近年以職務方便，頗讀中外小說，並略有藏書。對此書似無興味，送還時，書面油漬頗多，蓋彼習慣於開飯時閱讀，而彼等之伙食，據他說辦的甚好雲。 同鄉童年參軍，系農民，從行伍提拔，閱歷甚多。余近又借與小木板笑林廣記一部，則甚喜，亦不歸還矣。 1974年4月修補後記 此破書購自鬼市，早想扔掉，而竟隨書物往返。琳琅者損失，無用者存留。不得已於此假日，為之整裝，順事物自然法則也。 昨晚為家人朗誦白居易書信三通，中有云：又或杜門隱幾，塊然自居，木形灰心，動逾旬月。當此之際，又不知居在何地，身是何人。 昨日康之公子來，言其父被召開會，出門上公共汽車，上下人擁擠，被推下車，跌斷腿骨，甚可念也。本院有文姓，前曾被推下樓梯，大腿骨折。今當訪其治療經驗，以告康君。 1974年5月1日上午記 今日不適未上班，整理英法文《中國文學》，及己著殘書。 感傷身世，不能自己。後又包裝此書，益覺無聊。 曾未正式讀過文學史，對鄭氏文章，不喜其語言文字。近讀白氏集，找出此書查看，並包裝之。 1974年5月8日，記於燈下，思前想後，心胸堵塞，甚不舒也。 某君需索宋詞，即刻檢出，恐其有失，軟紙皮外，另加硬紙皮焉。 1974年6月4日上午記 一九七四年七月二日下午，淮舟持此書來。展讀之下，如於隔世，再見故人。此情此景，甚難言矣。著作飄散，如失手足，余曾請淮舟代覓一冊，彼竟以自存者回贈，書頁題字，宛如晨星。余於所為小說，向不甚重視珍惜。然念進入晚境，亦擬稍作收拾，借慰暮年。所有底本，今全不知去向，出版社再版，亦苦無依據，文字之劫，可謂浩矣。尚不如古舊書籍，能如春燕返回桂梁也。 當時批判者持去，並不檢閱內容，只於大會發言時，宣而書名，即告有罪。且重字數，字數多者罪愈重。以其字多則錢多，錢多則為資產階級。以此激起群眾之「義憤」，作為「階級鬥爭」之手段。尚何言哉。隨後即不知拋擲於何所。今落實政策，亦無明確規定，蓋將石沉大海矣。 嗚呼！人琴兩亡，今之習見，余斤斤於斯，亦迂愚之甚者矣。收之箱底，願人我均遺忘之。 4日上午記 余進城後，少買外國小說，如此大著，尚備數種，此書且曾認真看完，然以年老，不復記其詳節。書物歸來，先為魏小姐借去，近家人又看，因藉機潔修焉。 余幼年，從文學見人生，青年從人生見文學。今老矣，文學人生，兩相茫然，無動於衷，其可哀也。 此系殘存之籍，修整如此，亦不易矣。 1974年7月4日燈下記 此為雜書中之雜書，然久久不忍棄之，以其行稀字大，有可愛之處。余性猶豫，雖片紙禿毫，亦有留戀。值大事，恐受不能決斷之害。 1974年7月12日晚，為此書修破脊，後又發現一張包貨紙，遂裝飾之。 此書購自天祥市場，攤販配全者也。多年來竟未拋失。白話譯本，余於青島見之，彼時養病，未暇及此。此次閱讀數篇，人生怪事，何必天方？年老不願讀小說，非必認小說為謊言也。人陷於情慾，即如癡如盲，孽海翻騰，尚以為風流韻事也。 此書數次借與同院少年，然彼等實不能讀。但弄污後，我必再為修理，不以為苦，反以為樂耳。 1974年7月13日 此污書，當購於南市攤販，早應處理，竟在書架。棄之不忍，為之潔修，亦念舊交之誼耳。 1974年7月13日 此系進城後，所購第一批書中之一。日前發見書店發貨單，為一九五四年九月，托楊玉璽所購。因知初到津五年間，並未想到大置書籍。大批買書，當在一九五九年養病歸來以後。 並未讀完，只讀第一冊耳。此書字號太小，恐以後更不能讀。 院中青少年，並不讀書，無事可做，打鬧喧囂，終日不息。退處室內，亦不能看書做事。日日聽這種聲音，看這些形狀，此即所謂天津風貌也。 1974年8月27日下午記 今日下午偶檢出此書。其他關於魯迅的回憶書籍，都已不知下落。值病中無事，粘廢紙為之包裝。並想到先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之無聊作家，竟得高齡，自署遐壽。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！ 1974年11月23日 今日星期，下午無事而不能靜坐閱書，適此書在手下，為覓得此種紙包裝。越縵堂日記，久負盛譽，余曾於北京文學研究所借來翻閱，以其部頭大，影印字體不清，未積極購求之後。以廉價購得日記補十餘冊，藉見一斑。後又從南方書店函購此部，雖系抄錄，然以鉛印，頗便閱覽。魯迅先生對此日記有微言。然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感。較之翁文恭、王湘綺之日記，讀來頗饒興味，可謂日記體中之洋洋者矣。 此公在清末，號為大名士，讀書精細，文字生動，好自誇張，頗喜記述他人對他的稱讚。這種稱讚，多是有求於他，他卻即當真收受，滿心高興，看來很是天真。其實，在當時，所謂名士，喜怒笑罵，都是有為而發，並能得到價錢，且能得到官做。細讀清朝公私文書，此點甚明，所謂一時代有一時代的風習也。 1974年11月24日 肇公自故宮寄贈。自去歲函托他代購此本，彼即念念不忘，而出版一再拖延。此次寄來，包紮妥貼，老成典型，實可感念。 此為近年新購書之第一本，不能忘情於此道，亦苦事亦累事也。 1974年11月30日 即用肇公紙包裝之 一九七四年冬季，又頭暈休息。此數日並感冒不適，不願外出，整理殘書。商務此種版本，頗便老年人閱讀。除此數種外，余尚有齊東野語一部。 11月某日 有一青年，束鹿人，好寫作，前年來捨，細閱書櫥名目，見此書有復本，遂索石印本去，余亦欣然贈之。 1974年12月15日 此書購置較早，此後即大量收集舊版書。津門小集有篇引證此書文字，曾被人大感失望。此公大有識力，有預見，目前恐已絕望於余矣。嗚呼！ 1974年12月17日下午散步歸來記 辭源及中國人名大辭典既失，幸此書及漢語辭典尚在。然此書字甚細小，余已不能用，必要時，或借助於放大鏡乎？此次，辭書及書目，失者甚伙。蓋執事諸君，多原來書販，知何書於彼業務有關，何書易出手賣錢也。書有包皮或有圖章，則能倖存，此余前之所不及料知也。原皮已破，今日覓紙易之。 1974年12月28日晚 余在安新縣同口鎮上學任教時，每月薪給二十元，節衣縮食，購置書籍。同口為鎮，有郵政代辦所，余每月從上海涵購新出版物，其最貴重者，莫如此書。此書出版，國內進步知識分子，莫不嚮往。以當時而論，其內容固不待言，譯者大名，已具極大引力；而編者之用心，尤為青年所感激；至於印刷，空前絕後，國內尚無第二本。余得到手，如捧珍物，秘而藏之，雖好友亦吝於借觀也。 一九三七年暑假，攜之歸裡。值抗日烽火起，余投身八路軍。家人將書籍藏於草屋夾壁，後為漢奸引敵拆出，書籍散落庭院。其裝幀精緻者均不見，此書金字絨面，更難幸脫，從此不知落於何人之手。余不相信身為漢奸者，能領略此書之內容，恐遭裂毀矣。其餘書籍，有家人用以燒飯者，有換取熟肉、掛面者，土改時遂全部散失。余奔走四方，亦無暇顧念及此。 一九四九年冬季進天津，同事楊君管接收，一日同湘洲造彼，見書架上插此書兩冊。我等從解放區來，對此書皆知愛慕而苦於不可得。湘洲笑顧我曰：還不拿走一本！我遂抽出一本較舊者，楊君笑置之。即為此冊。 後，余書增多，亦不甚注意。且革命不斷，批判及於譯者，此書已久為人所忘，青年人或已不知此曾赫赫之書名。世事之變化無常，於書亦然乎？ 昨晚檢出修治。偶見文中有「過時的人物」字樣，深有所感。 青年時唯恐不及時努力，謂之曰「要趕上時代」，謂之曰「要推動時代的車輪」。車在前進，有執鞭者，有服役者，有乘客，有墜車傷斃者，有中途下車者，有終達目的地者。遭遇不同，然時代仍奮進不已。 回憶在同口教書時，小鎮危樓，夜晚，校內寂無一人。螢螢燈光之下：一板床，床下一柳條箱。余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。至此已三十九年矣。 今日用皮紙粘連此書前後破裂處，並糊補封套如衲衣，亦不覺夜深。當初購置此書之人，尚在人間乎？ 1974年12月29日記 夢中屢迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。 增評補圖石頭記下冊余好買零散書籍於小攤，非定是吝惜小費，自幼養成習慣耳。常為小販欺謾，價錢反較買新而成套者為昂。即如此石頭記，原在牆子河邊地攤上買得上冊一本，後在勸業場樓上見下冊，以為可以配全。小販知是配書，當場塗改定價，竟多付一元與他。歸後方知，前所買者為萬有文庫合訂本，與此冊頁碼並不銜接，仍是殘書。今上冊已送人，值此書籍困難之時，為之裝點，並記經過如上。 版本通義昨日大雪，今晨小散來約午飯。余持杖行，馬路結冰，行人車輛皆兢兢，而兒童在中間紛亂滑行，或遇小學生持鏟破冰，交通益阻塞。余謹步慢行，一小時始至梁家。所陪客皆一九三八年所識，撫今思昔，不勝感慨。歸來時，天晴冰化，一路泥水，然往返無失，又證年輕時走步鍛煉之有素矣。下午檢此書翻閱。 1975年1月24日晚記 商務印書館對傳播中外文化，甚有功績。所印書講求質量，不惜小費。此叢書系普通版本，然與其他書店所印相較，則其字清，其行稀，紙張格式，優點顯然。蓋當時主持者有通人，非專計謀利者比。中華書局當時雖極力抗衡，然以其所出版書對比，缺點自露。其他小書店，更無論矣。三十年代小書店，傳播革命文化有功。 書局各有特點：開明頗惜紙張，字總小一號。北新印書除魯迅作品外，流傳甚少，但紙張格式大方。神州國光社形左實右，所存只有古董，水沫毛邊好紙，印象頗深。真美善書店，只記得曾氏父子名字。生活書店印品浩瀚，有益當時，然今日在我案頭，無一冊。所藏仍以商務印本為多也。古籍讀本，商務最佳，其影印古書，前無古人，後無來者，更無論矣。 1975年1月25日上午裝後隨記 進城後，對此叢書，未多注意，然所得亦有數十種，頗便閱讀保存，頗悔當時未搜羅全套。作為讀本，今日再覓，則難如登天矣。 又記 此即清代之學術。學者竭畢生之力而為之。今日讀之，昏然欲睡。余購此類書，不下數種，將長期廢置矣。 1975年1月25日下午記 余購置舊籍，最初按照魯迅日記中之書賬，按圖索驥，頗為謹慎。後遂氾濫，漫無系統。魯記中有此書名，然無補圖字樣，不知究系此本否。今已忘記此書來處，定價頗昂，似欽定原本，內府所出，紙墨甚佳。至於補圖，余以外行，不能領略其妙處。看列表諸館臣名，已系清之末年。國事日非，空存形式，敷文偃武，均成點綴耳。 1975年1月27日下午裝訖記 書之遇，亦如人之遇。書在我室，適我無事。珍惜如掌上明珠，然此一時之遇也。一出我室，命運便難以設想。即在同一人手下，心情有變，亦會捆而售之收破爛者。然即此亦一時之遇也。 1975年1月28日上午裝訖記 兩本小書，紙張年久頗脆，又經多次捆拆，四周破裂。余東補西補，幾成百衲。而將兩種合裝為一冊。後之得覽是集者，定以余之動作，為不可理解之怪癖。 1975年1月28日上午晴窗下記 上冊 余得此類小書數種。商務於抗日期間，印於長沙者。紙張頗劣。不知此等書籍，何補於抗戰？時余方在敵後，刻寫蠟紙，油印小報刊，以動員群眾。當時文獻，少有存者。 今頗惜舊書，時為修補裝訂。噫！余老矣。 1975年1月28日上午記 下冊 前數日忽想購書。昨晚淮舟送來，頗殘破，並談及今日需書之多，購書之難。余環顧殘籍，愈感難能可貴，珍惜之念倍增。 余藏書之出也，最初加封條，後移書於後室，有人打包。 後來穿白大褂者數人，用卡車運走。據說轉移數處，頗費精神。一管事者為歌舞美人，近曾叫冉君傳話，要我請客，為代我保護三希堂帖有功也。如能宴此嘉賓，斯亦奇遇，可列入初刻也。 1975年1月31日 被抄文物，書籍字畫，磁器文具，各有所司。書籍損失多，字畫無失而污染，器皿保存甚好，毫無損傷。每件腹下，貼有小簽，詳列物件名色。此亦視執事者之人品，至於順手牽羊，趁火打劫者，可不論矣。 此人情小說也。余昧於社會人情，吃苦甚多，晚年讀此，不知有所補益否？ 1975年1月31日下午 余中午既裝小說考證竟，苦未得皮紙為此書裹裝。適市委宣傳部春節慰問病號，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔證也。又惜小費，竟拾小販之遺，甚可笑也。 1975年2月5日晚記 此科學大著作也。認真從事，堅持不懈，慘淡經營，並有識見才力。雖荊棘荒蕪之境，亦可開闢為通途大道。余近裝聊齋集，已有此感，而於李氏之醫學，感尤深焉。 此廢紙原已捆線裝書，余以舊報易下包此冊，所謂拆東牆補西壁也。此事何益於人生，而經營不已，頗自怪也。 余修書以排遣煩惱，而根源不除，煩惱將長期糾纏於我身。 1975年2月6日晚記 一九七五年三月五日晚裝。傳言七日將地震，家人為余相度避身之地：一床下，一書桌下。床下必平躺，桌下必抱膝。一生經歷，只此一著，尚未品嚐也。 一九七五年三月八日。昨晚傳言地震，家人大為預防，鏡框油瓶佈滿地下，余脫衣而睡，既曉無事，繼理此業。 一九五九年春，余從青島轉太湖療養，遇組織善卷洞之遊，過宜興遇雨，同游者多選購小品陶器。余至書店，購得此書。輾轉多年，今仍伴我。為之包裝，聊抒舊侶之誼。 1975年3月14日 一九七五年三月十七日燈下。有晚離不如早離之想。 這是和平環境，這是各色人等，自然就有排擠競爭。人事紛紜，毀譽交至。紅帽與黑帽齊飛，讚歌與咒罵迭唱。嚴霜所加，百花凋零；網羅所向，群鳥聲噤。避禍尚恐不及，誰肯自投陷阱？遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國。他們把持的文藝，已經不是為工農兵服務，是為少數野心家的政治賭博服務。戲劇只有樣板，詩歌專會吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。書店無書，售貨員袖手睡去。青年無書，大好年光虛度。出版的東西，沒人願看。家家架上無自購之書，唯有機關發放之本。轉日破爛回收，重新返回紙廠。如此輪迴，空勞人力。 1975年3月又記 不知何由購此書，當時蓋以為古籍也。之璉去新疆，屢欲送之亦未果。今經變動，仍在手頭，且頗整潔，念系故舊，仍為裝新。 1975年3月30日 夏氏此書，余於保定求學時，即於紫河套地攤購得二卷本。抗日戰爭中，已與其他書籍亡失。此冊購於天津解放初，蓋猶念念不忘也。今倖存，乃為之裝束。 1975年4月3日晚無事燈下書 此余六十歲以後所裝書籍也。每日從辦公室索信件封皮，攜歸剪裁粘連，視紙之大小，抽書裝裹之。書櫥之內，五顏六色，如租書之肆，氣象暗淡，反不如原來漂亮，而余樂此尚未疲也。 1975年4月7日 一九七五年四月七日燈下。其來也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻。晚年脆弱，非幸遇也。 一九七五年四月八日上午。粘連破紙，窗外春光，映射桌案，追懷近事，心實惑之。 書目書，既為執事者所據有，此本不引彼目所注意，而得存留。裝而新之，聊勝於一本無有也。 1975年4月9日下午秀露書屋裝訖記 此四萬五千字小書，余既以寫至末章，得大病。後十年，又以此書，幾至喪生。則此書於余，不祥之甚矣。然近年又以此書不存，頗思得之。春節時，見到林吶同志，囑其於出版社書庫中，代為尋覓。昨日，林以此本交人帶來，附函喻之以久別之遊子云：「當他突然返回家鄉時，雖屬滿面灰塵，週身瘡痍，也不會遭遇嫌棄的吧？」蓋所找到之書，因棄擲過久，髒而且破，幾與垃圾同朽矣。 嗚呼，書耳，雖屬上層建築，實無知之物。遭際於彼，並無喜怒。但能反射影響於作者，而作者非謂無知無情。世代多士，戀戀於斯，亦可哀矣。 1975年4月12日耕堂識 一九七五年四月十四日，余晨起掃除昨日李家沖刷下之煤灰，不斷彎腰，直立時忽覺暈眩，腳下綿軟。上班後，小路勸到醫務室。心臟主動脈第二音亢進，為血管硬化之征。吳大夫給藥。 憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。 近日涉獵南明野史，並抄目錄，以知重複，因及此書。 余中學同學張硯方，雄縣人，買書後即包裝之。今余效之，此人不知在何處。 1975年4月18日 昨夜夢見有人登報，關心我和我之工作，感動痛哭，乃醒，眼淚立干。 1975年4月27日晚記 李秀成臨死前，明明乞憐於敵，此不只見於本文，且見於敵人之記載。而編者百般為其辯解，甚矣，非史學家實事求是之態度也。 1975年4月28日 一九七五年四月。晚年多病，當謹言慎行，以免懊悔。余感情用事，易衝動，不明後果，當切戒之。 卷庵書跋一九七五年五月十二日。時同院青年在廊下合唱小曲。此輩時光如此度過，頗甚得也。 此魯迅先生譯文之原刊本。我青年時期，對先生著作，熱烈追求，然此書一直未讀。不認真用功，此又一證。此本得之天祥市場，似李君家物。大概轉多手而致污損，非經多人熱心閱讀也。前借給同院一青年，以無興趣而歸還。先生當時，如此熱愛這本書，必有道理。今日為之裝新，並思於衰老之年，閱讀一遍，以期再現童心，並進入童話世界。 1975年5月14日下午記 今日上班，路遇小金，臉色蒼白。蓋所居之室及工作之處，均終日不見陽光，反不如在庭院勞動時之健康。此人因文字語言，青春「犯過」。 1975年5月15日 歐陽公可謂善為文者矣。觀某晚年，尚在修改文稿，為身後百世讀者著想，深為感動。為文者，當如是乎！然如此嚴正認真者甚少，故世上流傳之佳作亦甚少。今日印刷進步，每日文字滿街，當日無讀者，況百世乎。 1975年5月17日上午雨後半晴 此書購自書店。營業員不代顧客取書，只是監視顧客偷書。並以便利顧客為名，遂使書店變為閱覽室。所到圖書，無不狼藉，雖貴重典籍亦然，毫不珍惜。顧客招呼代取書，反不耐煩，甚至出語不遜，與菜市肉店無異。然購書者甚少，書店多設於鬧市，行人順便遊覽者多。如有小人書年畫之類，則頑童打鬧，地下滾爬，顧客步行艱難，無法檢書，只好退出。 此書店風景之大略也。然此系十多年前情景。今日當大不同，聞書店門前，可羅雀矣。 1975年5月17日雨後。此書在該書店小學課本櫃中，余檢出購之。 余幼年未認真習字，及至壯年，文字為活，雖有時以字體不佳為慚，偶爾練習，不能持久。購進字帖多種，即興臨摹，終無進步，然閱覽稍多，乃知餘字之最大缺點為不端正。 近日書寫，力求形體端正，不及他務。老年能寫端正字，雖兒童之應有，但積習難改，仍當隨時觀覽字帖，藉牢記字之結構狀態也。 1975年5月20日 此本亦得自天祥，後新印世說新語，作為附錄，余並購之。然紙墨印刷，遠遜於此。羅氏印書，定價昂貴，然對於翻印古籍，頗為內行，所印書籍，精益求精，真所謂一分錢一分貨者也。流傳千百年，紙墨將不敗損。此雖系殘卷，除讀書外，尚可臨字，花錢不多，一舉二得。 1975年5月20日晚 此兩角錢小書，裹於群籍之內，遭逢非常，在外播遷，數易倉庫，拆捆數次，地擲車觸，獨能完整，並免污損。此何故欲？一以其體微而薄，得不觸硬利；二以其偏僻，不為流俗所注目。故能全其體，保其潔也。其價雖廉，然能隨時展玩，主人頗從受益，樂在其中，實友朋之故交，藝苑之小品也。 1975年5月23日下午 余業此既厭且疲矣，然無他事可做。小本書既利用舊封套包裝近畢，今日乃及此書。昨晚亂夢，晨五時半起，沿多倫道向海河方向行，過嫩江路再一橫路，折而右行，至鞍山道口。門牌鮮明，門戶未啟，仰視樓上，窗簾花麗，主人未醒，往返徘徊。至家，共歷一小時。 1975年5月27日 一九七五年五月二十九日燈下。人之相逢，如萍與水。水流萍滯，遂失其侶。水不念萍，萍徒生悲。一動一靜，苦樂不同。 一人在室，高燭並肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想。 1975年5月29日燈下善暗裝 余閱各書前之出版說明，多文字繁贅，不能簡明，讀之為苦，不知為何等人所擬稿也。 昨夜忽擬自訂年譜，然又怯於回憶往事。不能展望未來，不能抒寫現實，不能追思過去。如此，則真不能執筆為文矣。 1975年5月31日 昨日清理舊存原稿，凡有排樣者，一律棄之。過去存這些爛紙，並委託淮舟保存，不知是何想法也。甚可笑。此封套，系淮舟保存稿件所用。 人恆喜他人吹捧，然如每日每時，有人輪流吹捧之，吹捧之詞調，越來越高，就會使自己失去良知，會做出可笑甚至危險的事來。敗時，吹捧者一笑散去，如小孩吹氣球然。炮仗之燃放，亦同此理。 1975年6月7日 久不弄此。中間事煩、病擾、休假、無紙，此業遂停。今日同人來談，余問有封套否？中午遂有人攜大捆來，閒人乃大忙。 1975年7月9日幻華室裝 一九七五年七月三十日下午，大雨成災，庭院如潭，家人困處，我自包書。（第二冊） 大雨屋漏，庭院積水，一片汪洋。（第四冊） 積水未撤，屋漏，滴水未止。（第六冊） 四庫全書總目提要，為人盜去，此書獨存，為之包裝，慨然。 1975年8月18日，大風一陣，暴雨數點，稍涼爽。 一九七五年八月二十六日下午。今日面部浮腫，並覺不適。午睡起，抽屜內有餘紙，遂為此冊包裝。此書系林間同志介紹所購，以其版本特殊，時常獨處，人亦對其不感興趣，故得存留至今，且頗完整也。 昨日從辦公室抱回茄子五枚，小黃瓜二條，用八張報紙裹之，尚恐街頭出醜。兩手托護之，至家累極。 初讀此作在《譯文》，甘之如蜜，珍之如璧。舊書已淪劫灰，此情亦如逝水。進城後購得此本，普氏著作，僅存一種。 1975年8月29日 重裝於一九七五年九月八日晚，再為此冊題字，不禁泫然。 我的字寫得多難看！可是當時千里一定叫我寫，我也竟寫了。千里重友情，雖知我的字不好，還是要我寫。 一九七三年四月十三日晚，燈下題字摘要： 此系遠的詩集，他在抗日期間，還寫些歌詞。書面題字是我寫的。今天整理殘書，去其污染，粘其破裂，裝以薄紙，題記數語。 余於友朋，情分甚薄。無金蘭之契結，無酒食之征逐，無肝膽之言語，無密暱之過從。因之無深交，多不詳其家世、學歷、年齡。 他是二十年代書生模樣，文質彬彬，風度很好，對我關心。數十年來，相與之間，無言語之齟齬，無道義之遺憾。 他寫的詩，明白暢曉，我所喜愛。 人之一生，歡樂痛苦，隨身逝而消息全亡。雖父母妻子，亦只能講述其斷片。此後，或有說者，或無聽者；或念者少而忘者多。或知者不言，或言者不知。其見證較久遠者，其為遺書。能引起我對遠的全部回憶的，就是他這本詩集了。故珍重記述如上，以備身體較好，能有較詳細的關於他的記述。 魯迅致增田涉書簡黃秋耘寄贈。魯迅書簡補遺一書，余未購得，金鏡生前，曾托其代覓一冊，秋耘或憶及此而寄贈，不可定也。金鏡已作古，音容渺茫，不得再見矣，擲筆黯然。 1975年9月11日 一九七五年九月十三日。此書羽時曾借用，後鄭重歸還，今不得見其人矣。 今日所聞：周沱昨日逝世，才女而薄命者也。行政科為半間房在佟樓新聞裡打人，致一青年名三馬者當場服毒而死。 1975年9月22日 水不能入口，並不能澆花。幸院中有一水井，取水澄清而飲之。 向陽院號召修路，張出差。近日院中大興土木，徭役恐從此繁重。洋灰走私戶，較用於公益者為多。 此書原擬處理，近日無事，取出潔整以消遣。心情煩躁，人謂與飲污水有關。密雲給水，黃河引水，不知何日到津？昨晚金池送來深井水五十斤，於是盆罐皆滿。天津九河下游，今海河竟露底矣。 好事之徒，終日汲汲於損公濟私之事，庭院甚亂，遇假日當退避後室。然周圍無一處安靜，嘈雜如下處。此晚景之最難堪者。 1975年9月28日 進城後，狃於舊習，別無所好，有暇即奔跑於南市、北大關等處。逛書攤於冷巷，時有所得。環境幽靜，往返走路，於身體亦有益。唯於天祥市場購書，則甚不衛生。市場為藏污納垢之處，所設書籍，破損塵封，索價無邊。購回需曝之日中，刷之擦之，粘之連之，污手染肺，甚有害也。一次余整理舊書，有細物吸入氣管，不適數日，當以為戒矣。而樂此不疲，忽忽已老，亦可傷也。 此書購於天祥，主人拋置於貨櫃之最下層，無人過問，已有年矣。余聞此書名，而不得善本，遂購歸焉。原藏書人似銀行職員，觀其鈔補遺漏，亦好書者。 1975年9月30日 此書得之於北大關冷巷中。一中年人，貌甚不揚，陳書於地，背牆而坐，潦倒殊甚。人無他技以求生活，幾近於乞者矣。余之庸碌，本與彼等，今幸能優遊閭巷，閱書地攤，則遭逢一時之不同耳。今天津無此冷清之地，亦無此冷清之人矣。 今日國慶，庭院如市，街上人如潮湧，家人外出，余仍整舊籍，念冷巷書友，不知其下場如何。 1975年 天津解放之初，舊物充斥，有所謂早市者，尤為可觀。間有書籍，然外行人亦難以廉價得善本。此本散置地下，無人過問，余以一角錢得之，小販已喜過望。多年來並未遺失。今晨家人索觀明版書，乃取出示之。並為之易去黑色書線，修補數處，使之繼續存於天壤之間。 1975年國慶節後一日 此書似從蘇州郵購所得，購書而及此偏僻之作，可謂濫無涯際矣。喜其印刷雅秀，故曾鄭重修補而存之。前經大變，流離數載，歸還斗室，堆壓拋擲，幸未離失。今日展卷，蟲蝕鼠齕之跡仍在，線連紙補之痕猶新。而當年伴我者，雲亡已數載。余倖存於九死，徘徊於晚途，一燈之下，對此殘編，只覺身游大霧四塞之野，魂飛驚濤駭浪之中。 1975年10月6日之夜 此本刻印紙地均甚佳，原藏者亦甚愛惜，近年流離，骨簽內刺，幸未大傷。後有張海鵬跋，似據學津討原重刻。 1975年10月10日 此余進城初期所購，大字本也。余好潔，凡有污染，均經挖補，實不必也。 1975年10月10日 薄薄小書，衣此厚裝。尚憶堆放於佟樓地下，同伴上稱論價於收購站之時乎？前此流離失所，拋擲倉庫，可更不言。 今後命運，亦不可卜也。 1975年10月12日 此無聊小書，內有一九六六年題語。九年已過，我尚如斯。 1975年10月18日燈下 一九五六年春，余至杭州旅行，路經上海，適遇古籍書店開張，購書數種，此書在內。歸而大病，未得細看，又歷非常，他書多失去，而此得存，蓋以其貌甚不揚也。此系有正書局所印小字本，然亦罕見，今大字本已影印新出，非力所能致，對此乃倍加珍視而裝修焉。 1975年10月21日燈下。 余幼年初見金玉緣於屠戶劉四家，此人後以吸毒落魄死。 即廟會出售之石印小字本也，紙色亦如此烏暗，字體則如眉批大小，頗傷目力。稍長赴外地求學，所見紅樓版本多矣，然過去所購，亦只為大達書局之一拆八扣本。中年以後，以文學為職業，文章講授，均曾涉及此書，殘存尚有數種，然內容已多忘記，此學荒疏甚矣。 裝訖記 重裝於一九七五年十月二十七日。原有包裝，隨書歷劫，已甚殘破。此次利用厚紙重裝，不忍除去，故甚臃腫。 竹書紀年（四部叢刊縮印本） 此等書籍，從上海涵購，其價頗廉，字細小，亦非老年所易閱讀，久久棄置荒僻之區，近以架上書皆換此等裝束，遂亦並預此榮。 1975年11月3日燈下 此書堆於書肆案下，蓋貨底也。清光宣間，石印為新法，舊籍為之解放。石印佳者，目前列為珍本。此書固無足論，然印刷清楚，可略見當時石印技法。余所購石印筆記小說，全數送人，掃葉山房所出，書寫多有名手，頗可戀惜。亦有貪利書坊，將原書縮印模糊，不便閱讀者，在佟樓時一併處理矣。 存華堂記於1975年11月8日燈下 余近年用廢紙裝書，報社同人廣為搜羅，過去投於紙簍者，今皆塞我抽屜，每日上班，頗有所獲。遠近友朋，率知此好。前數日冉淮舟從文化局資料室收得破碎紙一捆送來，選裁用之，可供一月之消閒矣。 9日晨又記 有一年不外出散步，今日午睡起，食柿子一枚，覺腿腳有力，仍到勝利路一帶，車輛增多，污穢如故，擇路而行，小心瓦礫。此種散步，不如閉戶。 1975年11月10日 此等書，頗便消遣，學問不深，趣味甚濃，玩物者之記錄，非考據家之著作也。余好聚書，遂亦好此類書，較之一般書目，可多知古書源流，然於今世，則為幾將枯竭之支流，無人向此問津矣。 1975年11月12日燈下 會文堂專印廉價書，其書能深入小縣城以至廟會，余幼時即識此堂名號。現存僅此一種，於紙墨印刷，並不講求也。 此書有人謂為屈大鈞作，不得詳也。此書內有數卷卷首題南越筆記，則所據不知為何本矣。 1975年11月13日 大風寒甚，心躁如焚，不能外出，取此書再整裝之。 1975年11月13日 此類書定價如此之昂，蓋賣與外國人或公家資料室之品也。余以稿費，亦得收藏，實偶然也。人不由己，正所謂得小便宜吃大虧也。 同時又記，風仍不已。 從熱愛現實到熱愛文物，即旅行於陰陽界上，即行將入墓之征，而並一小石之志，不可得也。 再記 余既以大批石印筆記送人，時亦惋惜，以其代表一時期印刷史，書寫亦多能手，可備觀賞。贈與他人，他人以為泛泛，不知愛惜，尚不如棄之收購站，或再遇書癖也。此數種石印書。因夾於其他書捆中，隨至舊居，得以暫存，並得披新裝焉。 1975年11月13日下午 是書亦申報館排印本，原讀者不知為何種人，圈點不論，每本每頁，詳核字數，標記號碼，系排字工人或刻書者書歟？ 書之裝飾，書寫字體，並老學究之不若，近於經商小販所為。 余得於市場，架上無他善本，污損若此，裝而存之。 1975年11月14日燈下 此近於村學究之著作，然所記亦有可取。余從外地購書，有時只看目錄，不知內容，胡亂購之。另有一種淺薄者已處理，此本刻印精良，並念人一生從事文字，晚年頗願有一本書流傳，此種心情，可理解也。人生何處不相逢，對作品亦然，故裝而存之。 1975年11月21日 此大人物之著作也，裝腔作勢，為聖人天子立言。此人名聲，如此渲赫，以其所居官大也，余殊不見其詩與文之佳處。同為「文達」，其文筆不及紀曉嵐遠矣。 1975年11月21日下午 昨日清晨，將所養小鳥一隻，開籠釋放。彼將奮志飛去，不失方向，覓得山林同類乎；或將遭遇強暴，凍死中途乎，余不得而知矣。總之，彼已結束此一次羅網之慘禍，籠牢之悲苦矣。籠居，日有飲食，且免貓噬鷹攫等危，然彼固不願也。 同群之思，山林之想，無時不縈於懷。每聞同聲，則啾唧觸籠以求之，狀至可憫。今一旦自由，雖死不反顧。余知其必能歸至舊巢，迎日光而鳴也。 張去農場，用五角錢買得一隻大山雀。捕鳥者謊之曰：此名為「美鳥」，乃捕來「出口」者。張請其選一善鳴者。而此鳥殊不能鳴，其聲「吱吱」如鼠叫，性且不馴，拋費食糧，余故放之。 1975年11月23日 此書購於冷巷，與余浮沉二十餘年。此以前尚不知是何等經歷也。 1975年11月22日下午大風寒甚 自淮舟送殘紙一捲來，包線裝書將及百本，紙不用盡，則心不能安，覓書裁紙，不督自勵，此習慣勢力也。亦無計劃，包否如抽籤，今紙已盡，可止矣乎。 1975年11月23日燈下 余尚有排印本，文字較多。 又記 一九七二年與此書重見。惜其垢污殘損，為之潔修包裝。 庶幾其有此經歷，能面貌一新雲。（此則為此番包書題字之首作，可記也。一九七九年十月再識） 此書購於北大關冷巷中，早期購書之一。今日甚難見如此紙墨之書籍矣，有之亦非輕易所能致也。 1975年11月 近日為鄰居在窗下蓋小房生氣，甚無謂也。然迫使余深思當前環境及將來可能遭遇。要之，應隨時克制，慎之！ 1975年12月2日燈下 下午老李來，余包書與之談話，老友不以為慢也。 王佩娟代購報社處理牛皮紙一捆，三公斤。然近日心中不靖，並包書亦無意為之。昨日理出一小張，裁之為此書包裹，仍甚節約。其餘大幅，留將來遷居時用。嗚呼，荊棘滿路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斬而進也。 1975年12月11日 既得大紙，念及大書，今日包裝圖錄兩冊。余對文物毫無知識，又不好參觀實物展出，非學此之正途也。 1975年12月12日 既得多紙，爰及此書，共四十八本，徐徐裝之。 1975年12月13日 上午至街散步，道途多阻，或因拖拉機成隊停留，或因施工加籬柵，或因自行車廠，令青年成隊試新車於通路，或修剪樹木堆枝於路中，或就馬路篩灰和煤，晾被褥堆垃圾。百碼之內，雖繞道數次，亦不得暢行，乃歸。 15日 昨日小宏來言，將去昆明，並要為我買煙茶及大理石鏡面。此甥時時結記我，亦不負我襁負之勞矣。思之慨然。 余既於前夜哭罵出聲，昨夜又夢辭職遷居等事。而慷慨助我者，則為千里。千里平頭，揚揚如常日。此蓋近日感寡助之痛，而使故人出現於夢境也。此小事而紛縈心中如此之深，余所見太短矣。 19日燈下 今日裝訖。此書雜亂無章，所引亦不注出處，取材無鑒衡，多淺薄流俗之言。然其體大，所容多，凡有關北京風物世態，究非他書可比，可用之材甚多。千百年後，將成罕見之類書。四十八冊之規模，雖在目前，亦不多見。如此保護，亦期延其年壽，遇有明達耳。 21日燈下記 余讀翁文恭日記，知其寶愛此碑，購得一本，然不能得其解。 1975年12月25日燈下 清代無他學術，士大夫考據及於金石，於是碑帖盛行，然打印頗難，得一本則視為珍秘。時代之好，後人甚難理解也。 石印術興，古籍字帖，得大傳播，有正、文明諸書局，所印完備精良。十年前，余陸續購求多種，然對此道，終難及門而入也。此本印刷紙張，均甚精好，值書籍艱難之際，當與黃金等價。余附會風雅，故裝而珍藏焉。 1975年12月25日燈下 一九五八年，余在青島，病中習字，鄒明同志自津購寄者。十餘年人事滄桑，往事亦多不堪回首。而余尚在人間，並於燈下讀書作字，憶及生者逝者，心如木石，不知其所感矣。 1975年12月25日燈下 余幼不習字，屢承嚴責。後奔走四方，更無習練之機會。 所見既少，又乏師友指導討論，寫作了草，字無定型，迄於晚年，不可改也。近年稍見字帖，亦嘗練字，字如童子，數日即不耐煩。然亦悟知：字求便認，不生誤會。當力使整齊無缺失，妍丑亦不可易矣。 1975年12月26日上午 余近感：老年人多顛倒，語多重複。心有一念，頑不能散，一說再說，他人煩厭，而己不知。表現於文字亦如此。余青年時寫作，一作之中，即使數十萬言，無一重複語，似通盤背誦得過。今則不然，旬月之間，所題語言，即多重複。新枝不生，舊根盤結，此所謂生機漸消乎？ 1975年12月27日 此冊系亡者伴我，於和平路古舊門市部購得。自我病後，她伴我至公園，至古董店、書店，順我之素好，期有助我病速愈。當我療養期間，她隻身數度往返小湯山、青島。她系農村家庭婦女，並不識字，幼年教養，婚後感情，有以致之。 我於她有慚德。嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無隻字悼亡之言，情思兩竭，亡者當諒我乎！ 1975年12月30日上午 此一年又在修裝書籍中度過，仍不能自克自寬也。 1975年12月30日 在短短的三個月中，你在我的感情的園林裡，形成一棵大樹。你獨承陽光，濃陰布地，俯視小草。（偶然想到） 癸巳類稿紙店品種不全，即牛皮紙亦不易買到。家人代買書皮紙兩張，色質均劣，手指一劃則脆裂。此蓋裝訂油印材料之紙，非包書之紙也。今後應說明要包裝紙，庶乎近焉。 余好在小攤買書，而不及細檢，常買到殘缺之本，使小販得利，有時反為其譏笑。此亦好便宜之過也。其實，物不佳而值並非不昂。購書當先看目錄，查卷數，最後看版權頁，以知其底止耳。 余今歲讀歐陽文忠公集，將此錄讀過，見其所記，內容質實，而有條理。見聞學識，均非一般筆記所可比擬。 此從蘇州古舊書店寄來者，字刻雖拙，紙墨頗好，不知何人重裝，講求如此。鮑氏續從稿，亦頗可讀。晚清士大夫，多好此道，並全力以赴，考訂細微。風尚之形成，自有其客觀原因。然其間多舊宦子弟，以及俗吏富商之慕風雅者。動盪如同光之際，志向遠大者，自不乏人，其著述，當亦非此區區者所可比擬。然此小道，亦容人游賞，春柳秋花視之，可也。前附細紙，偶書如上。 1976年1月2日 此內府刻本，系紀曉嵐家物。土改時，楊朔同志到河間，住冀中導報，將全唐詩攜至宿舍，書內紅鉛筆圈，疑即楊閱讀時所作。當時戰爭未止，楊雖有馬一匹，此等長物，仍不便攜帶。彼走後，書堆置地下，余檢出樂府部分，共四冊。曾存於方紀處；曾被抄走；曾寄往江西，終歸手下。今富於紙，為之包裝，百感交集。 楊朔同志已不在世上，前接其弟楊玉瑋來信，謂楊已有正確結論，遍告各地友好。家屬對死者結論，重視如此，甚可痛也。余與楊無深交，然自晉察冀邊區熟識以來，觀其為人，舉止言論，一如書生。在河間時，余晚間路過其住處，見其盤腿坐於炕上，小飯桌放一盞油燈，聚精會神，展覽刀布。 蓋亦土改時所收故家之物。能於動盪中，安靜治學，印象頗深。 1976年1月7日 今日總理逝世。斯人云亡，邦國殄瘁。 幫我做飯的，為一農村婦女，聞周逝世，抽咽失聲。曰： 他是好人。人心如明鏡清泉，雖塵積風擾，不可掩也。 1976年1月9日 此書原想棄之，近日富於紙，遂取此等書雜治之，此證人愛憎無常，物之遭逢，亦隨之無常也。 又記1976年1月10日 一九七六年一月十一日燈下。世界輿論：亞洲一盞明燈熄滅了。謂周之逝。強忍熱淚聽廣播。 南通社稱：中國無周，不可想像，然已成鐵的事實。 另一外人斷言：無人能夠代替他。 另一外人評述：失去他，世界就和有他時不一樣了。 共同社題：北京市民靜靜地克制悲痛的心情，排隊購買訃告。 范、司馬為宋名相，讀其書札，可略窺其相業，然與周比，均沙礫耳。 南政治報謂：周所歷時代，為最暴風雨的，變幻無窮的，半個多世紀。 1976年1月11日燈下 無失言，無失行，光明磊落，愛護幹部，大公無私，獻身革命。威信樹於民心，道義及於國外，此周也。 又記 余有此三家尺牘，今日裝竟。範文正原有全集，在佟樓時，為家人捆而售之廢品站，萬有文庫本新書也。今求之天壤，將不可得。風流雲散之易，一磚一瓦之艱，適成人間翻覆之對比耳。 時限記於1976年1月12日上午 今晚至鄰居看電視：向總理遺體告別。 余多年不看電影，今晚所見，老一代發皆霜白，不勝悲感。鄧尚能自持，然恐不能久居政府矣。 1976年1月13日 余曾於購書高潮時，購此等書數種，蓋即所謂百子全書也。佟樓搬家前，以三冊贈鄰居老周，即時常持老醫書，坐於門前小葡萄架下者。又曾拆爛一冊，作捆書之墊紙。留此二冊，屢欲處理，而時勢變化，今日竟得鄭重裝飾如此，亦非意料之所及耳。 1976年1月17日 余前有商務排印本，連同一些雜說部，捆送達生。昨達生來閒談，問及近來出版物，知有此書，遂托其轉請小馬代購。達生認真，下午即辦妥冒寒送來。此亦劫後藏書，潔裁廢紙包裝之。 弄慣線裝舊書，一接此等新品，如磚石在手，不勝其沉重板硬也。如此影印小說，頗不便閱讀，然如購新出線裝書，又頗不便於生計也。 1976年1月20日時限記 去年此時，一小鳥撲入室內，方思永伴，又受驚一逝不返。余在青島時，佇立海濱，見海鷗忽下浴於海水，忽上隱於雲端，其赴如戀，其決如割。癡心相繫，情思為斷。小鐘滴嗒，永誌此緣。 1976年1月21日 今日天寒，重裝此書。十餘年前余手訂也。初疑書店所為，後見包書紙上投遞員小圖章為王淑媛，當時余熱衷購書，幾乎每日有郵件到來，均系此女士手送至台階上也。訂書結線，亦系縱耕手法。十年工夫，余幾不能相記矣。王女士已不再現於此零落之庭院，來者是一代新人。 1976年1月21日燈下 此種版式書，現代已無人問津。而余進城後，忽興好古之思，以有用之錢，換無用之古董，且愛護不倦，直至於今。 然今已衰老，目力不佳，此正字大行疏，悅目怡心之品也。 1976年1月22日 此不知何等著作，亦不知作者為何等人，胡亂購來，胡亂裝之。 1976年1月22日 新年剛過，春節又迫，今日求人理髮，余之年即已過大半矣。 此亦只看書目，不知內容，函購之一部書也。而此等書，定價竟如此之昂，不明其用途何在。 1976年1月25日燈下 此書得自早市地攤，歸後並曾認真閱覽一過。轉眼已二十餘年。又值年關，包書遣懷，可悲也。 昨日下午包書時，喉癢大咳一聲，噴嚏並作，乃口鼻出血。適組內同志來問年，強作笑語，酬之而去。室有厭物，每年都不得安然度過。 今日身體不適，又家務勞累，下午睡中老李來，告以心煩，仍絮絮不去，乃上床臥，以有病避之。 1976年1月27日 初一晚為小孩起名，仍為玉旁字。春節無外出，來人較去年少。今晨有花枝招展二人見訪，頓為寒舍增輝。 今日內紛稍靖，余得題書。 1976年2月1日燈下 今日檢書，忽見此書文字，命運難知，聊作邀盲問卜之用。 1976年2月6日 余不憶當時為何購置此等書，或因魯迅書賬中有此目，然不甚確也。久欲棄之而未果。今又為之包裝，則以余之無聊賴，日深一日，四顧茫茫，即西天亦不願去。困守一室，不啻劃地為牢。裁紙裝書，亦無異夢中所為。 1976年2月7日 因炊事忙，此事遂廢。此數日間，亦不得安靜，何處可求鎮靜之術，余不惜刀山火海求之。 1976年2月14日 戒行之方為寡言，戒言之方為少慮。 禍事之發展，應及時堵塞之，且堵且開，必成大患，當深思之，當深戒之。 1976年3月3日燈下老荒記 余每於夤夜醒來，所思甚為明斷。然至白晝，則為諸情困擾，猶豫不決，甚至反其正而行之，以致言動時有錯誤，臨險履危，不能自返，甚可歎也。余如能堅持夜間之明，消除白晝之暗，則過失或可稍減歟。 1976年3月4日燈下老荒記 地大震，屋未塌，書亦未損，余現亦安，能於燈下修書，可知命立身矣。 1976年9月11日 余之讀書，不潔不整不願讀，書有折角，如不展舒，則心中不安亦如卷折。然細想實不必要，徒損時間精神，於讀書求學無關也。但古來讀書人多愛書，不讀書者視之為怪。余見他人讀書，極力壓迫書籍以求方便，心頗痛之，然在彼人，此種感情實難理解。 舊習本宜改過，但不近書則已，近書則故態復萌，因既在身邊，即難不顧而生情，有之為累，生之為痛，乃法則也。 1973年4月11日 久不事此，地震後在外露宿近一月，後雖偶進室中而無燈。今電接通，遂又得於晚間靜坐包書，然筆墨早已收起，乃用鋼筆題識。此書余另有萬有文庫本。 餘生1976年9月11日 余附會風雅，購得三希堂四木箱，裝潢華貴，蓋銀行家之遺物。瀏覽一過，即成長物，且頗滯重，亦不甚愛好，置之而已。近日家事紛擾，且加以地震，平日弄書之習，中止近兩月矣。昨晚又有震動，同院嘈雜，余麻痺稽留室內，忽念及此書，願讀書法家所愛之文章詩詞，遂從櫃中取出，量紙裁裝，如地大震，則一切覆埋。幸而平安，則仍為人生一樂也。 1976年9月26日晚餘生記 向陽大院，兩婦女為蓋小屋，爭地吵鬧不休。余今日掛老缶篆聯於室，又包裝此舊書。余囿居此院，二十有五年。初進院時，房屋莊嚴，院中清整，小河石山，花木繁盛，後住戶日多，不愛公房公物，室內院中，漸呈破敗，然尚未大壞。 一九六六年，南市氓童，成群結隊，上屋頂，入地下，凡有銅鐵可偷走賣錢者，大事掠劫。屋瓦頹破，頂生茂草，院中花樹，攀折刨損，一株不留。然假山小河，以其堅固，尚未動也。今年地震兩次，興造臨建，遂移山倒海，斷筍石為台階，碎太湖石填地基，頓時河平山削。各式小屋堆砌連結，掩影曲折，幾無行人之路。而原有住房，漏雨透風，無人修理。 地雖已不震，而爭地盜料，大事擴充，損公肥私，如入魔途，不知其返，向陽大院之委員、主任，表現尤甚。嗚呼，名為向陽，其實向陰，此世界之所以永不得安寧歟？ 1976年 從書紙看：此書曾擲棄於泥污，又經愛書者精心裝潢。二百年間，不知幾經浮沉矣，又歷寒齋一劫。 昨日又略檢魯迅日記書賬，余之線裝舊書，見於帳者十之七八，版本亦近似。新書多賬所未有，因先生逝世後，新出現之本甚多也。因此，余愈愛吾書，當善保存，以證淵源有自，追步先賢，按圖索驥，以致汗牛充棟也。 五一年春購於南市，劫後贈與文會。近因寫平話文章，向之討還。文會甚慷慨，於臨建書堆中找出。此書已不知幾經浩劫，地震為其最近之遭遇耳。 1976年 一九六六年夏秋之交，每個人都會感到：運動一開始，就帶有林彪、「四人幫」那股封建法西斯的邪氣。 那時，我每天出去參加學習。家人認為：我存有這些書，不是好事。正好小孩舅父在此，就請他把線裝書抱到後面屋子裡，前屋裝新書的櫥子，玻璃門都用白紙罩蓋。這真是欲蓋彌彰，不過兩天，我正在外面開會，機關的文革會，就派紅衛兵來，把所有的書櫥，加上了封條。 我回到家來，內弟以為我平日愛惜這些東西，還特別安慰了我幾句。其實，當時我已顧不上這些。因為，國家民族的命運，尚不知如何也。 住在同院的機關領導人，也趕來看望了一下。當然，彼此心照，都沒有說什麼。運動之始，文革會，乃是「御用」，觀機關紅衛兵隊長由總務科長兼任，即可瞭然。人們根據舊黃歷，還以為拋出幾個文藝界人物，即可搪塞。殊不知道此次林、四之用心，是要把所有共產黨幹部「一勺燴」。 秋冬之交，造反派以「壓縮」為名，將後面屋隔斷。每日似有人在其中捆綁舊書。後又來前屋抄書，當時我的女孩在場，以也是紅衛兵的資格問： 「魯迅的書，我可以留下嗎？」 答曰： 「可。」 「高爾基的呢？」 「不行。」 執事者為一水管工人，在當時情況下，其答對，我以為是很有水平的。 因此，「高爾基」被捆載而去，「魯迅」得以留在家中。 人、事物、事情的發展變化，都是辯證的、無常的。你以為被捆綁去的，就是終身不幸；而留在家中的，就能永遠幸福嗎？大不然也。 捆綁去的，受到的待遇是「監護」。它們雖然經歷了幾年的播遷，倒換了幾家的倉庫，遇見過風吹雨打，蟲咬鼠齕。但等到落實政策，又被「光榮的」護送歸來，雖略有殘缺，但大體無傷。 留在家中的，因為沒有了書櫥，又屢次被抄家，這些書，就只好屈尊，東堆一下，西放一下。有時與煤炭為伍，有時與垃圾同箱。長期擲於床鋪之下，潮濕發霉，遇到升爐缺紙時，則被撕下幾頁，以為引火之助，化為雲煙。 當初這些書，在我手中，珍如拱璧，處以琉璃。物如有知，當深感前後生活之大變，一如晴雯之從怡紅院被逐出也。 被迫遷居以來，兒媳掌家，對寒舍惜書傳統，略無所知。 因屋小無處堆放，乃常借與同學同事，以致大多不知下落。一日竟將此書之封套，與廢物同棄於院中。余歸而檢存之，不無感慨焉。 此書有詳注，雖有小疵，究系專家所作，捨此，無以明當時社會及文壇上之許多典故也。 1976年 一九六五年二月，時妻病入醫院，心情頗痛。京中寄此殘書來，每晚修整數頁，十餘日方畢。年過五旬，入此情景，以前夢中，無此遭際。 雨水 時有所感：青春遠離，曾無怨言，攜幼奉老，時值亂年。 親友無憾，鄰閭無間。晚年相隨，我性不柔，操持家務，一如初娶。知足樂命，安於淡素。 1965年2月19日晚 近年以整理舊書殘籍休息腦力，有時購書太多，每日擦磨貼補，亦大苦事。近日忽念不購新貨，取櫥中舊有者整理之，有事可做，而不太累，亦良法也。 閱舊書多，易養成無病呻吟之惡習，此可戒也。其清新揚厲的句子，還是應該從新時代的作品中求之。 1966年2月15日晚裝竟想到 此等書不知何年所購置，蓋當時影印本出，未得，想知其內容，買來翻翻。整理書櫥，見其襤褸，裝以粗紙，寒傖如故。一九六六年，時已五十四歲。憶鼓搗舊書殘籍，自十四歲起，則此種生涯，已四十年。黃卷青燈，寂寥有加，長進無尺寸可談，愧當如何？ （以上三則，不合時間體例，附抄存之。） 一九七五年，有同居於一室者離去，臨別贈言： 「現在，階級關係新變化，得確信，老幹部恐怕還要被抄家。你在書皮上寫的那些字，最好收拾收拾。」 余不以其言為妄，然亦未遵行之。後雖有被專政加強之跡象，幸無再抄家之實舉。今「四人幫」已矣，雨過天晴，此等文字竟得輯錄發表，實出人意料之外也。 嗚呼，巢居者察風，穴處者慮雨。彼人可謂居不忘危，擇枝而棲者矣。 1979年8月26日時浮腫加劇，錄此以忘病痛。 聖人不以感私傷神，呂氏春秋之教。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||