| 後一頁 前一頁 回目錄 |
遠道二字，引自一句古詩，取其字面沖淡，別無深意。 人到晚年，前途短促，而所思憶，常常是邈遠玄虛的往事。自己走過的，是一條無止無休，山山水水，乍寒乍暖，風雨無常的路。這條路非常綿長，非常曲折，但印象又已經非常模糊，回憶起來，近似進入一種夢境。 目前，我所住的庭院，越來越亂雜，磚頭瓦塊越來越多，道路越來越不平，我很少到院裡去散步了。 今年夏天，熱得奇怪。每天晚上，我不開燈，一個人坐在窗前，喝一杯涼開水，搖一把大蒲扇。用一條破毛巾擦汗。 我住的是間老朽的房，窗門地板都很破敗了，小動物昆蟲很多。今年耗子又特別囂張，所作聲響，有似黃鼠狼，也可能真的是黃鼠狼。破紗窗上有幾隻壁虎，每天晚上，準時出現在固定的地方，捕捉蚊蠅，並常常有小壁虎，掉在我的床鋪上。有各式各樣的蟋蟀在四處鳴叫，我不必再去花一角錢買叫蟈蟈了。 過去，我在秋季的山村，聽過蟋蟀的合奏。那真是滿山遍野，它們的繁響，能把村莊抬起，能把宇宙充塞。 夜深了，月光從窗口射進來，也有些涼意了，我鑽到蚊帳裡去。 記憶裡的那條路，還在眼前伸展，渺渺茫茫，直到我真的進入夢境，才忘記了它的始終。 我的記憶中斷 窗外明月高懸 壁虎仍在捕捉 蟋蟀仍在唱歌 一天，出版社的一位編輯，來拿這部書稿，他說： 「今年這一本，比去年那一本，還要厚一些。又沒有附錄舊作，證明精力是不衰的。」 我說： 「不然哪，不然。我確實有一些不大好的感覺了。寫作起來，提筆忘字，總是守著一本小字典。寫到疲倦時，則兩眼昏花，激動時則手搖心顫。今年的文字，過錯也多。有的是因為感情用事，有的是因為考慮不周，得罪了不少人。還有，過去文章，都是看兩遍，現在則必須看三遍，還是出現差錯。 原稿上刪去的地方很多，證明煩絮話、廢話增加了。明年是否還能有一本書，實在難以預期。」 那位編輯安慰我說： 「不會的，絕不會的。」 當然，以往走過的道路，不管有多麼遠，成敗如何，那只是一個人的行程，並且已經是陳跡。未來的人生道路，那才是無止境的，充滿希望的。 1983年9月5日上午 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||