| 後一頁 前一頁 回目錄 |
五四左右以創作小說引人注意除了魯迅、冰心，便要推葉紹鈞了。他是一個多產而作風卻極其精煉純粹的作家。他的短篇小說集有《隔膜》、《火災》、《城中》、《線下》、《未厭》；長篇小說有《倪煥之》；童話有《稻草人》、《古代英雄的石像》；散文集有《腳步集》，和與俞平伯合著的《劍鞘》。葉氏的思想可分為兩個時期，五四至五卅為第一時期；五卅至對日抗戰為第二時期。前者為整個五四時代思想之反映；後者則感染世界潮流，而有左傾色彩。 當五四運動前，周作人在《新青年》提倡「人的文學」，又翻譯波蘭、捷克等弱小民族的作品甚多，於俄國文學尤多介紹。俄國文學本有一種悲天憫人的博大同情，和一種四海同胞的主義；而十九世紀與托爾斯泰、柴霍甫，鼎足而三之杜思妥也夫斯基，尤為當時青年所歡迎。按英國脫利特司（W．B．Trites）論杜氏所著小說《二我者》，主人公戈略特庚的性格「他斷不肯受人侮辱，被人踏在腳下，同抹布一樣，但倘有人要將他當做抹布，卻亦不難做到。他那時就不是戈略特庚，而變成一塊不乾淨的抹布。但並非尋常的抹布，乃是有感情，通靈性的抹布。他那濕漉漉的折疊中，隱藏著靈妙的感情，抹布雖是抹布，那靈妙的情感卻依然與人無異。杜氏著作就善能寫出這抹布的靈魂給我們看。使我們聽見最下等、最穢惡、最無恥的人所發的悲痛聲音：醉漢睡在爛泥中叫喚、乏人躲在漆黑地方說話，竊賊、謀殺老嫗的兇手、娼妓，靠娼妓吃飯的人，亦都說話。他們的聲音都極美，悲哀而且美。他們墮落的靈魂原同爾我一樣，他們也愛道德，也惡罪惡，他們陷在泥塘裡悲歎他們不意的墮落，正同爾我一樣悲歎，倘爾我因不意的災難，同他們到一樣墮落的時候。」按杜思妥也夫斯基名著《罪與罰》（The Crime AndPunishment）寫到主人公在酒店喝啤酒，有醉鬼與之攀談，自述靠女賣淫，維持生活之身世，為有名感人一段。又《卡拉瑪助夫兄弟》（The Brothers Karamazoff），《白癡》（The Gdiot），《被壓迫與被侮辱的人》（The Down Trodden And Of fened），《窮人》（Poor People），差不多篇篇都是高貴的災難圖畫，篇篇閃射著神聖的同情和憐憫的光輝，常為五四前後中國文學界所稱道。這些小說和理論初介紹到中國來時，那些思想比較敏銳，感受性強的人，自然受到感染，一時模仿其作風者甚眾，而葉紹鈞可算中國第一個成功的杜氏私淑者。他在《阿鳳》裡曾說「世界的精魂：是愛，生趣，愉快。」顧頡剛替他解釋道：「他理想中有一個很美滿的世界的精神：他秉著這個宗旨，努力地把它描寫出來，可說是成功了。試看這幾篇裡寫學校中認為頑皮的學生、低能的兒童、婆婆認為生氣的養媳婦，在平常人眼光之下真是不足掛齒的人物，而其內心裡卻包含著無窮的生趣和愉快。至於沒人理會的蠢婦人，腦筋簡單的農人和老媽子，他們也都有極深摯的慈愛在他們的心底裡。他們雖是住在光線微弱的小屋裡過很枯燥的生活；雖是受著長輩的打罵，旁人的輕視，得不到精神的安慰，但是「愛、生趣、愉快」是不會被這些環境滅絕掉的。不但不會滅絕，並且一旦逢到伸展的機會，就立刻會得生長發達，這時候，從前的一切痛苦都忘了，他們就感到人生真實的意義了」（《隔膜》序）。 葉紹鈞表現這種傾向的創作，在《隔膜》中有《低能兒》、《阿鳳》、《綠衣》、《潛隱的愛》。《潛隱的愛》是寫一貧家少年寡婦對鄰居小孩發生母愛的故事，真是悱惻動人。作者描寫少婦小時狀貌道：「命運和愚蠢，使伊成為一個沒人經心的人。伊彷彿階前一個小小的水泡，浮著也好，滅了也好，誰還加以注意呢？伊有小而瘦的臉龐，皮膚帶著青色，眼睛圓睜，看外物時常呈悵惘的神情，微帶紅色的發，生得非常之濃，挽成髮髻，臃腫而散亂，更增全體的醜陋。」這種描寫出現於民國十年間，實不可多得，因為那時人的腦筋尚受浪漫主義的支配，覺得世間人物只有英雄豪傑，才子佳人，才有被寫成小說的資格，貧窮卑微的人實不必加以盼睞，即學寫實主義的寫法也必如英國迭更司小說描寫落難的男女，貌必美麗，性必聰明，且必稟有醇厚正直的天性，如《孝女耐兒傳》中之孝女耐兒；《賊史》中之倭利佛皆是。葉紹鈞把《潛隱的愛》的女主角寫得那樣醜陋、愚蠢，讀者感想如何，不可得而知，但筆者當時曾引起一種反感，以為這種婦女哪裡值得描寫？她的不幸遭遇，又哪裡值得我們惋惜與同情？現在才知我們只知珍惜陷於泥淖中的無瑕美玉，卻不知看重具有靈性的抹布，實是一種重大的錯誤。 這個醜陋的女孩長大後，嫁給陳家，丈夫不久死去，生活日益淒苦，忽一日鄰居乳媼抱來一肥白可愛的小孩，日日在她家中嬉戲。天然之母愛，一天一天發榮滋長於那寡婦胸中，但以貧富懸殊之故，心裡雖然火熾似的想抱他一抱，卻總不敢接觸他。一日小孩無意摔了一交，才使她達到這個願望。作者描寫少婦這時的感覺道： 當肥白的小手撫伊的額角，溫軟的小臉龐親伊的顴頰時，伊高興得自己和他已合而為一，遨遊於別個新的世界，是親愛和快樂造成的；而眼前的婆婆嫂嫂，自己冷寂陰暗的臥室，和使自己兩手作酸的接麻工作，那許多造成的舊世界早已見棄於己，而且毀滅了，沒有了。 她後來以接麻所得的工資，買了一些糖果贈給小孩。 伊從沒吃過糖果，也不知道糖果是什麼滋味，看人家都買了給孩子們吃，伊就學著他們的樣。伊認為那些糖果就是自己的勞力，將勞力饋贈於他，實是無上的快樂，而且這才覺每天的工作確有甜美的意味。總之伊的外形雖然並沒有變更，別人看伊依然是愚蠢和不幸，實則伊內面的生活變化了。伊的近二十年往跡，對於伊的束縛，悉數解放了，伊是幸福、快慰、真實和光明了。 後來寫到小孩患病，少婦聞之焦急一段，以及采白荼賛花問病一段，均寫得非常細膩。以及少婦見孩母唱歌撫慰病孩，在旁發呆一段，也微妙傳神，為全篇極有力量的結束。《火災》集中《被忘卻者》，述一小學女教師田女士被丈夫棄而與一同事童女士為友，因而忘卻本身痛苦。《地動》和《小蜆的回家》，則寫小兒對人類和動物原始的同情。 葉紹鈞這類作品固然受俄國文學影響有關，而也可為五四時代新生的氣象和那時代人的人生觀的代表。那時代青年思想固極其混亂，社會現象亦依然昏濁，而希望、光榮、幸福，卻像美麗的星光似的，不時在黑暗的前途閃耀。大家都想憑著人類心靈的偉力來改造這不合理的世界，所以除了深於世故的魯迅思想仍然陰暗以外，冰心、汪敬熙、落華生、王統照，以及葉紹鈞，筆下所表現的都以樂觀調子居多。 但是，現代人生的痛苦，社會的醜惡，正像鐵一般的事實擺在面前。雖然想由琥珀色的大路，走進黃金的理想王宮，而四周傳來一陣陣啼饑號寒的酸楚呼聲，能塞著耳朵不聽？身邊圍繞著一幅幅無辜人民宛轉於軍閥內戰，匪盜橫行，糧紳土豪之壓迫剝削的悲慘畫面，能閉著眼睛不看？這慘苦現象，應如何消弭不能不叫你的心靈不思考？況葉紹鈞本是悲觀主義的作家，在民初《禮拜六》雜誌中所作小說如《博徒之兒》、《姑惡》、《飛絮沾泥》等篇，都是偏於社會黑暗面的描寫，後來他的心靈受了五四新潮的洗滌，才有愛、生趣、愉快的主張，並想藉著下等階級的性靈來表現這主張的偉大。但展佈在他面前的人生，到底無法否認，所以他一面藉著美麗的幻想，來美化醜惡的人生，一面又以寫實作風刻劃社會黑暗真相，像《曉行》、《悲哀的重載》、《母》、《苦菜》、《寒曉的琴歌》、《飯》、《火災》等篇，描寫桎梏於苛捐雜稅下的農人，轉輾於火窟中的妓女，被經濟壓迫而犧牲母愛，或屏息於禮學淫威之下的小學教師……，都寫得異常慘澹，筆墨間含著無數血痕淚點，讀過之後使人神經緊張，心靈上感著一層沉重壓迫。作者不惟對成人讀物如此，即供給天真孩童閱讀的《稻草人》，也滲進無數悲觀色彩。 當他第一本小說結集時，以其中《隔膜》一篇為書名，顧頡剛勸他改為《微笑》，因為人與人之間固然不免有若干隔膜，但書中像阿鳳、方老太等人同情的微笑，卻可將隔膜消除。但葉紹鈞未採納。這可見他當時腦筋裡悲觀的黑雲並沒有被樂觀的光明衝破，所以他五四後的作品可以說是有著「兩重人格」的。 這樂觀和悲觀的「兩重人格」在葉氏心靈裡，本像天平一般的均衡的。但後來中國情況江河日下，民生憔悴日甚一日，悲觀這一頭秤盤好像加多幾個法碼，漸漸沉重起來而向下墜，於是他的思想不知不覺脫離了五四的型式，而與那時一般社會改造家的思想接近了。有人說葉紹鈞初期作風近似日本白樺派——以武者小路篤實及有島武郎等為中心分子，講究人道主義，以愛人、愛人生、靠愛來救人生為目的，蓋為新理想主義之一派——其後改為柴霍甫式的幽默。其實我覺得葉氏初在文壇露面，即是揉合白樺派撲實的技巧與含淚的微笑的精神的。後來思想雖然改變，作風並沒有改變。葉紹鈞思想的轉變，在短篇小說集《城中》已有萌芽。而長篇小說《倪煥之》則更可以顯明地看出，所以有人說這本書是時代的劃分線，也是葉氏個人思想劃分線。倪煥之是江蘇某縣鄉間小學教師，以才學超卓，服務熱心，得校長蔣冰如的信任。他用最新的教育方法教學生，在校中立農場、開商店、造戲台、設博物館、開各種的會，想借此培養學生處理事物，應付情勢的能力。但學生畢業出去後並無特殊表現，煥之很覺失望。後遇舊同學之妹金女士，以理想志願之相合而戀愛，而至於結婚，不意婚後之金女士，終日瑣瑣於家務育兒，變為家庭人物，使他更感幻滅。而且國內幾次軍閥的戰爭，引起他往實際方面思索的道路。後來遇見了那時已從事社會改造工作的舊同學王樂山，王一席話轉移了他的心境，辭去固有職務，赴滬參加實際工作。最後以革命計劃失敗，王樂山被亂刀刺死，他的學生密司殷被拘辱，煥之悲憤萬分，跑到某小酒店喝酒，悲歌痛哭，終於得腸窒扶斯而死。《倪煥之》似為葉紹鈞自敘傳，雖亦有隨意串插的情節，但寫來極其親切有味。前半部記述倪煥之小學教師的生活和學校的情形，更富有「教育小說」的氣氛，因而有人以此與盧梭《愛彌兒》並稱。我則覺得煥之初次從事黑板粉條生涯的幾段描寫，很容易令人聯想到都德的《小物件》（Lepetitchose）的初出茅廬。書中五四運動和五卅運動更寫得酣暢淋漓，有聲有色，非葉氏如椽之筆，不足表現這兩個偉大時代。 茅盾譽為「扛鼎之作」，實不算什麼溢美之詞。 至於葉紹鈞作品藝術上的特點，我以為有以下幾點：第一，他的作品有真實的情感。顧頡剛《隔膜》序云：「聖陶做的小說決不是敷衍文字，必定有了事實的感情，著作的興味，方始動筆，既動筆則一直寫下不能改竄，換句話說他的小說完全出於情之所不容已，絲毫假借不得的。」他的觀察力敏銳，對於世間萬事，均有深細的解剖。加以富有想像力，雖未曾經驗的事也能揣摩出之。還有他的同情心豐富，能以他人的喜怒哀樂，為自己的喜怒哀樂。不過最要緊的還是葉氏自己所說的「醞釀」（見顧序）。史稱韓干畫馬，神形俱化。又相傳施耐庵作水滸傳，畫三十六人之像於壁，朝夕徘徊其下，揣摩其情性口吻，想像其行藏舉止，積時已久，形之筆墨，於是三十六人有三十六種個性，三十六種面目與行藏。這都是藝人文人醞釀情感的好例。葉氏對婦人、小孩、小學教員、學者、工人、農人，及社會各色人物，無不寫得頰上添毫，栩栩欲活；而於他們心理的分析更是細膩曲折，體貼入微，有如指上螺紋，歷歷可數。我想他下筆之前，一定要設身處地。情感醞釀已熟，發之文章，自然也有一種醇醇醉人的力量，自然會使讀者感到一種低徊詠歎，玩味不盡的韻致。第二，他的描寫富有雕刻美。筆者初讀葉氏《隔膜》時，曾說冰心的小說似詩，葉紹鈞小說則似雕刻。後來讀顧頡剛的序文才知道作者最初果有成為一個雕刻師的志願，可惜那時中國尚少此種藝術，他始做了一個文人。但葉紹鈞雖沒有達到做雕刻師的目的，也不必惋惜，他已經將他的創作造成雕刻品了。他的創作裡雖然沒有飄逸的風神，沒有瀟灑的韻致，更沒有瑰麗神奇幻想的美，但他雕出的「人生」石像，氣像是何等莊嚴，魄力是何等深沉，能不使我們驚歎大匠的「匠心」之不可及呢？有人比雕刻為一首凝固的詩，一部無聲的音樂，一幅立體的繪畫，因為它的德性是堅實、靜默、凝重，葉氏的創作正有這等好處。雕刻是由細磨細鑿出來的，葉紹鈞的筆致，正是善於細磨細鑿。 選自《中國二三十年代作家》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||