後一頁 前一頁 回目錄

徐志摩的散文 　　徐志摩不但為新詩領袖，而且為小品散文的名手。平生著作有《落葉》（其中大部分為講演稿子）、《自剖》、《輪盤》（其中半為短篇小說）、《巴黎的鱗爪》。 　　寫新詩態度的謹嚴自聞一多始，寫散文態度的莊重則自徐志摩始。志摩以前的散文如語絲派之半文半白，隨筆亂寫固不必論，冰心可算得有意試寫散文的人，但其筆調出自明清人小品，雖雅潔可誦，而本來面目還依稀存在，略為聰明的女孩子都可學得幾分像。至於徐志摩的散文則以國語為基本，又以中國文學、西洋文學、方言、土語，熔化一爐，千錘百煉，另外鑄出一種奇辭壯彩，幾乎絕去町畦，令學之者無從措手。 　　志摩在《輪盤集》自序裡說；「我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人」。又提出幾個西洋散文家如G．Moore，W．HHudson等的作品，說道：「這才是文章！文章是要這樣寫的：完美的字句，表達完美的意境。高仰列奇界說詩是Best Wordsin bestorder。但那樣的散文何嘗不是Bestwordsinbesto rder。他們把散文做成一種獨立的藝術。他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能使古奧的字變成新鮮，粗俗的雅馴，生硬的靈動。這是什麼秘密？」這話正可以說是志摩的自讚。梁實秋說：「志摩的文字無論扯得離題多遠，他的文章永遠是用心寫的。文章是要用心寫，要聚精會神的寫才成……志摩的文章，往往是頃刻而就，但是誰知道那些文章在他腦子裡盤旋了幾久？看他的《自剖》和《巴黎的鱗爪》，選詞造詞，無懈可擊。志摩的散文有自覺的藝術。」（Conscious Work man ship） 　　志摩散文等於他的詩，所以優點和缺點，也和他的詩差不多。他的散文很注重音節。散文也有音節，中國古人早已知道。阮元《文韻說》：「梁時恆言所謂韻者，固指韻腳，亦兼謂章句之音韻，即古人所言之宮羽，今人所言之平仄也。」其子阮福曰；「八代不押韻之文，其中奇偶相生，頓挫抑揚，詠歎聲情，皆有合乎音韻宮羽者，詩騷之後，莫不皆然……」。志摩誦讀自己散文時音節的優美，簡直可說音樂化。善操國語的人揣摩他散文語氣的輕重疾徐，和情感的興奮緩急，然後高聲誦讀，可以得到他音節上種種妙趣——像周作人、魯迅的散文便不可讀。至於色彩的濃厚，辭藻之富麗，鋪排之繁多，幾乎令人目不暇給。真有如青春大澤，萬卉初葩；有如海市蜃樓，瞬息變幻；有如披閱大李將軍之畫，千巖萬壑，金碧輝煌；有如聆詞客談論，飛花濺藻，粲於齒牙；更如昔人論晚唐詩：「光芒四射，不可端倪；如入鮫人之室，謁天孫之宮，文采機杼，變化錯陳。」雖然如此，但有時也與他的詩一樣，顯出堆砌太過的毛病。 　　志摩是個理想主義者，感情極其豐富，而且相信感情的力量，可以改造人生，改造世界。所以他的文字異常熱烈、真誠、富於感人的魔力，可以說是「感情的散文」。其為人所不能及處，正如梁實秋所說：「無論寫的是什麼題目，永遠保持著一個親熱的態度。」梁氏又說；「他的散文不是板起面孔來寫的——他這人根本就很少有板起面孔的時候。他的散文裡充滿了同情和幽默。他的散文沒有教訓的氣味，沒有演講的氣味，而是像和知心的朋友談話，無論誰，只要一讀志摩的文章，就不知不覺的非站在他的朋友的地位上不可。」又說：「志摩提起筆來毫不矜持，把心裡的真話掏出來說，把他的讀者當做頂親近的人。他不怕得罪讀者，他不怕說寒傖話，他不避免土話，他也不避免說大話，他更盡量的講笑話。總之，他寫起文章來，真是痛快淋漓，使得讀者開不得口，只有點頭，只有微笑，只有傾服的份兒！他在文章裡永遠不忘他的讀者，他一面說著話，一面和你指點，和你商量，真跟好朋友談話一樣，讀志摩的文章的人，非成為他的朋友不可，他的散文有這樣的魔力。」還說：「文章寫得親熱，不是一件容易事，這不是能學得到的藝術。必須一個人的內心有充實的生命力，然後筆鋒上的情感，才能逼人而來。」（所引梁語均見《志摩紀念冊》） 　　這話是很不錯的，讀了志摩的文字，就好像親自和志摩談話一樣，他的神情、意態、口吻，以及心靈的喜怒哀樂，種種變化，都活潑潑地呈露讀者眼前，透入讀者耳中，沁入讀者心底。換言之，就是他整個的人永遠活在他文字裡。於賡虞說：「我們知道風格就是文字的風采、神韻、形式。而這風采、神韻、形式之中就蘊藏著作者生命的影像。這種內質與形象是不能分離的，所以單是文字不足以表示風格的特色，單是生命的神思，而所寄托的形象也不能表出它的容態，我們又知道文字是死的，而情思是活的，以死物來表現靈感，無人不感覺困難，惟天才者能戰勝此種難關。志摩文體的風格所以能做到前無古人，雄視一世的原因，就在他的靈活、巧妙、善變的筆調中，有著生龍活虎一般的神思。」（《志摩的詩》） 　　但情感的文字，容易流於梁氏所說的Mannerism。志摩常自謂「在筆頭上扭了好半天，結果還是沒有結果。」所謂「扭」便是Mannerism的解釋。有人譯為「作態主義」，即裝腔作勢的意思。譬如李白《代壽山答孟少府移文書》起句云：「淮南小壽山，謹使東峰金衣雙鶴，銜飛雲錦書於維揚孟公足下」，可說是一種Man－neris m；梁啟超《羅蘭夫人傳》：「羅蘭夫人何人也，彼拿破侖之母也，彼梅特涅之母也，彼瑪志尼、噶蘇士、俾士麥、加富爾之母也。」「於是風漸起、電漸迸、水漸湧、譆譆出出，法國革命！」也是一種Mannerism。不過我們要知道志摩文字以純真的人格做骨子，所以雖然文字有些「裝腔作勢」，並不惹人憎厭，至於不善學他的人，便難說了。 　　情感的文字易於表現不受羈勒，縱情任性的本色。某批評家批評徐志摩的思想道：「他是沒有穩定思想的，只如天空一縷輕煙，四向飛揚，隨風飄蕩而已。」楊振聲也說：「節奏他是沒有，結構他更談不到，但那股瀟灑勁，真是秋空一縷行雲，任風的東西南北吹，反正他自己沒有方向。他自如的在空中舒捲，讓你看了有趣味就得，旁的目的他沒有。」（《論志摩的散文》）。志摩自己說做文章好比跑野馬，一跑就是十萬八千里，而且差不多沒有一篇文章不跑。比如《落葉》描寫日本地震，忽然拉扯到中國人的幸災樂禍，又拉扯到人類患難時的同情及聖經的天地末日。《死城》是寫在外國姑娘墳上，忽發一大篇飛蛾殉光的道理，又說到自己從前愛人的死。甚至連翻譯小說他都改不了這「跑野馬」的習慣，像他譯的《渦堤孩》第十六章竟跑了一兩千字的野馬，原書所無的「阿彌陀佛」、「孔夫子」、「貞節牌坊」、「怒髮衝冠」都拉扯上了。梁實秋在《志摩紀念冊》裡又說道：「嚴格地說，文章裡多生枝節原不是好事，但是有時那枝節本身來得妙，讀者便全神傾注在那枝節上，不回到本題也不要緊。志摩的散文全是小品文的性質，不比是說理的論文，所以他的『跑野馬』的文筆不但不算毛病，反覺得可愛了。我以為志摩的散文優於他的詩的緣故，就是因為他在詩裡為格局所限，不能『跑野馬』，以至不能痛快的顯露他的才華。」胡適在《追悼志摩》一文說：「他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地裡種出了無數可愛的小樹，開出了無數可愛的鮮花。他自己的歌唱，有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園地外無數的歌喉，嘹亮的唱、哀怨的唱、美麗的唱，這都是他的安慰，都使他高興。」果然，志摩的詩影響了許多青年詩人成為「新月詩派」，志摩的散文也影響了許多人成為「徐志摩派」，他並沒有錯把種子撒在荊棘和山石上。志摩的老友聞一多那篇《杜甫》，雖不能說是志摩另一筆底的化身，但很相似，只不過聞一多仍有自己謹嚴的特色。至於陳夢家、方瑋德、方令孺、儲安平、李祁、何家槐一群後起之秀，其有心模擬志摩的筆調，更為顯而易見的事實。現在舉志摩《自剖》裡《想飛》一篇中的幾段： 　　青天裡是一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼，對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有榧子來大，不，有桃子來大，嘿，又移著往西了……飛，「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者」，那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃坭山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天……穿著塔頂雲，有時一隻兩隻有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的「餓老鷹」……那是我做孩子時的「大鵬」。有時好天抬頭不見一瓣雲的時候，聽著�蝻~憂的叫響，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了。這一想像半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上，就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼響的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去……阿，飛！ 　　不是那在樹枝上矮矮的跳著的麻雀兒的飛；不是那天黑從堂匾後背衝出來趕墳子吃的蝙蝠的飛。也不是那軟尾巴軟嗓子做窠在堂簷上的燕子的飛。要飛，就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二十畝稻田的飛，到天晚飛倦了，就來繞著那塔頂尖順著風打圓圈做夢……是人沒有不想飛的，老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！哪個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！ 　　同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。 　　此文大概寫於民國十五、六年間，數年之後，志摩果以飛機失事，死於泰山南的開山峰下。他嫌皮囊太重就擲了它，飛出這圈子外，果然飛走了，而且一去不回了。詩人本是個預言家，預言自己奇怪而富詩意的結局，卻也叫人咄咄稱異！ 　　選自《中國二三十年代作家》

後一頁 前一頁 回目錄