| 後一頁 前一頁 回目錄 |
假如你還沒有會過女作家袁昌英女士，我可以在這裡給你介紹一下： 短小的身個兒，不苗條也不精悍。說她美，女作家容貌足稱者本少，我們又何必誅求；說她不美，一雙玲瓏的大眼，配著一口潔白如玉的齒牙，笑時嫣然動人，給你一種端莊而流麗的感覺，但她的照片卻往往不及本人之可愛，可見風韻之為物，原是活的。它好像一首美妙的歌，只能唱在口邊，不能寫到紙上。難怪古詩人有「意態由來畫不成」之說了。 人是聰明而且敏捷，你同她談話，才說上半句，她便懂得下半句。讀書也如此，艱深的意義，曲折的文句，只匆匆看一遍，便會渙然冰釋怡然理順地給你解釋出來。這雖然得力於她平日學問的修養，資質的明敏，似乎佔了更多的關係。 口才也很好，上課時口講指畫，精神弈弈，永遠不會教學生瞌睡，數年前因為某種便利，我常去偷聽她的課。我覺得聽好口才的人演講是一個愉快，同我所經驗到的打球，游泳，馳騁自行車的愉快相同，有人以為我好學，誰知我在享樂。 假如你想同她辯論，你一定得不著便宜。辯論愈激烈，她的詞鋒也愈犀利。你明明覺得那是方的，然而她卻會說成圓的。已故詩人徐志摩不曾這樣說麼：將方的變成圓的，有何難哉，鉸去四隻角，不就圓了？我們的昌英女士同人辯論的時候，便似乎善於利用這個「鉸」字。像我這樣口齒鈍拙而又不肯服輸的人，同她起了言語上的衝突，往往只有面紅耳赤，一吵了事，然而十回倒有九回，她先到我的寓所，低聲下氣地同我講和。經過她這樣「義釋」之後，我便不再堅持己見了。她對朋友的忠懇和仁慈，果然值得心折。 據說英國留學生都有點紳士淑女習氣。昌英女士同她丈夫楊端六先生都在牛津劍橋受過多年的教育，豈有不成為紳士淑女之理。但據我的觀察：端六先生的性格是厚重，寬宏，心思尤其縝密，說話做事，都要經過幾番考慮與打算，有一點害處，他都不幹，必要時也能接受重大的犧牲，可謂百分之百的經濟學家風度。無疑的，他是個「君子」，但他卻是一個由四書五經陶冶出來的「君子」，並不是牛津劍橋式的「尖頭曼」。太太呢，那可是一位典型的英國式「淑女」了。聽說英國上流社會最講究禮貌，所以我們的昌英女士禮貌頗為周到，儀容的整飭更為注意，頭髮梳得一根不亂，衣服熨得平平正正，不容有一絲皺痕。有時候，她似乎想拿儀容之整飭與否判定人品之高下，這就苦了我這個不修邊幅的人了。她一看見我，往往從頭到腳打量一番，忽然眉頭一皺：雪林，你的領鈕沒有扣攏呢。或者：你穿的這件衣服材料太不行。穿了這樣衣服去上課，是有損於你的威儀的。她常不惜送我幾件珍貴的衣料，想替我裝裝門面。我有時也想打起精神，來充個「淑女」試試，無奈自己既未到牛津劍橋，又灑脫已慣，畫虎不成反類犬，何苦。所以我對於她的一番美意，總是辜負的時候多。 夏天，我們為了便利游泳，又討厭長統襪的拘束，常赤著脛腿跑來跑去。這可害她眉頭多打幾個結。我又故意同她開玩笑，到別人家穿襪，到她家偏偏不穿。近年她已不再當我的新生活義務糾察員了，大約已感覺孺子之不可教吧。 她雖沒有研究家譜學，對於遺傳學說也似不感興趣，但我覺得她的門第之見很深。某人品性如此優良，是因為他家世貴，某人習慣如此之好，是因為她出身高，都是她常放在口邊的話。在中國，我以為根本沒有階級這回事，亭長，博徒，叫化子，一朝紫微照命，還不是儼然真命天子。十載雞窗的寒士，題名金榜，不久便可以成為當朝一品貴人。就勉強說我們也有所謂貴族吧，那也是從下面爬上去的，只要你有能耐，你就爬得上。但不到兩三代，便又墮落到原來地位，讓別人來爬了。中國固沒有像日本和阿比西尼亞一樣的二千年一系相傳的皇室，也何嘗有像歐洲那樣的子孫繩繩相繼連血統都不與平民混雜的貴族階級呢？記得十餘年前在里昂讀書，曾戲言同鄉某君的父親是個鄉老，曾親擔大糞灌園。事為某君所聞，認為奇辱，大興問罪之師，意氣洶洶，欲以老拳奉敬。幸而他也是個能說不能行的人，否則區區雞肋，必碎無疑。其實，我說那句話並不是存心譭謗他，我就從沒有將擔糞這件事當作什麼告訴不得人的賤務。寒家世代務農，至祖父才做官。家曾祖少年喪明，貧無以為生，幫人舂米以糊一家之口。其躬親擔糞與否，家乘不載。以意度人，當時既無抽水馬桶之類的設備，家貧又雇不起傭人，糞便不自己清出，難道可以讓它積存屋裡不成？舊讀稗史：後唐韓淑妃為明帝所囚，守者索賄不遂，不為通糞。糞積圃中十年成為一邱，土皆五色，生奇花異卉多種，芳馨異常云云。果能如此豈不省了許多事。但韓淑妃乃真仙謫降，才能有此奇跡，而我曾祖父一家大小則無非俗骨凡胎；如學淑妃辦法，花香未必可聞，糞臭先不可耐了。所以他之曾親自擔糞，乃勢所必然之事，我輩子孫雖欲為之諱亦不可得的。我之直書此事，並非醉心勞動神聖主義，謬托第四階級以自炫，我覺得以前的人以高門世閥為榮，現在的人以農工大眾為尚，我若這樣存心，便成了攀附。攀附的對象雖不同，攀附的動機之可恥則一。我雖不肖，尚不至此，所以然者，無非證明我素無所謂階級觀念，並想借此向從前對我發生誤會之同鄉解釋解釋罷了，假如他能夠讀到此文的話。喔，我由袁昌英女士說到自己的曾祖父，由貴族說到大糞，又由大糞而向某同鄉補道十年之歉，野馬未免跑得太遠，再跑下去，不是要跑過希馬拉亞山那頭麼？況且昌英女士雖與我相交多年，尚不深知我的家世，我現在將祖宗舂米擔糞的話柄，一概宣揚出來，豈不累吾友面上無光？又聽說英國上流社會談人體有一定尺寸，糞便之類的字眼，當然更絕口不提，我今於此物偏津津樂道，恐十年老友將對我提出絕交書矣。奈何！還是趕緊自己喝一聲「帶住」吧。 話歸本傳，我願意再來談談昌英女士的學問。她留學英法多年，研究希臘神話戲劇與其他文學，都有深湛心得。平日一編在手，孜孜不倦。每讀一書，必提其要而鉤其元，案頭卡片不幾日便是一疊。我們說她是個女作家無寧說她是個女學者。有人因她實力充足，將她歸入陳衡哲，高君珊，方令孺諸女士一型，我亦承認。寫作魄力磅礡，氣象光明，滿含樂觀前進氣氛，近於理想主義，她秉性原慷慨磊落，富於丈夫氣，文亦如其人云。 原載《宇宙風》，1937年3月36期 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||