後一頁
前一頁
回目錄
貓的悲劇


  窗外的小貓叫起來了,引起我藏在心靈深處的一個渺小而哀惋的回憶。
  我們故鄉,是個不產貓的土地,人家所有的貓,都是由大通等處販來的。然而販來的貓,都是些又瘦又懶的劣種,上得貓譜的駿物,百中不能得一。貓販子卻說:貓買來時都是好的。不過經過銅波湖的老鼠閘,壓壞了威風了。那銅波湖近青邑之處,有兩座小山,東西相對,遠遠望去有些像伏著的老鼠,相傳貓經此處,不死也變成沒用,因為這個風水是極不利於貓的。凡自大通來的貓販子必須經過這兩座山,所以他們擔子裡的貨物便低劣些,我們也無從挑眼了。
  有一年我家買到一隻貓,黑色。臉圓尾短,兩隻玲瓏的綠眼睛,尤其可愛。這是一個徽州客人帶來的,家人因它沒有經過老鼠閘,以為其神獨全,所以很歡喜。我是一個貓的朋友,自小時就愛貓,得了這隻貓之後,餵飯之責,竟完全歸了我,並將它肇賜佳名曰黑緞,因貓的毛是烏黑有光,如同緞子。我既這樣喜愛這貓,貓眼中唯一的主人也只是我。見了我時,便將尾巴豎起,發出柔和的叫聲,並走來將頭在我腳上摩擦,表示親愛的意思。
  距今6年前暑假期內,我從北京回家,見黑緞蜷臥在母親房裡的一張椅兒上,我走過去撫摸它,母親說下手須輕輕兒的,而且不可觸它的腹部,因為它已懷有小貓了,不久就要生哩。大姊告訴我說,黑緞已經做過一回母親了,這是去年的冬天,家人聽見小貓在二哥寢室的樓上叫。但過了幾日,卻又寂然,而母貓只常常在廚房裡,不見有上樓哺乳的形跡。家人很動疑,上樓察看,果然見樓角破箱裡有兩隻小花貓,然早已餓死了。原來我二嫂上樓取東西時,誤將樓門掩上,母貓不能進去哺乳的緣故,這不知道是它第一回做母親,愛子之心尚不熱烈呢?還是它記性不好,走開之後,便忘懷呢?總之它並沒有叫鬧。
  現在它又懷孕了,我們希望不再發生什麼不幸。
  過了幾天,黑緞的肚皮又消瘦了,但小貓卻又不知生在什麼地方?
  然而我居然於一星期之後,在祖父住過的空房裡發見了小貓了。這回也是兩隻,一隻是玳瑁色而另一則黑的,眼睛都未開,但很肥胖,我心裡非常的喜歡,連母貓一總搬到母親的樓上,放在一隻空的搖籃裡,襯上柔軟的紙,因為天氣太熱,不敢用棉花。
  小孩們聽見這個消息,個個想上樓去看,母親說凡屬虎和狗的孩子是不能看初生的小貓的,因為看過之後,母貓就會變心,不哺兒子的乳了,甚至還將它們吃掉。我呢,則無論屬何的孩子們,一概摒絕參觀。為的我看見他們玩弄蟬和蜻蜓時,往往將腿兒翅兒玩脫。柔弱的小貓,哪裡禁得住這樣的玩弄?
  小貓一天天的長大起來了。我上樓看時,總見它們在母貓腹下,並著頭安安穩穩飲乳,聽見有人進來,便迅速地從腹下鑽出小頭,豎起耳朵,睜開鈴般的眼睛,向你望著,發出呼呼的吼聲。它們忘記了自己的渺小,有時竟像小豹似的,向我直撲過來,然而總教我喜悅。
  不到一個月,母貓漸漸帶它們下樓,滿院裡奔跑跳擲,十分活潑。這時我對於小孩子的戒嚴令已經解除,他們便和小貓做了極相得的伴侶。
  只是有一天,小外甥告訴我說,小貓身上有許多跳蚤。我提過一隻來,翻過腹部看時,果然有許多蚤在淺毛裡遊行。我覺得這樣於小貓是極有害的,須得替它們消除。恍惚記得小時在塾中讀書時,聽見先生說過一個除蚤法,不免要試一試。
  我打開積年不動的衣箱,找出許多藏在皮衣中間的樟腦丸,將它搗成細末,將小貓提過一隻來用粉末撒在它毛上然後用手輕輕搓揉。小貓聞見樟腦的氣味,似乎很不舒服,便掙扎的想從我手中脫去。但被我用手按住,動彈不得。法子果然靈驗,那些跳蚤初則一齊向頭足等處亂鑽,繼則紛紛由貓身跌落地上,積了薄薄的一層,恰似芝麻一般。替這隻貓消過蚤後,便照樣地收拾那一隻。在試驗一種方法的成功的快感之下,我將母貓提來也用樟腦粉末撒上,黑緞也像它的孩子們,顯出不舒服而倔強的神氣。我輕輕的用手撫摸它,並說「黑緞呵,這是為你的好,你聽我的話呵!」黑緞到底是大貓,較有靈性,它似乎懂得我的意思,便俯首貼耳地伏著不動,隨我擺佈。但顯然是出於勉強的,它終於不能忍受樟腦猛烈的氣味,乘我一鬆手便爬起來跑了。
  第二天早晨我從床上醒來,聽見大姊和女僕黃媽在院中說話,
  「怎麼會都死了的,昨天還好好的呢。」大姊問。「昨夜我聽見它們在佛堂裡發瘋似地叫和跑,今夜便都死了,想是樟腦氣味薰的罷。」我來不及扣鈕子被了衣拖著鞋便趕出房門,問:「什麼東西死了?」
  「你的小貓!」姊姊指著地上直僵僵的兩小小屍體。我發了呆了,望著地上,半天不能說話……至於母貓呢?自晨至夕總也不曾回來,小外甥說:「昨天下午看見它在隔溪田隴上伏著在嘔吐。」過去看時,它早從草裡一鑽,溜得無影蹤了。又過了兩天,它還不回來,家人疑議說,定然死了,我心裡充滿了惋惜和悔恨,但也頗祝望這疑議之為事實。如果它還不曾死,有朝更回家,看見這寂寂的小樓,空空的搖籃,它的小心靈裡是怎樣的悲哀呵!

  原載《語絲》,1925年10月19日,第49期
後一頁
前一頁
回目錄