| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我們書中主人公杜醒秋小姐再出場與讀者相見時，她已經成為一個天主教的信徒了。白朗想醒秋皈依，已有年餘之久，雖然受過許多挫折，她一點不肯灰心，口舌所不能折服她者，更濟之以懇切的祈禱，人力所不能至者，更倚靠神的恩寵。精誠所至，金石為開，她果有盼得醒秋領洗的一日。她那時的躊躇滿志，那時的滿腔感謝天主的熱忱，決非尋常筆墨所能形容。醒秋只記得領洗之前，白朗無日無夜的掛記著她這件事，她忘了她的母親，忘了她的八百學生，甚至忘了吃飯與睡覺，只是要和醒秋在一起。她把她全心的熱愛，傾注於她。每天從百忙之中抽出功夫教她教理。醒秋在福衛爾大教堂由白朗神師卡亥老神父手中領受洗禮的那天，白朗始終在她身邊襄助一切。她臉兒比平時更白，嘴唇更青，兩眼卻炯炯發光，她全身像感受電氣，說話都吃吃不成辭句。當她和醒秋在教堂門前分別時，千抱百吻，說不盡的親愛。她去了又回轉，回轉了又去，在那福衛爾山坡上至少打了二十次迴旋。她只是喃喃地說：「呀！我感動極了，我感動極了！」 至於醒秋呢，她那天雖沒有白朗那樣感動得厲害，而心靈中也充滿了異常的興奮和快感。兩年以來，她已將人生看成灰色，但還希望於愛情上尋得一點慰安，借將來甜蜜生涯恢復她生存的勇氣，誰知她竟遭受這兜頭一棒的重大打擊。她自春間和叔健決裂以來，在悲憤中沉浮了三四個月，她的不安定的靈魂，如西風中的落葉，漫無歸向，她對於自己的生活，又像長途疲乏的旅客，大有四顧茫茫，無家可歸之感。她的肉體雖沒有死，她的精神，卻已死了大半。尤其使她不平的，是叔健太輕視她，太辜負了她一片癡情，那時候她真深深嘗到所謂失戀的痛苦。她怎樣解救自己呢？她只好將生活力改換一個方向，皈依於宗教。她說她從此不再求人的愛撫，只求神的愛撫。 她現在是如何的得意呢，她已從冷酷人寰逃向神的翼庇之下了。她已儼然在神的懷抱之中了。回顧世人，回顧叔健，甚至回顧過去的自己，都渺小輕微不足道。人人都說神的威稜如何可畏，她卻不以為然，她只覺得天主教所崇拜的神，和別教的神大異其趣，甚至佛教的佛都不如。佛氏雖號慈悲，但任人焚香膜拜，只是瞑目低眉，高坐不動，天主教的神卻是非常活潑，非常富有生意，並且無盡慈祥，無窮寬大，撫慰人的疾苦，像父親對於兒女一樣。醒秋每瞻聖像，輒油然生其愛慕依恃之心。她覺得神將愛憐的眼光注視著她，披露一片慈心，張開一雙手臂，歡迎著她，她不知不覺地要投向他的膝下。她在神的愛護之下，滿足而又滿足，從前的悲苦，都已忘懷，像重新獲著一個生命。尤其使她舒暢的，是一身像沐浴於神的恩寵之中，換了一個新人格，過去的罪惡，已給聖水洗滌乾淨，白衣如雪，有如此際靈魂之純潔，神壇上氤氳馥郁的香氣，似是她將來德行之芳馨。她在那一剎那之頃，精神又飛入幻想的境界：她恍惚看見天堂之門大開，無量數天界的聖靈，簇擁著聖父神子在彩雲裡冉冉臨降。榮光瑞氣中，天使羽衣翩躚，環繞飛舞，喇叭之聲響徹下界，響徹諸天。這時候，山嶽低頭，海波歌嘯，垂落的太陽，放射熊熊的光焰，如被無限際的驚異所燃燒，萬樹伸臂向天，戰慄風中，像是虔誠的祈禱，五色的長虹橫亙青銅似的天空，表示永久的希望。地球上一切有生，一切無生，一齊引吭高歌，與天風海濤，組成一部莊嚴雍穆的交響曲。她微弱的心靈，也自然而然的生出一種讚頌之聲，和著萬匯歡樂的脈搏，如水波動，如雲飛揚，直達於神的寶座之下，讚美神偉大的創造功能！ 光陰如金梭之飛掠，如銀箭之疾逝，向漫漫時間的大海，不斷的前進，同時遺棄下一簇一簇的黑影。這些黑影包括歷史真多啊：大而一個國家的興亡、一個朝代的鼎革、一個民族的發祥與亡滅、紅黃黑棕白各種族血腥糊模的相斫，以及陸谷的變遷、滄海桑田的改換、一星球一太陽系之成毀：小而至於月的圓缺、雲的聚散、春花的笑、秋葉的悲、恩仇的血與淚、癡男怨女的濕哭干啼……星馳電掣，風落霓轉，瞬息而七寶莊嚴，樓台湧現；瞬息而劫火橫空，煙飛灰冷。但一切死亡，有不死亡者存，一切毀壞，有不毀壞者存，一切虛幻，有不虛幻者存。看吧，無邊黑暗和空虛中，仍然是存在著真實，閃耀著光明，顫動著永久的生命。她從前抓著現象的斷片，便認為造化的全體；看見鏡花水月的幻影，便誤為宇宙的實在，所以她總感著幻滅的悲哀，總不免為人生種種問題所煩擾；於今她的心靈，不再和上主膈膜，她靈眼忽開，像已窺見創造的神妙，她是大徹大悟，獲得一切智慧了。她自從皈依天主教之後，朋友們都已知道，寫信來賀她，或與她談對於宗教的意見。 哲學家陸芳樹寫信給她道：「我欽佩你的勇決，因為你一發見信仰的價值，便毫不遲疑地信從，你算是得著慰安了。但我呢，我曾探索各家學說，氾濫百氏之書，仍不知真理之所在，我恐怕永遠是一個懷疑者吧，我將永遠為煩悶所困吧……」 文學家的朋友，寫信給她道：「聽見你已信仰天主教，我為你欣幸。我也想信仰一種宗教，但我愛佛教大乘的圓滿，卻怕它涅磐的空寂；愛回教可蘭經的優美，卻怕摩罕德右手握著的刀；愛基督教博愛的精神，卻怕它教條的嚴肅；我始終是一個人生旅途上的飄泊者呀。對於已得到歸宿的你，我只有健羨！」 科學家的朋友寫信來卻大發反對的論調，他說：「馬克思曾說宗教是害人的鴉片煙，吸了會教人上癮，而且癮頭愈來愈大，終則麻醉以終其身。又說信仰是愚人繞著旋轉的太陽，你是一個聰明人，何以陷溺於此？」 有時她想著自己對於天主教的皈依，也不禁深自詫異。她之觀察自己，不像將過去的自己，觀察現在的自己，竟像以另一個人觀察自己一樣。兩年前她寫信與叔健，反對宗教，兩年後自己竟變成了一個信徒，天下滑稽可笑的事，寧過於此？但她之信仰宗教實不能不歸功於叔健：年餘以來，她立身於宗教的巖巔，隨時有跌入信仰之谷的可能，然而她還想立定腳跟，不為所吸引，又想尋條路走下這巖巔，她正在轉身之際，叔健卻將她夾背心一推，她才身不自主地骨碌碌滾下谷底去了。總之，以她所處的環境而論，信仰宗教，原屬十分自然。但以她的科學知識和以前思想而論，信仰宗教，又覺得十分不自然。這裡面的變幻的人事，推移其間，也好像有不可測的天意，從中斡旋。 她起初皈依宗教之際，信仰心非常熱烈，恨不得寫信回家，將全家的人都勸歸天主教。她見了相識的同學，便大演講而特演講宗教的好處，惹得人人竊笑，她也不以為意。她自己對於宗教種種的信條和儀節，也一股正經地奉行，白朗喜不自勝，以為勸化了一個聖徒，但是不久白朗就發現她的觀察錯了。 本來醒秋的信仰宗教原不是對於宗教有什麼深切的瞭解，更不是出於什麼敬愛耶穌基督的誠心，不過為彌補愛情的缺憾起見，想在宗教中尋一個安身立命之地罷了。起初她恨不得於領洗之後，便立刻往修道院一鑽，從此匿跡潛修，與塵世隔絕。但過不得幾時，她心緒漸漸平靜，那棄俗修道的念頭，也漸漸清醒過來，這正如一個人置身洪爐之側，熱不可耐，忽然看見前有一個積水潭，便不顧水的深淺，踴身向潭裡一跳。初入水的時候，萬熱皆消，渾身清涼，原像換了一個世界。但過了一些時候，便覺得潭裡的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬出來，便有生命的危險似的。這時候他又覺得寧可受洪爐的薰灼，不願再在水裡存身了。 醒秋的性格，本來有些特別，一面稟受她母親的遺傳，道德觀念頗強，嚴於利義之辨；一面又有她自己浪漫不羈的本色，做事敷衍隨便，缺乏責任心。有時逞起偏執的性情，什麼都不顧。她很明白地覺得自己心裡有一個美善的天神，同時也有一個醜惡的魔鬼，勢均力敵的對峙著。 她看了許多教理書，知道人性生來有許多弱點（faiblesse），靈魂常受肉體和私慾偏情的牽累，而陷溺於罪惡之中。人若想完成自己高尚的人格，謀性靈的解放和向上，須用極堅強的意志，將私慾偏情壓服下去。起初自不免矯強，自不免有許多戰鬥，但持之勿失，至於日久，習慣成為自然，德性自達於潭粹的地步，所謂爐火純青之候是也。這些理論與她以前對德行的看法實完全符合，不過以前她知其然而不知其所以然而已。她在里昂美術院見過許多關於天主教的藝術品，她很賞識聖彌額爾天神和魔鬼戰爭的一幅畫，說它寓意極為深妙。那畫的佈景是這樣：碧浪翻騰的大海中，有許多披髮赤身的美人，有的被鐵鏈鎖繫於崖石上，有的隨波上下，任意漂流。魔鬼幻為大毒龍，張牙舞爪，似乎想吞噬她們而甘心。半天裡，飛來一個帶翅的天神，手執長矛，向毒龍的咽喉，直搠下去。那天神的筋骨，是如此的堅壯，眼光是如此的明確，下手時又是如此的狠辣，如此的毫不顧恤，這不是一張絕妙的靈與肉戰爭象徵畫麼？波浪中的美人是人類軟弱靈魂的代表，毒龍是私慾，天神是意志。基督教徒對於別人的罪惡，主張寬恕，但對於本身的罪惡，卻極端痛恨，一點不肯姑息地將它們殺死，正像聖彌額爾天神之斬除毒龍一樣。 但醒秋雖如此崇拜強毅意志，自己卻不能照著去做。她很像一個眼高手低的批評家，對於文藝有特殊的鑒賞力，及至自己動手創作，便不免要鬧笑話。況且她又有天生一副偏於空想不著實際的頭腦，雖然跟白朗學過一本《教理初步》，一切教條她都記得爛熟，白朗考問她時，她居然對答如流，但她總將那些規矩，當作具文看待。她想中國有許多讀書人也曾讀孔孟之書，何嘗肯照孔孟的教訓，實行半句，想來天主教教條也不過這樣罷了。不料天主教萬不及別的教圓通，領洗之後，書裡的話，句句都要躬行實踐，不容一點疏忽。什麼大齋、小齋、望彌撒、守瞻禮，都是天主教刻板文章，缺一不可的。放縱慣了的她，忽然受了這些拘束，好像野馬之上轡頭，飛鳥之入樊籠，只覺大不自在。起初為好新鮮和初領洗時熱心的緣故，還肯一一照行，後來便發生厭倦了，「我行我素」地，照她未領洗前的生活而生活了。 白朗告訴她說，按照天主教的規矩，瞻禮六日不可吃熱血動物的肉，這一天無肉便罷，有肉則她總以不吃為可惜。每逢主日，必須赴堂望彌撒，並守不作工之誡，她對於前一項嫌起早辛苦，對於後一項又說大好光陰，何必空空過了？凡縫紉等瑣事，其餘六天，她絕對不動手，偏偏要揀主日來做。其餘種種執拗、怪僻、故意和教條相反的事，指不勝屈。白朗見了，不勝其痛心疾首，她苦苦地勸她道：「醒秋，你若不是信徒，如此行事，天主還不致於怪你。既然領洗了，卻不肯戢就宗教範圍，這叫明知故犯，罪加一等。將來你的靈魂發生危險，倒是我勸你信教的不是了。你教我怎樣問心得過呀！」 白朗說著幾乎要哭出來，但醒秋卻把她的話，當做耳邊風，一毫不放在心上。 講到性情方面，醒秋也變得比從前不如了。她以前的性情是溫柔的，豁達而光明的，現在卻變得異常暴戾、憂鬱、晦滯、不可理喻的了。為了極小極小的事，可以和白朗嘔幾天氣。有時白朗到她房裡來看她，她臉作鐵青色，一言不發，向壁高臥，白朗耐住心性，百端勸慰，她竟充耳不聞。 醒秋性情之變遷，用心理學來解釋，也未常不可得其原因。她受叔健兩度拒絕，認為奇恥大辱，精神已受重創，況且她和叔健通信二年，雙方落落無情感，衡情酌理，都有解除婚約之必要，但又不能這樣做，因為她要顧全她的母親。她這一次並非感情與理性的交戰，卻是理性與理性的交戰了。這回交戰的激烈，萬非她以前誤蹈情網時可比；她那時家庭尚無變故，母親的身體還很康健，她又根本不愛秦風，並沒有決心為他捨棄一切；於今情況已是不同，母親奄奄欲絕，萬不能更受意外的刺激，而叔健婚約，又是終身苦樂所關，要顧全自己，只有犧牲母親，要顧全母親，只有犧牲自己，她走的路是一條極窄極直的路，不容後退，也不容徘徊。兩種相反的而又都極其強烈的志願，在她方寸中肉搏、衝突、過了很久的時間。到後來，她總算勉強制住自己的私心，沒有宣佈家庭革命，沒有強迫她父母向夫家解除舊婚約。但這場爭鬥的經過，卻是很艱難，很危險的，這正像波蘭顯克支微的《你向何處去？》中間所寫，友爾蘇士（Ursus）在鬥獸場中要救野牛背上縛著的美人，鼓畢生的勇氣，竭全身的精力，與那蹄角岐嶷的惡獸相搏鬥。野牛咆哮著向他衝來，他以如鐵之腕，握住牛的雙角，要將它按倒在地。萬眾慘默無聲，靜待這場惡戰的結果。他們前進三步，又退後三步，退後三步，又前進三步，極力爭持著，抵抗著。牛，眼中射如火的赤光，人渾身虯筋突露。忽然一陣如喝彩聲中，那龐然大物，口噴鮮血，倒地死了。那赤條條的大漢也頹然欲僕，然而牛背上垂死的美人是得救了。 這是醒秋第二次戰勝自己了。但她也已弄得疲乏不振，而且那戰敗的仇敵，時常要起來復仇，使她專幹到行逆施的事。這正似一股滔滔的長流的泉水，忽然遇著前面大石的擋路，便四溢橫流，更沒有方法可以將它阻住一般。當她心地明白時，自念近來所行的事，也不勝其惶愧。她也曾用很大的克制工夫，想矯正自己的壞脾氣。但克制愈甚，所犯過失愈多。她原想叫心理那個美善天神將魔鬼趕出她的心去。但後來她覺悟了，她想將魔鬼趕出去，那是不可能的，魔鬼原來就是她的本來面目；她想用強制的力量，改革自己的性情，真不啻在拚死革自己的命呀！ 醒秋來法以後，因身體多病，心境又太劣，學習法文，進步不快，她在中法學院並不算是優秀分子。不過她的國文基礎，同學們卻頗為重視，她思想新穎，同學們也知之有素。她在法國鍍過金以後，回到中國，定然可在社會上獲得一個相當高的位置，居於領導的階級，與他們攜手並進，實現建設新中國的理想，那是何等之美。她的前途真是錦繡一般的燦爛，人人都要預為她稱羨的，現在她竟脫離了新文化的營陣，跑到帝國主義惡勢力之下，當起一名小卒來，究竟是個什麼啞謎呢？除非說她發了神經病，否則一定是另有原因了。他們猜測醒秋與賴神父那個團體發生了關係，她的皈依實為輕濟上的利益。勤儉學生生活困難萬狀，接受賴神父的救濟，尚算情有可原，像醒秋，每月可自中法學院領出膳費數百佛郎，她本省教育廳又給她每年八百銀元的津貼，而她竟為區區教會的幾個錢，出賣自己的理想和人格，這樣不知愛惜羽毛的人，世間也算少有吧。同學們這樣互相猜測著，談論著，對醒秋尊敬之念，一變而為極端鄙薄之情。 醒秋寄居伯克萊宿舍，每逢週末，她定要回到中法學院住到星期日下午或星期一上午才返城中。自領洗之後，精神痛苦更增，頭腦混亂，法文一句也讀不下去，又想改為藝術科，到里昂國立藝術學院報名上課。里昂女中的功課無法兼顧，便在中法學院選與藝術學院不相衝突的幾節課上了起來，為了方便，她又搬回了中法學院。 她的比較相厚的女同學如陸芳樹、密斯寧、秦國夫人，此時都在巴黎或外省攻讀，只有伍小姐仍在女生宿舍。 伍小姐對於宗教本無瞭解，贊成是隨眾贊成，反對也是隨眾反對。她對醒秋以自命「五四人」身份的人，竟皈依天主教，雖亦疑訝不解，不過女性的感情究竟深厚，何況長久的友誼也可沖淡誤會，她和醒秋仍像以前一樣友善。此外真心愛醒秋的只有監學馬丹瑟兒。她也是虔誠教友，現在對醒秋的細心熨貼，自然更甚於從前。 那些男同學可就不像伍小姐了，平日和醒秋接近的幾位，見了醒秋態度都是淡淡的。比較忠厚的同學，每遇醒秋，臉上憐憫之色每流露於不自覺，覺得這個人自毀前途，愚不可及。他們同醒秋談話，從來不問她信教的理由。他們好像覺得醒秋幹了一件很不名譽的事，何必揭她瘡疤，使她痛楚呢？這是一種變相的「鄙薄」，醒秋覺得更為難堪。 與醒秋平日疏遠的同學占男生之大多數，他們對待醒秋的態度，當然是更不客氣。以往醒秋偶上土山眺望，必有同學過來與她攀話，現在則轉背走開，如避瘟疫的傳染。她在聖蒂愛納的小市上蹓躂，或者上店買點東西，以往遇見同學必含笑招呼，現在人家見她走來，昂臉向天，交臂而過，好像遇見了仇人。 不知是醒秋自己神經過敏，還是男同學對她的批評，竟吹入那幾位法籍教授之耳，她每向教授交作文簿或持書有所質疑時，那幾位以前待她極和藹的老先生，現在對她亦有不屑之色。 醒秋原是個一百年也長不大的孩子，論她那時的年齡也確已不小了，但她那一顆心，仍然像一個八歲孩子般的，單純而真摯。孩子總要求熨貼，要求愛憐，要求和柔的微笑，要求各種摩挲與愛撫；他做錯了事，大人們打他罵他，都不要緊，最怕是大人永遠不言不語，板著一副鐵青的臉色對他。這在孩子方面，是比打罵還難受十倍的。 現在四面嚴冷的臉色，鄙薄的口角，嫉視的眼光，簡直凝成了一座冰窖，把她陷在裡面了。她伸手乞憐，人家不理，她想逃走，又找不出出路。最後她只有頹然坐下，讓那刻刻加深，透肌徹骨的寒氣，把自己連靈魂和肉體，凍成了一具水晶的木乃伊。 那時候中法學院，來了一個外省讀書已畢業即將返國的學生。聽說這人是個社會主義熱狂信徒，生得寬肩闊膊，體格魁梧，自言學過拳術，對付七八個人，行所無事。他性情又異常暴烈，動輒和人吵嘴打架。他姓牛，人家喊他「老牛」。他發怒時，的確是匹西班牙鬥牛場被人撩撥得要發瘋的壯牛，任何人見了都要退避三舍。 他和醒秋本來漠不相關，但他恨醒秋，比之學院同學，似更激烈幾倍。他一見醒秋，兩眼便射出火似的紅光，好像恨不得抓她過來，給她一頓痛揍才能甘心似的。 男同學以前見醒秋在校園或土山上散步，便冷然走開，現在姓牛的在他們群裡，他們卻一反以前行徑。他們故意攀折樹枝，或巡視著花草，逗留不走。口中高談闊論，細聽則在罵人，罵的都是天主教、賴神父，對於「吃教」的同學，罵得更起勁，更惡毒。醒秋知道這些話都是為她自己而發，她只有悄然躲開。從此土山校園便少見她的蹤跡。 一天，醒秋接到一封匿名信。信中罵她是五四思潮的叛徒，帝國主義的幫兇，為金錢而出賣人格的無恥者。她是中法學院的一分子，卻幹出這種不體面的事，簡直丟盡全體同學之臉，丟盡中國之臉。書末更威嚇道：為顧全你的狗命，快滾回中國去吧，否則我們要採取實際行動來對付你！ 學院最為僻靜的地點是那毗連廢戰壕的後山，山下有一座樹林，人跡罕至。醒秋既不敢再到土山和校園，她只有獨自一人來這林中呼吸點空氣。幾天後，她見樹林外姓牛的也常在那裡徘徊。他一手插在褲袋裡，虎視眈眈注視著她，像一匹貓在窺伺著一隻小鳥，又像一個獵人在選擇適當的角度，想對他心目中注定的野獸，射出致命的一擊。 等到醒秋轉眼對他，他又迅速地將頭別開了。 這樹林原是同學們練習手槍的靶場，老樹幹便是擊射的鵠的。如前文所述，小左便在這裡練習槍法。後來女同學也玩起這玩藝來了。學校當局見樹身彈痕纍纍，恐摧殘老樹的生機，下令禁止，學生們便用酒瓶或空罐頭，憑掛樹枝來代替。學院同學很多備有手槍，假使他們打死一個人，諉稱是流彈誤傷，或者推說死者生前曾向他借槍練習，不慎走火；或者死者有意自殺，只須有幾個同學出來證明，法院是不會判決他抵命的。 醒秋看了姓牛的神情，猛然憶起前日接到那封匿名信，她恍然覺悟了，從此她又不敢再到後山。 假如醒秋對天主教義，真有透徹的認識，則堅固的信德，可以幫助她抵抗百毒千災，又何在乎這區區的鄙視與辱罵。無奈她的依皈，如前所述無非是為了與家庭賭氣，她的信仰本非完全發自內心，卻由於外鑠，所以她的信德也就經不起外界的打擊，而易於動搖。 是呀，同學們罵她的話不錯，她是真的出賣了自己的人格。她出賣的是思想的人格，賣給哪一個呢？賣給她自己的盲目的情感，和一時的衝動。 她覺得十分對不住五四思潮，更對不住過去的自己，她既慚愧而又悔恨。她的一顆心從前是被擱在冰窖裡，現在則被丟在油鼎裡了，被擲在釘板上了。可憐呀，她這一顆純潔善良的心，這顆飽經憂患的心，這一顆脆薄易感女人的心，這一顆天真坦率孩童的心，無日無夜，在那騰沸的熱油裡煎熬著，煎熬得炭般焦黑，在那銳利的釘齒上撕裂著，撕裂得百孔千瘡。 她長夜失眠，渾身血液奔湊頭腦，頭脹得要裂開相似，額角熱度灼手，口中發生奇渴，不過無論她起來喝多少杯涼水，那渴還是絲毫不解。她的神經衰弱症，這時候已達於極端嚴重的階段。 醒秋在肉體方面是頗為敏感的。偶然頭痛牙痛，她會呻吟得天也塌下來，遇見天氣太冷太熱，或陰雨過久，她也要喃喃怨恨不絕。法國同學都知道她這壞脾氣，常取笑她，喚她做enfant douillette（驕孩）。她每讀中國史書上什麼凌遲炮烙之刑，及羅馬人對付原始基督教友投獅虎、臥火床、車裂、倒釘十字架之虐，總要命也似恐懼厭憎。她每設想假如自己遭受到這類淫刑又怎樣呢？喲，那真不能想！不能想！她又自己慶幸道：還好，我是生當文明時代的人，無論怎樣死，也不會死得這麼野蠻慘酷。現在她精神上感受極大的痛苦，偶然想到這類刑法，倒覺得那些痛苦可以忍受的，因為幾分鐘便過去了，至少要比她現在無盡期的受煎熬撕裂強得多。假如現在讓她以避免精神痛苦為條件，而叫她去受那種酷刑，即不甘之為飴，至少不像以前那麼癰怯懼怕。 她這才覺悟以前她所受的痛苦，都不算真正的痛苦，現在才算是真正的了。她又覺悟人類精神的痛苦，遠在肉體之上。而最大的精神痛苦，則為一個自愛的人「外慚清議，內疚神明」的自譴——她得罪了五四的「理性女神。」 奇怪的是：她對那些鄙視她的同學，並不怨恨，反而深為佩服。原來她自己心胸窄狹，雖不能慕善若渴，卻疾惡如仇。她認為中國軍閥橫行，貪污遍地，政治永遠不上軌道，大都由於同胞沒有善惡是非之辨縱容出來的。換言便是中國人是太麻木，太冷淡，對於罪惡，太不知運用「正義的裁製」了。現在同學們覺得她做的事不對，便這樣熱烈的仇恨她，這足以證明他們的血還是很熱，他們的正義感還是很豐富；這足以證明中國人心並沒有死，中國前途還是有辦法。每逢同學們所加於她的刺激愈深，她愈為中國前途慶幸，而暗自欣慰。這個熱愛祖國的杜小姐，這時候竟像患了什麼受虐狂，說來可笑，其實可憐。 但人格被人懷疑，對她究竟是一種難於忍受的銳利的痛苦。她恨不得將胸臆間那顆煎熬得炭般焦黑，扎刺得百孔千瘡的心肝，掬將出來給他們看，對他們說：「我固然是五四叛徒，我承認我是錯了，可是那也無非為了我的母親。『觀過知仁，』你們也應該原諒我一點，何苦這樣逼迫我呢！」 她常常幻想與那姓牛的一同乘船航海，船不幸觸礁，檣摧帆破，看看要沉沒了。船長下令放下救生艇，循例讓婦孺先登，醒秋一定把自己的位置讓給那姓牛的，然後含著微笑，一任狂濤吞沒了自己。她又常常盼望能在某種機會裡，犧牲生命，代替幾個素為她所欽仰的中國偉人的死——譬如孫中山先生，胡適之先生等，次於他們幾等的也行，但必須是有價值，對中國有貢獻的。這正像一個為戀愛而發狂的少年，每日盼望他所愛美人家中發生大火，他將奮不顧身教她出來，對她表示自己的勇敢和愛情的真摯。 她前一種想法，並非發自耶穌所訓愛仇的美德，後一種想法，也非出於捨生救人的俠心，無非想借此表白自己人格原是皎潔光明，不如他們之所設想而已。這還是一種自私心理。可是，我們的杜醒秋小姐，本來不是聖徒，一個青年像她這末愛重人格，甚至願以性命證明，也算頗為難得吧。 這些矛盾雜亂的思想，像一條毒蛇在不斷嚙咬著她的心肝，像一個吸血鬼似的吸枯她的精血，像一股陰火，暗地裡在焚灼她的臟腑，簡直可以縮短她二十年的生命。她的健康日益損失了，頭腦變成了呆屯屯的，記憶力好像完全消失，在中法學院雖每週隨班聽課幾小時，卻絲毫不能領會。學院空氣既對她如此惡劣，不如還是遷回伯克萊宿舍，專在藝術學校上課吧。但她每到藝校，手裡拈著炭筆，呆呆望著石膏模型，一整天也不畫一筆。連教授看了她那副垂頭喪氣的神情，都覺得有點奇怪。因此她這半年以來，法文固沒有學得一句，繪畫也未曾學得半點，藝校幾次小考，她都不能升班。 她有時追想自己痛苦的原因，竟怪咎白朗起來。一年以來，若非白朗朝夕絮聒，她又何至於領洗入教？那時她想離開伯克萊宿舍，若非白朗苦苦挽留，她也早脫離這宗教環境了。她的婚姻問題固然不易解決，但也可以用緩兵之計來推托，又何必採取信教這一著呢？ 她之和白朗種種執拗，無非是這些理由之所逼迫。不過白朗又何能瞭解她的隱衷，她見醒秋領洗以後，德行不惟沒有進步，反而比前墮落，她只有失望，只有憂愁，幾回痛哭流涕勸她，竟不能教她心回意轉。 不過有一件事倒可以證明醒秋和白朗交情之深固。有一晚，白朗到她房裡來，眉峰雙鎖，滿臉殷憂之色。醒秋問她緣故，白朗起初不肯說，逼問再三，才歎了一口氣說道：「昨日馬丹瑟兒寫信告訴我，說她恍惚聽見中法學院的同學因你迷信宗教，要發傳單聲討你，逼你宣佈出教；否則便逼你返國。醒秋，你的難星臨頭了！但是我們天主教徒都不免要遭逢橫逆的，橫逆是我們鍛煉信德的烈火，我們應當順受它。我親愛的醒秋，你須勇敢地支持這個攻擊，萬不可負了初心，背叛天主呀！」 醒秋口中雖說不怕，心裡的焦急，卻也非同小可。她久知同學們對她不善，對她將有舉動，卻沒想到發生這末快。她那晚上床之後，再也不能入夢。她耳畔恍惚聽見千百種辱罵的聲音，眼前好像湧現無量數宣佈她罪狀的檄文，一身幾乎被恥辱壓得粉碎；更怕這項攻擊之詞，傳到中國，使師友為她惋惜，父母為她含羞。她愈想愈急，急得沒有找尋處，倒想起她的救主來了。她除了祈求神救她，更沒有別的方法了。她桌上原擺了白朗給她的一個小小帶著耶穌受難像的十字架，她便起來跪在像下祈禱，她說：「仁慈的救主！請你展施你的神力，援救我吧。要是那攻擊真的實現，我是沒有勇氣生存下來的了！我是非死不可的了！我為你受了那末多的痛苦——這苦痛的確為我有生以來所受的第一次，甚至可以說很少有個生人受苦像我之大的。你還能不可憐我，援救我麼？主呀，你是仁慈的，你是全能的，救我呀，救我呀，我已經苦得要死了，不能再支持這個重大的打擊了。」 她自皈依神以來，信仰的心，永遠沒有那晚的熱烈懇切，她把那苦像放在床前小几上，憂火煎心，不能成寐，不時便起身合掌祈禱。那一晚，她至少祈禱了五十次。 耶穌受難的前夜，在欖橄園中極慘痛的祈禱，汗血流到地上，他曾說：「父啊！假如你願意，請不要將這苦杯給我。」醒秋想避免她的苦杯，祈禱的迫切，也有些和耶穌相像。不過耶穌又接著說道：「——但不要照我的意思，要照你的意思。」這兩句話醒秋無論如何，是不肯說的，她只有她自己要緊。她的祈禱也不像祈禱，只似一個嬌慣的孩子，要求父親一件事，死命抓住他，非得到他的允許，不肯放手。 她一夜沒有安睡，次日又憂愁了一天。傍晚白朗又來看她，見她顏色憔悴，知道她也心裡不大平安。但白朗的臉色，也不見得比醒秋好看，她也替醒秋擔著心事。白朗的信心，最為堅固，每願意為宗教犧牲，以性命來光榮天主。她也曾以此鼓勵醒秋。但今日見醒秋陷於困難，她又有「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」之感。這時一切宗教問題，都已束之高閣，白朗所對於醒秋的，止有最真摯的人類同情之流露，和人性的哀憐。她恨不得化身為醒秋，好擔當她的苦難。但她究竟是忠實的信徒，以為背教的罪，比死還大。她既怕醒秋因背教而陷於萬劫不復的罪戾，又不忍眼見她之受此委屈，所以她真弄得腸回九曲，不知如何才好。她本來多情善感，那天同醒秋說話時，又是面白如霜，聲音發抖。醒秋見她如此，心裡倒覺不忍，反而安慰她道：「你為什麼這樣難過，我自己還不覺怎樣呢。做了天主教徒，受人攻擊，是本分，你以為我畏怯麼？」 白朗抱住她，很親愛地，溫柔地，在她臉上親了一吻，說道： 「——但是，我親愛的孩子，我怕你力量薄弱，背不起這個十字架啊！」 醒秋被白朗一吻，感激她的心，忽然淪肌浹骨，好像眼前去為天主死，也是心甘情願。她慨然說道：「我們交個朋友，尚須有始有終，何況對天主呢？我是要終身忠於天主的了。白刃可蹈，信仰不可改，好朋友，你千萬不要為我憂慮。」 白朗聽了她這番話，又悲又喜，又親她道：「——你能夠這樣，我是十分安慰了。可憐的孩子，我只有祈求好天主保佑你。」 那晚白朗回家，醒秋送她，一直送到虹河橋上。兩岸樓台，都已隱於晚靄之中，落日的光輝，斜射水面，深藍色的橋影，在金波間容與動盪。雖然時在寂寞的殘冬，晚景還是明麗如畫。醒秋攜了白朗的手在橋上走著時，朔風颯颯，吹動她的短髮，她滿臉凜然，顯露強毅不屈的精神，兒時的蠻野，這時候化成一股英氣。這時就是有一師兵士舉槍對著她，逼她說出「背教」二字，也決然不可得的了。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||