| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋近來讀書，極有興趣，從前一切的閒愁，一切無益的憂慮，都逐漸消滅，她現在才知勤奮用功的快樂。白天孜孜不息地讀書，隨時覺得自己學問的進步，上床後黑甜一覺，不知身入何鄉，醒時渾身骨節都是鬆快的。法國文學批評家泰納（Taine）說：「工作可以治癒失望，每天以二三小時從事精神工作，那就是醫愁的良藥。」這位名人的話真有道理。 從前她身體疲乏的時候，精神便呈異常狀態。她既不能讀書，除了胡思亂想外，一腔的心緒，總縈繞著她的母親。她時而長吁短歎，時而垂頭哭泣，每每弄到如醉如癡的地步。到發迷的時候，母親的聲音笑貌，長懸她心目之中，一闔眼便恍惚見母親來到她的身邊。從前大哥死後如此，以後也是如此。亂夢如風中落葉，到處亂飛，又如天際秋雲，消逝了一疊，又是一疊，而夢中身子常在家鄉，夢境中的人物，母親總要佔一個重要的主角。她寫信給中國朋友道：「我憶念母親，如此纏綿，如此顛倒，真出乎我平生經驗之外，想古人之所謂離魂病，男女陷落情網時之相思，其況味也不過如此。」 朋友讀了她的信，都替她可憐。有的勸她回國一行，和母親住上一年半載，然後再來法國。但她不能聽從，她知道回國後，結婚是她唯一要走的道路，再到法邦，那真不啻癡人說夢！ 這大半年以來，她精神安寧，晚間也沒有什麼夢了。但有一晚，她忽然又做了一個噩夢。 她夢見自己走在一片曠野裡，四望衰草茫茫，天低雲暗，景象異常愁慘。路上沒有一個行人，連一頭牲畜都看不見。如血的斜陽中，她獨自拖著瘦長的影子，彳亍前進。夢中自覺此身是在鴻荒未開之前，又在宇宙末日之後，心裡充滿了淒惶的情緒。 但她的心靈似乎對她說：這個世界裡還有一個親人，那是她的母親，她須去尋得她。 她走了多時，忽然身在家鄉了。她望見倚門懸盼愛兒歸來的母親了。秋風吹著她蕭蕭的白髮，她確比從前憔悴得多了。 她在悲傷快樂的混合情緒中銳呼一聲，撲向母親懷裡，她的雙臂攬住母親的頸子，頭貼著她的胸前。母親微笑的嘴唇，正按在她額上，她覺得頰部有冰冷的液體在流，那當是母親滴在她臉上的眼淚。 母女擁抱不知幾時，忽覺母親的身體有向後翻倒的趨向。她極力抱住她，母親沉重的身軀在她雙臂中逐漸沉墜下去，她的身子也隨之而彎俯了。 「媽！你怎樣了？」她在母親耳畔微呼著。 「我心裡發了病，我要死了哇！」母親呻吟說。她看見母親的臉變成死灰色，雙目無光，像就要斷絕呼吸一樣。她夢中一驚，便醒了，耳中恍惚尚聽見母親呻喚的聲音。 她定一定神，那呻吟聲又在她耳邊起來了。其聲沉痛而悠長，拖過空間，使四周的空氣，為之顫動，似一條負傷的蛇，從水上蜿蜒爬過，整個平靜的水面，都漾開帶血的波紋；又像一個垂死的人，掙扎死神鐵腕下痛楚的呼號，醒秋聽了不覺毛髮皆豎。她分明不在夢境中了，這奇怪的聲音從何而來呢？仔細側耳一聽，呀！弄清楚了。聲音來自隔室，斷斷續續，似一個老年婦人突患重病，呻楚欲絕的樣子。隔室住著老修女摩爾女士，或者她半夜裡患了急病吧？醒秋披衣下床，想喊醒舍監救治她。才到門口，見老修女室中電燈已明，腳步聲雜沓並作，知道已有人在裡面服侍了，便又縮回睡下。 老修女呻吟了一夜，醒秋也一夜未再闔眼，次日早晨有人告訴她：司文書兼出納的摩爾女士昨夜發了急劇的心臟病，已搬到對面補習學校調治去了。 「她已年近古稀，病恐怕難望痊癒吧？」醒秋想。 過了幾天，老修女果然死了。大殮時，醒秋也去看。她的屍首躺在床上，渾身白絹包裹，兩手交於胸前，捧著一個大十字架，和一束香氣蓊勃的鮮花。黯淡的燭光中，醒秋見死者臉色極其和平靜穆，口角含著微笑，像睡去的一般。床前有幾個同伴的修女，靜靜的跪在地上祈禱。 醒秋回到宿舍之後，心裡只是悒悒不樂。老修女死的印象，原不足感動她的心，但她記起那晚上的噩夢，她不免又掛念她的母親。 母親脛瘡已癒，大姊又已歸寧，家裡沒有什麼事叫她掛念了。她近來心境之寬慰，未必非由於此。但現在她又有些不安起來了。明知那晚的噩夢，是夢中聽見老修女的呻吟，下意識起了作用，所以構成那一場幻境，用心理學來一解釋，是沒有什麼奇怪的。但醒秋到法以來屢遭不幸，神經變成衰弱，加之母親臨別時她認為不祥的預兆，永遠像一片黑影似的，籠罩在她心頭。她疑神疑鬼，自己驚嚇自己，已不止一次，所以這次噩夢又在她心裡，結了一個打不開的紐結。 此後她又常常做夢了。夢中母親死灰色的臉，和躺在床上老修女屍首的影子，結合為一。她屢次夢見母親身臥靈床，她在她身邊哭泣。哭醒之後，心中隱隱作惡，但又不敢告訴人，因為這樣好像詛咒母親的死，她心裡有所不忍。有時她竟追咎不該去看老修女的死屍，以為沾了晦氣。一個明達事理，富有新思想的她，竟變成這樣拘泥迷信，連她自己都不得其解。 一天，她由中學回到宿舍吃飯，吃完飯到自己寢室拿書，打算赴中學上課。看見桌上放著一封厚信，信封的筆跡，認得是大姊的，知道內中有母親的消息，便喜不自勝，急急將信拆開來讀。信中是這樣寫著：「醒妹如晤：前接來信，知妹近來身體健康，學業進步，至以為慰。母親大人自去秋以來，慈躬康泰。大哥之事，家人不敢多提，恐觸慈母悲懷，母親自己亦絕口不道，日惟以弄孫為樂。可憐無父之兒，已能牙牙學語，實大母慰情之至寶也。 「惟家鄉新近發生慘劇，姊雖不忍告妹，而又不能不告—— 醒秋讀到這裡，心勃勃跳躍起來，只得捺定神思，又往下讀道： 「吾省年來匪風日熾，鄰邑如青陽涇縣等處屢遭蹂躪。吾村寶善堂有百萬之名，匪眾垂涎已久，時有光顧之謠傳。鄉間長老議練鄉團自保，但以意見不能一致，未能實行。舊臘五日，突有大股土匪自卓村越嶺至吾村，人數約有六十，身著軍服，手持快槍，經過卓村時，冒稱官軍之往剿匪者，眾亦不之異。及到斜嶺，豆腐擔老王，以其形跡可疑，飛奔前來報信，闔村老幼，不及收拾物件，紛紛避入深山，吾家青年婦女，均躲入育槐書屋及土地廟等處。但祖母年高，性情未免固執，堅守家中不去，謂屋存與存，屋亡與亡，匪若無禮，即以老命相拼。母親及五叔等再三泣勸，老人不聽，且謂逼之過甚，即先碰壁覓死。母親等遂留老人身邊不去。姊與五嬸見此光景，亦不忍離開，各人懷中暗藏小剪，設有不測，與老人同命而已。嗚呼，彼時吾等心中之憂怖，豈筆墨所能盡述哉！ 「匪到吾村後，分為兩股，一股往搶寶善堂，一股則來吾家。各房細軟，搜取一空，皮箱盡皆打開，櫥櫃亦俱砸破，甚至地板亦被掘起數處。各房馬桶溺器，皆潑翻於地，糞穢狼藉，臭不可聞，蓋匪疑吾等暗藏金飾於中也。 「匪一面搜索，一面放槍示威。槍聲如連珠，彈墜如雨，令人心膽皆碎。旋有五六匪來祖母房，見吾等不避，亦頗以為異，一匪向祖母云：『你想必是這家的老太太了。請把你金銀首飾拿出來，大家客氣些，不要等我們兄弟動手。』老人不惟不從，反高踞床上，放聲辱罵。匪大怒云：『好大膽的老婆子，殺了你！』舉刀欲砍，母親與五叔向前攔阻，匪將槍托向母親肩上猛打一下，又將母親極力一推，摔倒在地，適摔在短凳角上，腰部受傷甚重。五叔額上被砍一刀，血流滿面。五嬸不得已將祖母首飾箱獻出，匪怒始息。匪臨去時，取出我家所儲洋油，聲言放火焚屋，又由母親苦苦哀求，匪始未下毒手。而彼時寶善堂火光燭天，百餘間老屋，數十載精華，皆付之一炬，嘻，慘矣！ 「匪自上午九時到吾村，抄至午後四時始畢。全村無論貧富，無一倖免，幸未傷人而已。搶完，捆載贓物，嘯呼越嶺而去。村中損失以寶善堂一家而論，已在十餘萬以上，吾家各房不但細軟抄掠一空，即床上被褥，粗布衣裳亦不留，統計亦在七八千元上下……「出事後，連夜稟告官廳，追騎四出。但中國官吏辦事向不認真，搜捕多日，始在青陽獲一匪，在大通又獲一匪，追回贓物有限，餘匪均鴻飛冥冥，不知去向矣。 「母親受傷，兼受驚恐，近日忽大發寒熱，譫語不斷。現雖請醫調治，一時未能減退，家人不勝焦灼。母親自大哥去世後，悲痛過度，屢困病魔，身體尚未完全復原，忽又遭此意外打擊，真所謂『破屋更遭連夜雨，漏船又遇打頭風』者也……」 醒秋又驚又痛，心顫肉跳地，一口氣將大姊的信讀完，讀完後她悲憤極了，她除了詛咒、痛恨、哀哀痛哭，還能什麼樣呢？ 「咳，我太不幸了！天呀，讓我死了吧！讓我早些死了吧！我的心靈再受不住這樣刺激了！」她舉手向天，長長噓氣地說。 那天下午，她沒有到中學上課，晚飯也沒有吃。舍監疑她病了，親來慰問，醒秋只推頭痛，沒有將家鄉的不幸告她。她愛祖國，土匪橫行，是祖國的大恥辱啊！ 她原是一個愛國者，現在她恨起中國來了。她想到那刀光如雪，肉飛血濺之頃，母親和祖母們的生命，千鈞一髮；她想到母親被打被推倒的光景；她想到母親發熱發冷，輾轉床榻的苦況，她心裡刀刺似的作痛，她全身的肉發顫，她滿臉披著淚痕，眼中燃燒痛憤的火焰，她切齒向東方說道：「咳，中國！充滿了血腥的中國呀！你知道麼，你們子孫的生活是怎樣？年年鬧水旱，鬧饑荒，百姓已沒有好日子可過，偏偏還要受亂兵土匪的蹂躪。土匪是怎樣來的？還不是因軍閥內爭而起的？他們要攘權利，要奪地盤，不惜犧牲國民的幸福，斷送中國的國脈……他們囊括數千萬民脂民膏，不去教育青年，不去開發實業，不去整理政治，卻輸到外洋去買軍械，買了軍械便來殘殺同胞，繼續內亂的工作……「軍閥們呀！我恨你！我詛咒你！土匪是你們逼出的。中國政治的紊亂是你們釀成的。你們不知什麼是人格，什麼是禮義廉恥，什麼是國家，什麼是民族，你們只知自私自利，到死還是自私自利。你們為的想坐汽車，想住洋樓，想討大群的姨太太，甚麼殃民禍國的事，都可以幹出來。『財和色』是組成你們肉體和靈魂的原質，你們的淫猥，幾乎個個變成色情狂，你們的貪黷，只要有錢，賣祖宗、賣祖國、賣種族都在所不顧。你們這些可詛咒的東西，快滅亡吧，你們配生養於這美麗世界的空氣和陽光中麼？你們配在世界高尚民族中佔得一席地麼？」 她痛罵中國人之後，悲憤略為發洩，想了一想，又說下去道： 「但是，我恨軍閥們，我不能不愛中國。中國有錦繡般的山河，有五千年的文化，中國也出過許多聖賢和豪傑，中國也有偉大光榮的史跡，我曾含咀她文學的精華，枕胙她賢哲的教訓，神往於她壯麗的歷史。我的身形由此生長而出，我的性靈由此醞釀而成，我所親愛的母親，我所崇敬的師友，也都生於斯，居於斯，歌哭於斯，我怎能不愛中國呢？對了，對了。康長素說：『莊周夢化蝶，我實化國魂。』中國，可愛的中國，你原是我的靈魂哪！ 「我不主張狹義的愛國，但說不愛自己國家而能愛世界，我是不能相信的，我們須先使自己的國家好起來，然後才配講大同主義。我沒有到外國來之前，不知他們的生活是怎樣，現在得了比較，回顧祖國，更使我難堪了。他們何等安富尊榮，我們何等貧窮屈辱，他們的生命有法律人權的保障，我們連馬路上的狗都不如。咳，國家富強不是一朝一夕可得而致的，是要付出絕大代價才能獲得的。鐵和血，臥薪嘗膽的志氣，無限的苦鬥和犧牲，才是我們救國的代價！「我是愛國的，永遠要愛國的。祖國啊！如果能使你好起來，我情願犧牲一切。情願貢獻我的血、我的肉、我的生命！」 這是黃帝的一個子孫，大中華民國的一分子，身在萬里海外，感受家國切膚之痛，從血淚中迸出這一段慷慨憤激的言辭！ 醒秋除痛恨軍閥土匪以外，也隱隱埋怨自己的祖母。為了她一人的固執，幾乎使母親五叔死於土匪的毒手，結果錢財還是不保，何苦！何苦！祖母一輩子是母親的剋星，她大哥的死，祖母要負責。她自己也有半條命送在祖母手上，正因健康摧毀，所以來法不能好好讀書。大家庭的制度，片面的倫理道德，她想起來便恨。若不是五四運動，中國不知道還有多少兒女要受這種無謂犧牲哩。 醒秋掛念母親的病，才收斂起來的心思，又紛亂了。噩夢又在她腦筋中大大活動了。她夢見沖天的火光，夢見如麻的槍刺，夢見強盜猙獰的面目；這還不算，最使她痛苦的，是夢見她母親，有時見她直僵僵倒在血泊之中，有時見她兩手交胸地躺在床上，——只是胸前沒有十字架和鮮花。 噩夢越來越紛沓，逼得她幾乎發了瘋狂，她晚上竟至不敢閉眼，一閉眼便看見這些可怕的幻象。 不幸，人生總不免有不幸的時候，但母親的不幸，何以竟層出不窮？何以偏偏在這一兩年並在一起？長子病亡，幼兒又患了不治之症，女兒遠在海外，憂傷焦慮又加上病魔不斷的磨折，現在又遭受這樣無枉的飛災。這好像是天命預定的，不然何以如此巧湊？ 母親，可憐的母親啊！你的精神已為兒女耗盡，你的眼淚也為兒女流枯，想你燒熱昏眩之際，你目前必常湧現你愛兒的影子，他的豐頤廣額，他英秀的雙眸，是你平生所誇所愛的。他死了，我知道你還將他容貌鐫刻在你心坎之上，永遠不會漫漶的。他曾在你夢幻中向你微笑吧？白楊衰草，鬼火群飛，我知道那是你夢魂所游之境，咳！那是如何的可慘！在病榻上，你定向空氣展開雙臂，喃喃囈語道：「女兒，你回家了。以後再不要出遊了。你應知你兩年在外，母親已經望眼將穿了啊！唉！忍心的女兒……」 當你略為清醒的時候，睜開眼睛，不見愛兒，不見嬌女，只看見你那歪著頭顱，形容枯槁的小兒子，立在床前，那時，你心裡的痛楚我還能想像得出麼……咳，可憐的母親！ 醒秋久已疑心不能和她慈愛的母親再見，現在更認定這個預兆之必應驗，她一切的希望都消失了，一切的氣力都沒有了，日間她鑽在被裡低聲啜泣，直哭得腸斷魂飛；夜間為怕噩夢的襲來，兩眼睜睜地向著天花板。渾身的血液像海潮般向腦中衝突上來，弄得頭痛如裂，口乾舌燥，像有把烈火在心裡燒。 白朗那幾天恰染了流行感冒，請假回家調養去了。三天後，她到伯克萊宿舍中來，舍監告訴她：你的高足病了，這兩天飯都沒有多吃，常聽見她在房裡啜泣，想接了什麼家信，或者有什麼心事。 白朗趕緊走到醒秋房中，見醒秋兩手扶頭，枯坐燈前，好像沉入冥想之境。白朗便抱住她，與她親頰，問道：「我親愛的醒秋，聽說你病了，你哪裡不舒服？」「我這兩天頭痛得厲害。」醒秋仰起頭來說。 「你的臉色如此慘白。你的眼皮紅腫，好像才哭過似的。好孩子，不要瞞著我，你定有重大的心事，告訴我吧，你還不相信我麼？」 醒秋本來想熬住不說，被白朗一愛撫，心裡一軟，眼淚便撲簌簌掉下來了。她靠在白朗胸前，將家裡的不幸和母親的病，嗚嗚咽咽地告訴了她，又說母親此刻恐已不在人間了。 白朗不聽猶可，一聽只把一個富於同情的她，急得面目改色，她那握著醒秋臂膀的一隻手，變成冰冷。「好孩子，勇敢些，母親不會怎樣的。你接到信時，離開那慘劇幾天了？」 「事出於陰曆十二月五日，大姊的信隔十天才寫，寄到這裡已經五十多天了。」 「五十天很長久，你母親若有不測，電報也早來了。我可憐的醒秋，急昏了，所以這樣的神經過敏？」 「我不是神經過敏，我只覺那預兆可怪。那預兆你雖不信，我卻堅信其不祥。」 「懇求天主吧，祈禱的力量可以上達於天的。我的醒秋，你從前總不信神，現在何妨為你母親試試。」 「我想這是命運，命運預先安排定了，誰能勉強？波斯某詩人道：『天命的注定，正如人們之不斷的寫字，寫定了，無論你有多少智慧和虔誠，不能刪除它一句，涕淚成河，也不能洗掉墨痕的半點。』命運既系前定，祈禱有什麼用呢？我想我今生是不能和母親相見了！」她說著又流下淚來。「你錯了，你總是東方人的頭腦，開口定命，閉口定命。便是真有預定的命運，全智全能的天主，不能勝過它麼？孩子，為你母親起見，快去懇求天主吧。天主賜給你的恩惠，恐怕要在你預料之外呢。」 醒秋還在遲疑，白朗又談了許多神的靈跡：如耶穌當日怎樣起死回生，露德聖母，怎樣治癒許多醫生認為無可救藥的病人等等。 醒秋這時候好像一個墜水的人，茫茫萬頃中，既不見一隻救生船，又不能游到邊岸，抓著一根枯梗，一片木板，也便要死命不放。聽見白朗談了宗教上許多靈跡，她的心便活動起來。而且她現在憂愁痛苦，已達極點，她的靈魂已到走頭無路的地步，除了倚靠神力之外，也沒有別的力量可靠了。「人窮則呼天，疾痛則呼父母，」她現在才體驗到這個心理。「好吧，我同你祈禱去，如果能得母親病癒，我就皈依天主教。」 白朗聽了大喜，她立刻將醒秋帶到小經堂。那裡面闃無一人，止有一盞長明金燈，黯黯照射，顯出一種宗教莊嚴的氣象。白朗到祭臺前，恭恭敬敬雙膝跪下，醒秋沒法，只好跪在她身邊。只聽白朗用誠懇清朗的音調禱告道：「主啊，我今天領了一個可憐的孩子到你面前來，這孩子尚沒有認識你，但她的心已傾向你了。她的母親遭了許多不幸，現在又身患重病，求主靈光照臨她，治癒她身心兩方面的病。主不是說過的麼？『凡有疾病和心裡有憂愁的人，都到我這裡來。』這孩子的母親自己不能求生，她替她代求，主是能明鑒的。 「求主安慰她，接受她至誠的祈禱。亞們！」 她祈禱完了，回首對醒秋低聲說道：「輪著你自己了，快用你的全心和天主說話吧，他無論什麼都會聽許你的。」 醒秋便也虔虔誠誠地，在心里許了一個願，說母親的病若真的好了，她定領洗入教。許完願，白朗又默禱了片刻，兩人躡足走出經堂。白朗教她每晚與法國學生同去祈禱，她說祈禱要誠心，又要天天繼續，才有效驗。 從第二天起，醒秋果然依著白朗的話做。白朗自己又行種種的祈禱和犧牲（sacriices）她又叮囑她八百學生個個為醒秋母親禱告，醒秋一到補習學校，遇見同班學生，她們總問道： 「醒秋，你母親的病怎樣了？接到家信麼？我們替你祈求著天主呢。」 醒秋以後常接家信。大姊有時告報母親病重了，她便異常焦灼，祈禱加倍虔誠；有時說母親的病減退了些，她懇求天主的心也便冷淡下來了。 原來人們之歸心於神，是在有求於神的時候——失望時求希望，痛苦時求慰安。 過了月餘，醒秋又接到大姊一封信，說母親服鄰邑某醫之藥，寒熱已退，現在總算沒有病了。不過骨瘦如柴，還須好好調養，方能恢復元氣。 醒秋接著那封信，心裡一塊石頭，倏然落地。晚上白朗來看她，她高高興興地將母親病癒的消息告訴她。 白朗屈指一算，母親病退之日，和她們那夜在小經堂許願之時，相差不過八九天。 「親愛的醒秋，你現在才信神的力量偉大吧。我們現在應當到經堂去感謝他，第二步你就須預備領洗。」 醒秋一聞母親病癒，心花怒放，許願的事早忘在九霄雲外了，忽聽白朗提起，不覺一呆。照她的心說：她許了願自應實踐，但她對天主教道理究竟不甚透徹，又怕人罵她做帝國主義的走狗，她紅了臉，訕訕地說道：「母親的病，原說是醫生治好的，哪見得便是祈禱的效驗？況且我母親這兩年來，好了又病，病了又好，不止一次了。如說這回是神的力量，那幾回是誰的力量呢？」 白朗想不到她變心這樣快，自然大失所望。不過她原是一個德性極潭粹的人，知道信仰須出乎心中，勉強是沒用的。她只好如憐愛，如責備的說：「誰知你是這樣一個負心的孩子，我不愛你了。」她說著在醒秋額角上輕輕吻了一吻。 但是經過這一場憂慮，和一個多月的祈禱，醒秋和天主又接近了一步。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||