| 後一頁 前一頁 回目錄 |
這裡所要補敘的，是醒秋在海外大學過中秋節的快樂。 醒秋自從陽曆八月底搬到伯克萊宿舍，每星期回中法學院一次，探望她的同學和監學馬丹瑟兒。馬丹見她的mignonne回來，總是十分歡喜。每逢星期六日她知道醒秋要回來，預先將她住的那間小房窗戶打開，換換空氣，又將她的宋帳整理一番。晚上醒秋要睡，馬丹瑟兒定要煎一杯濃醇香郁的菩提花湯送給她喝，使她可以酣眠。 舊歷中秋，醒秋回到海外大學。密司寧和馬丹秦由巴黎，陸芳樹小姐由郭城，也都回來了。還有幾個男同學從別處旅行歸來，大家久別重逢，都甚欣喜。商議湊些錢買辦餚果，晚間在土山頭賞月，共度這清美的海外中秋。 醒秋自從都龍和密司寧分手，於今算是第一次和她相見。她已完全歐化，穿了一身長短合度的灰色嘩嘰西服，連鞋襪都是一色。她的意態本甚幽雅，現在穿了這套衣裝，遠遠望去，好像青峰素月之間，一朵澹然欲流的銀灰色雲兒！ 芳樹本有秀美之稱，不過她的秀美，非由色相，更非由打扮而來，卻是由書卷陶冶而出。她的心靈明澈如水晶，廣額裡似蘊有無窮智慧，那一種仙骨珊珊，超然塵表的丰韻，最使醒秋心折。她曾用「清水出芙蓉，天然去雕飾」兩句詩贈她。 風流倜儻的柳小姐，性情風貌，都恰切她的姓氏。你看她那天的打扮是如何的漂亮！只見她穿一件淺碧色周鏤著通明花紋的綢衫，玉肌隱約可睹，米黃色長統絲襪，白皮高跟鞋，走起路來裊裊婷婷，真如一枝帶露鮮花，嫣然欲笑。同學秦太太，在女同學中年齡最長，常以老大姊自居，愛客揮金，有女孟嘗之號。她好說笑話，喜歡拿人開玩笑，但謔而不虐，亦頗可喜。人家因她姓秦，又是一位馬丹，所以戲呼之為「秦國夫人。」她說你們封我為「國夫人」，我當然要敬謹領受的，只可惜我沒有一位「淡掃蛾眉朝至尊」和「三千寵愛在一身」的妹妹。她同柳小姐同住一室，交情甚厚。因為柳小姐會撒嬌癡，她又好戲弄，每每要捉住她紅潤的頰兒親一下。當你坐在室中看書，忽聽得她們房中一陣雜沓的腳步追逐聲，又是一聲被老鷹擒住的春鶯似的嬌囀，接著聽得國夫人一陣得意的哈哈大笑，你便知道她們又在玩什麼把戲了。 醒秋的朋友伍小姐最愛妝飾，以「愛俏」稱於法友間，法國人愛美的同化力想見其偉大了。至於醒秋呢，她也未常不愛俏，可惜無論怎樣收拾，總脫不了天生名士本色，所以她對於衣著向來不大注意。但那天為了過節，她也略略梳掠了一下，換上一套新衣。 中法學院內的女同學雖然僅有十三人，居然分成幾派。醒秋和寧陸柳伍秦等幾個人游息讀書常在一處，況且她們大都出身京滬學校，思想新穎，喜高談新文化，所以有新派之稱。另有幾位女士終日埋首室中，研究學問，不講交際，也不問外事，頗有舊式閨秀之風，人家喊她們為舊派。但她們學業上的進步，雖男學生亦有所不及，同學談起來都很欽佩。 又有一位粵籍學生，既不入新黨，也不附舊派，獨往獨來，與人落落難合。人家問她屬於何黨？她回答道：「我是孤獨黨。」「既然是孤獨，哪能名之為黨呢？」那問她的朋友說，她也為之大笑。 酒菜買來之後，由伍女士和秦國夫人安排，不會烹調的當火頭軍，替她們洗菜、切肉、添酒精、汲水。飯廳裡刀砧之聲，不絕於耳。她們一面工作，一面談笑，倒也饒有趣味。伍小姐在炒栗子雞的時候，對醒秋說道：「你知道不？小左和密司寧的戀愛成功了。」 「真快，他們的經過怎樣？你能不能告訴我？」 「秦國夫人昨天才源源本本的告訴我。不過我雖轉告給你，你不可當著他們的面瞎說，使他們害羞。」那時秦國夫人下樓去弄別樣東西去了。 小左是秦國夫人的中表兄弟，到法國時年紀不過十七八歲，所以大家喊他做小左。他和國夫人都在里昂藝術學院學畫，成績都很好，不過他年輕喜歡嬉戲，進步比國夫人慢一點。 今年夏天，醒秋在中法學院已經聽見小左和寧戀愛的消息。不過小左雖然在一群女同學之中，注意了這位風度彬彬的女學者，卻不敢公然將心事說出，怕被密司寧拒絕，打破了他的希望，也就擊碎了他的生命。 青年人一墜於愛情的魔障，他的心再也不能安靜，何況他又是初戀，又是一個學藝術的。他富有優美的情感，他毫不顧惜地，而且心甘情願地，將他的一顆心當做全燔之祭，供獻於愛神的座下。 與他同寢室的人見這青年神情抑鬱，以為他家裡發生了什麼事，很替他擔心，後來才知道他患了戀愛病。他從前對於繪畫雖然不大用功，興趣卻很好，現在竟常常向藝術學校請假，不去上課。從前愛說愛笑，是一個熱鬧朋友，現在竟變得沉靜寡言，能接連幾天不開口。他遇了密司寧的時候，若是單單是他們兩個，他便沒有多少話說，而且十回有九回羞澀地托故走開。多人聚集的時候，這青年的生命便好像被注進一種神秘的力量，他高聲談笑，他唱法文歌，他批評藝術，居然口若懸河，滔滔不絕，雖然他的話並不怎樣中肯。他好像要充分的表現他自己，他談笑的聲音，很不自然，似乎是做作的，但含有魅人的魔力。這青年的作為，自己並不知道，冷眼的旁觀人卻看得分明。 他有一架攝影機常替同學攝影，現在要和密司寧親近，便借照相為由，土山的木欄畔，盛開的薔薇花前，巨堡的鐘樓下，羅馬古牆的斜照裡，他替密司寧制了無數的美麗的富於詩意的影片。 當然，他不便單替密司寧攝影，怕惹起她的疑慮，醒秋和女同學們也被他慇勤拉去同攝。醒秋和柳小姐常常笑說道：他醉翁之意不在酒，我們卻樂得揩油。 小左近來的舉動常常出人意料之外，譬如他向來不愛研究國文，忽然在學校圖書館借來許多書，詩歌也有，唐宋八家古文也有，抄錄諷誦，靜靜地用起功來。又借來一本小楷帖，用他拿油畫刷子的手腕，握住毛錐子，在光潔堅硬的洋紙上恭而敬之地練習楷書。自己出題做文，做成後硬拉同室擅長國文的某君替他改。 他為什麼要這樣呢？原來他所愛慕的人兒，那位女學者，國文程度很高，英法文也頗為優異。他自己的法文還可以對付得過，但國文卻大不如她，所以他要在國文上用功夫。他資質本來聰明，用了幾個月的功之後，文理果然進步不少，寫的小楷也工整可觀。 這青年的苦心漸漸為密司寧所知了。「漸漸」兩字，不過是這樣說，事實上並不如此。一個女人被人所愛，一開始便會知道，主動人的舉止，旁人的神情，自然而然的會給她一種暗示。況且愛情的性質總帶幾分神秘，主動人發電，對方的心靈自然會起感應。但密司寧雖然已經知道了小左對她的意思，她並沒有什麼表示，她或者要慎重考慮一下吧。 她自都龍回到里昂過完暑假，便到巴黎國立大學研究教育去了。小左白獻了幾個月慇勤，沒有一點成績，心裡更是憂悶，怕自己要落一個單戀的結果。同學常謠傳他每夜躲在土山背後深草裡哭泣，又說他曾發過這樣的誓願，他今生可以犧牲一切，必定要求得密司寧的愛，不然他寧可一輩子孤獨。密司寧若有一天和別人結婚，他就在那一天用手槍射穿自己的頭顱。 是的，他原有一柄玲瓏可愛的白郎林，常在古堡後練習擊射，後山樹林裡幾顆大樹也被他打得一個個的窟窿。法國手槍當貨物出賣，價錢很便宜，領了護照，便可以帶在身上作為防身之用。留學的同學半數都有手槍，都能擊射，小左的技術卻更嫻熟。國夫人聽了人家說小左的那番話，嚇得心驚膽戰，將他那柄白郎林強討了來，鎖在自己箱子裡。 但奪去了他的手槍便可以從此天下太平了麼？不然，這位青年藝術家，對於愛情所下的決心，既堅強而又熱烈，他若不能達到目的，必定拿他的生命、他的淚、他的血，來填補他這殘破了的淒涼的玫瑰色的夢！ 那時中法學院裡戀愛的空氣甚為濃厚，如方白的戀愛，謝袁的戀愛，都成了同學功課之餘談論的材料。 方白都是粵籍的學生，方先生是研究哲學的，文學也有相當的修養，著了一本托爾斯泰的研究，在中國曾傳誦文壇。他原是一個抱獨身主義的青年，但不知是哪一世的因緣，一見白小姐不覺夢魂顛倒，不克自持，天天上門來拜訪。那時白小姐二九年華，丰容盛鬑，以才貌稱於一時，少年郎君傾慕之者不乏其人，但白小姐情有獨鍾，一切不顧，和方君來法求學。兩人鶼鶼���芊A形影不離，那親密的情況，真教人難以形容。不過哲學家性情孤僻，白女士身體孱弱，神經又未免有些過敏，兩個人為了不相干的小事，常常拌嘴，拌了嘴過不了幾天，又言歸於好。這一對情人中間扇起的情海波瀾，一星期內總有一兩次。 至於謝瑟夫之愛小袁，卻是片面的。小袁愛文學，瑟夫所學的是建築工程，兩人道不同不相為謀，而瑟夫一片癡心戀愛小袁，他也曾發過誓不是小袁他就終身不娶的。但落花有意，流水無情，小袁對於瑟夫完全取不理會的態度。大家都說瑟夫的戀愛將來怕要陷於失望的結果哩！ 同學中間有了戀愛的事是秘密不了的。關於瑟夫的謠傳也很多，有人說他清晨的時候跑到羅馬古牆彎門下，躺在滿了露水的草地上寫情書，一面寫，一面撕掉，就算已經寄給他所崇拜的「繆司」了。他和小袁同在一級裡上課，凡有關於愛情的文句輪著他讀時，他的聲調異常感動，而且讀完之後往往不能自禁地要偷看小袁一眼，惹得白髮婆娑的老教授也會心地微笑。 還有田家姊妹是舊派裡中堅人物，容貌既出眾，學問又優，不過從來不交一個男朋友。雖然也有人對她們發癡想，結果總是落得一場空。 至於常常來往的勤工學生戀愛的故事，也都寫得一本書，可惜醒秋知道得不大詳細，而且有許多不知是真的呢？還是被人惡意編造的謠言？很不好聽，醒秋便也不高興去注意。 這些戀愛的故事或者已成陳跡，或者已成定局，大家起先起勁地傳說一回，不久也就冷淡下去。惟有小左和密司寧戀愛的將來，很難預測，所以議論比較的多。同學中與他們有點友誼關係的人，對於這事的觀察，分做兩派：一派說他們兩個所學不同，性情也不合，將來決不會結婚；一派說密司寧天性純摯，富於女性犧牲的俠義心，她鑒於小左一片丹忱，也許會慨然以身相許。 密司寧到巴黎後，小左在里昂坐立不安，他竟托轉學巴黎藝術學院為由，也到巴黎。他們以後的事，醒秋便不大聽見說起了。當下她聽見伍小姐這樣一說，觸動了好奇心，便逼著她要她說出。 「以後的事也很簡單，」伍小姐說，「小左趕到巴黎之後，對於學業很用功，又學了小提琴。因為他看見密司寧會拉小提琴，他也去學一手。但他雖到巴黎，卻沒法常常親近他的玉人。天天寫信給國夫人痛哭流涕地訴說他的苦悶。有一天忽然打了一個電報來，說他看破紅塵，無意於人世，不久要跟某教士出家去了。國夫人同他出洋，原受他父兄鄭重的囑托，所以處處以他的安全為她自己的責任。接了電報之後，急得飯都吃不下，當晚一火車趕到巴黎，尋著他切實開導了一頓，小左才將出家之念勉強打消。 「國夫人到巴黎之後，看見藝術院功課比里昂的好，而且那裡藝術收藏院、陳列館、博物院、叢立如林，對於觀摩也比較便當，便決心轉學。回里昂辦了轉學手續，收拾了應用的東西，也到巴黎去了。 「她在巴黎和密司寧住在一處，也虧她成全表弟的心切，尋著機會便將小左一番癡情，委委宛宛地告訴了她，並說小左癡迷已甚，她若拒絕，恐怕他真要幹出危險的事來。「國夫人牽紅線的手段果然不壞，不久便將兩顆心牽合在一起，聽說他們不久要正式宣佈婚約了呢。」 「密司寧是能瞭解愛情的寶貴的，她犧牲的精神真不可及！」醒秋聽了伍小姐的話，讚歎地說。 她們談著話，不久國夫人也已回來，將餚菜幫著收拾齊整，已經是七時左右。她們在土山的高峰上鋪下一張大毛氈，中間又墊了些報紙，盤碟都擺在上面，免得油膩污了氈子。男同學早已等在那裡，不必去招呼，人數已齊全。大家四圍坐了下來，坐成了一個大圓圈子。 月兒還沒有上來，青灰而又帶著微紫色的雲，像海裡被風蹙起的浪紋，又像疊皺了的錦被，包住了青銅色的天宇。群樹在微風摩撫之下，瑟瑟作響，似是喜悅的吟呻，草裡秋蟲之聲四徹，螢火閃爍遠近，所有空間裡的聲音和顏色，調和在一起，打拼成一個清絕的秋夜。 他們低頭看里昂城裡的樓台燈火，好像神話裡的仙境。不久月兒一輪金盤似的從東方湧了上來。起先不大光明，愈高愈為皎潔，到了中天時，將整個大地都浸在銀波裡了。 他們吃喝談笑了一會，講到初來法國時在紅海舟中過中秋的事，共歎流光迅速。「每逢佳節倍思親」原是人情之常，大家感時撫事之餘，各不免引起思鄉的情緒。不過沒有多時，他們的談鋒又落到小左和密司寧身上去，重新振作起興味來。 那天小左穿了一身巴黎式的時裝，面孔刮得光光的，頭髮修理得澤可鑒人，至少總搽上了半瓶梵士林。看他那得意揚揚的神色，好像是貧兒暴富，又好像是一個平民忽登寶座，君臨一國。其實這不過是打譬喻的話，他的愛情是十倍，百倍，乃至萬倍超過於金錢王冠之上。 他雖然和密司寧對面坐著，但他們的心靈想早已偎傍在一起。月光下仍然可以看出他眼睛裡閃爍的光輝和口角邊的微笑。這青年現在是唯一的幸運者，是伊甸園裡的亞當，是神的驕子。便是神也要按手在他頭上祝福他的。「左教士，我們敬你一杯酒，慶賀你戀愛的成功。」醒秋斟滿了一杯葡萄酒，向小左說。自從小左要出家後，同學們一直喊他做教士。 「教士是不能娶妻的，他現在不算教士了。」國夫人笑著說。 「耶穌教的教士是能娶妻的，就算他從前是天主教的教士，現在改了耶穌教吧。這教士的名字，我們要保存，當他們愛史中的紀念。」大家說。 「你們戀愛成功的固然得意，但恐怕有人看了又要哭呢！」國夫人向著山下男生宿舍歎了一口氣。 這哭的當然是謝瑟夫了。從前他和小左同病相憐，兩個人成了好朋友，常常拉著手互訴衷曲，哭了笑，笑了又哭，好像一對瘋子。現在小左的戀愛已經大功告成，自己的前途還是黑漆一團，已經哭了好幾次了。真可憐，單戀的青年！「你們這個也戀愛，那個也戀愛，只有我永遠不會做愛神的俘虜。」醒秋說了這幾句話，喝了一杯酒。 「少說嘴巴，聽說你的fiance不久要尋到法國來了，那時你們不要把親熱的情形落在我們眼睛裡才好。」寧微笑道。「只有藝術家會追逐著情人跑，工程師卻不會這樣，因為他的腦筋太機械了。」 「放著這樣一個好人兒，他還捨得不來麼？現在他的學業尚未成就，當然不能來，明年這時候，我們看吧。」柳小姐在旁邊插口進來。 柳說這話原是無意的，不意卻撩起了醒秋的心事。她想起叔健對待她的情形，有些不快，不願意她們再說下去，便勉強笑道： 「不必議論我了，我們是舊家庭代定的婚約，呆板板的沒有趣味，哪裡比得上你們呢？現在寧的戀愛已有歸宿了，但不知芳樹怎樣？」她回頭來問芳樹道：「你在郭城住了半年，難道沒有交著一個知心的朋友？要是有什麼羅曼史，說出來我們聽聽如何？」 「對不住，恐怕要教你們失望，邱比特的箭，永遠射不著我的。」芳樹唇邊現出一痕冷笑。 「你不是維娜司，卻是維娜司的石像，總是冰冷無情的。 我想你這樣生活也未免太枯寂了吧？」醒秋說道。「枯寂？也許是的。我也感到我生活的無聊了。我想獲得一種宗教的信仰；不然，墮落於一個戀愛的運命中，這樣能使我的精神比較振作。」芳樹像是同自己開玩笑，又像認真地說。 「不錯，我正要問你，你研究宗教有了些什麼心得麼？」醒秋問。 「心得？說來真可笑。我起先也曾發憤讀了些教理書，道理好像不錯，但那三位一體，那天堂和地獄、那復活、無論怎樣不能使我相信的了。醒秋，我倒要問你，你和白朗、馬沙住在一起，曾從她們研究了些什麼出來吧？」醒秋未及回答，國夫人便搶著說道：「我看醒秋將來有信教的危險。她每星期六回中法學院，便談白朗馬沙的道德怎樣怎樣的高尚，天主教怎樣怎樣的好，我看她像已經喝了她們的迷魂湯了。」 「也許我將來要信。憑我的良心說，天主教果然是個好宗教，教徒的人格更足使人欽敬。我想中國之所以弄不好。只因傳統的自私自利觀念過於發達，若有白朗馬沙般抱徹底犧牲主義者一萬人，加之以學術，使他們以身作則，服務社會，中國將來定會轉弱為強。」 芳樹道：「我們不必談道德問題，但問你要信教，必定先相信天主的存在，科學教我拿證據來，你信天主的存在，有什麼證據？」 醒秋道：「不說證據還可，若說證據，那個話可就說不完了。貝那德（BernarddcClairvaux）平時善講聖經，或問他何以講得這樣暢達，貝氏答道：『我見上帝造山川草木，我即悟徹聖經的妙旨。』我也說我見了宇宙這樣偉大的工程，便明白了它有一位創造者，而且明白他權力之不可思議。再者我是他的證據，你也是他的證據……」 她還待說下去，柳小姐忙打岔道：「今夕只可談風月，醒秋見了人就談宗教，不知道她著了什麼魔，真討嫌！今天晚上無論如何，不許再談了，再談就罰酒三大杯。」大家也都說：「再談宗教，就要罰酒了」。醒秋才不敢再說。其實醒秋這些話也不過是從馬沙白朗口邊摭拾而來，她自己原亦不甚相信。「拿證據來」這句五四的金科玉律，在她心裡早生了根。而且一定要在解剖台上解剖得出，試驗管裡試驗得出的，那時代的中國青年才肯認為證據，否則便認為絕對沒有信從的價值了。大家談了一會別的閒天，講了些笑話，一時杯盤狼藉，談笑風生，直喝到九點多鐘，方興盡而散。 醒秋那晚多喝了幾杯，有些醉意。人散之後，她回到寢室，脫衣想睡，但心跳得很利害，伸手摸自己的頭時熱得燙手。她忽然嫌惡那屋子，那床，更嫌惡睡魔，她覺得今晚精神特別煥發，窗外皎潔的月光，和四郊的歌聲好像招她出去。於是她重新披上衣，隨手扯過一件薄絨線衫子，開了門，走出女生宿舍，到校外樹林裡去了。 這樹林是醒秋常來散步的地方。四五月的時候，春天沒有去，夏天也沒有來，天氣不冷不熱，溫和如酥，而芳醇則似酒。呼吸了這時候的空氣，老人會變成渾身輕快的少年，少年卻會懨懨如醉。這是陽春、是情愛、是襲襲的和風、是隨處蓊勃的花香、是四村悠揚宛轉的戀歌，把他們薰成這樣子的。 到樹林裡手把一卷書，藉了青苔，半倚著樹幹，感著林中一種沁肌的涼潤，但並不潮濕。讀倦時，抬頭望望頂上映在陽光之中的綠葉，深深淺淺，暈成許多層次，葉縫裡，更瀉進細碎的金光，風過去，灼爍閃動，每每引起人許多游移不定的，但又深沉的幻想。落花挾著清香，簌簌疏雨似的，點著人身，給人一種恬靜的詩意。甚至教你於不知不識間，瞑目趺坐，沉入忘我忘人的三昧的境界。 醒秋曾在這樹林裡，展讀過母親寄來的家書，將臉藏在樹背後，偷偷流涕；曾與同學散步，曾約法國朋友來此做辟克匿克……這樹林，這靜美的樹林，是她唯一的戶外生活場，可愛的紀念之谷。黃昏的微月，春天潛走在樹葉上的風，菩提花的香氣，遠處伸出晚霞海裡的白峰，虹沙兩河銀焰似的反射，福衛爾大教堂的金衣聖母像的影子，和那鏗鏘的鐘聲，永遠成了這異國女青年愉快的回憶，靈魂中不可磨滅的點點滴滴。便是她到遲暮之年，腰背給生活的重擔壓曲時，回想這些過去的醉心之夢，還會恢復她青春的一笑。雖在中秋之夜，月色並不分外澄鮮，有時月兒走入雲陣，光景更覺朦朧。歐洲空氣，混和多量的水分，所以多霧、多雲，像中國那樣晴藍欲染的高天，良夜燦爛的星光，他們那裡卻不常有；但感謝這空氣的濕潤，歐洲民族都有了白皙細嫩的好皮膚，而且林巒草木，朝暉夕霞，也由氣候的變化太多，看去愈加靈幻，愈加美麗入畫。 醒秋在樹林裡立了一會，又走了出來，到了樹影不及之地，她便立住腳。夜風吹散了她臉上的酒意，她覺得心跳比較平靜，精神清醒了許多。她想回去，但好像有什麼人留住了她，使她戀戀不捨地不忍轉身。草裡露水已浸透了她的鞋尖，空氣裡也好像有三滴兩滴的露落在她身上，她為保衛自己起見，披上帶來的絨衫，但才披上又脫下來，她覺得還有些熱，要教皮膚在這溫潤如酥的夜氣裡多浴沐一會兒。 這是春天，不是麼？我們是在秋季，但沒有看見霜，沒有看見紅樹，倒是那樹梢頭初透出的鵝黃，那鎊鎊的薄霧，那嫩嫩的日光，那陰晴不定的天氣，教人活疑心現在過著的是春天，是酥魂醉骨的春天。呀，歐洲的氣候真怪！ 何況現在是在夜裡，月光是這樣的幽澹，花影是這樣的扶疏，樹林是這樣帶著感傷病似的陰鬱，她逗留在草坡兒上，全身都沉浸在微妙難言的春夜感覺當中。沉靜的空氣裡似乎有精靈往來迴翔，肉眼不能看見他們，但可以用心靈的網去捕捉。不過也捕捉不住，他們太活跳，太閃爍，才到你心湖上，蜻蜓點水似的點上幾點，又翩然飛去了，只留給湖面幾個圓紋，無聊的在那裡晃漾著。 遠處酒店裡女侍們在唱「中國之夜」，這是專門唱給中國人聽的。自從中法學院在聖蒂愛納設立以來，月白風清之夜，學校四面常有這樣的歌聲。這歌音調既好，歌辭尤為艷冶，聰明的法國女郎，常利用它捉住男留學生的魂魄。 在迷人的良夜，浴著一身銀色月光，聽著這樣纏綿宛轉的曲子，醒秋不禁有些惘然了。要想起小左和密司寧親密的情況，也念及自己的將來。她的情愛蘊藏已久，像春寒時一朵蓓蕾的花，只等陽光的照臨，便要逞奇吐艷。但等夠多時，外邊還是冰雪漫漫的世界，沒有一線陽春的消息，她真覺得沉悶，她真覺得有些不耐煩。 她心裡未嘗沒有人，她有一個「他」。他的容貌，她是認識了的，春間叔健寄來一張相片，秀眉廣額，一個英俊的青年；他的性格，她卻永遠不知道。這人的靈魂似乎蒙了一張神秘的幕，她每想揭它起來看看。 她讀過莫泊桑的《一生》，現在她覺得若納未嫁時月下感歎的心境，好像是她自己的經驗，好像是為她寫的。文學家的手段，真可佩服，難道他也做過女兒來麼？ 今夜，那秀眉廣額的青年影子，又湧上了她的心靈，而且恍惚間已經變成了具體的人和她並肩立著，她也像若納抱著幻影似的，情不自禁地向空擁抱，夢幻似的低聲說道：「親愛的人兒，來吧，快到法國來吧，我等著你呀！」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||