| 後一頁 前一頁 回目錄 |
醒秋一夜翻來覆去地不曾好好安睡。她本來是和母親對床而眠的，母親的床，和她的床，相去不過六七尺遠。她聽見母親帳中微微有鼾聲，很調勻，很沉酣，有時衾褥輕輕轉動一下，像母親在夢中翻身，知道母親正在熟睡。平常的時候，醒秋若是睡不著，必定喚醒母親，母女兩個談談日間的事，或過去的一切，消遣那漫漫的長夜；但今天晚上，醒秋卻不敢喚她，因為母親明天要乘火車到天津，到天津後改搭海輪迴南，在路上有幾天難受的顛頓，所以今夜必得讓母親好好安睡。 醒秋越是睡不著，心裡便越是煩躁，她血管裡的血也像她腦海裡的思潮一般，翻騰迸沸個不住，結果渾身發熱，太陽穴的筋掣掣地跳動，再也不能在被窩裡躺著了。她輕輕掀去被的半邊，將身子靠著枕頭坐起，兩眼望著那朦朧夜色的紗窗，一動不動地發怔。 這時候，胡同裡的車馬聲和遠處喧嘩的市聲，早已寂靜，不過有時聽見巡警喝問半夜尚在街上遊行的人，又遠處風送來的幾陣狗吠和一聲兩聲小孩的啼哭，除此之外，外邊真是萬籟俱絕，大地像死了一般。但室中各種細微的聲音，卻真不少：桌上時鐘的滴答滴答，過於乾燥的板壁畢畢剝剝地爆裂，鼠兒悉悉索索的走動，飛蟲頭觸窗紗，咚咚似小鼓的響……這些聲音，白晝未嘗沒有，但我們偏偏聽不見，更深夜靜之際，便加倍的響亮與清晰，一一打入人的耳鼓。這才知道：白晝是「色」的世界，黑夜呢？應該說是「聲」的世界了。 醒秋記得去年在所謂「嶺下」的故鄉山中，和母親睡在她家一間所謂「綠槐書屋」中避暑。那間書屋，是醒秋的祖父在浙江做官時寄錢回家建築以為歸老之計的，位置在半山間。開窗一望，一座十幾丈高的青山，幾乎伸手可以摸到，松影綠壓屋簷，潺潺的清泉似乎從枕畔流過，清絕的影與聲往往把她攜帶到一個不可知的夢和詩的世界裡去。 一夜，醒秋睡不著，便下床打開窗子，向外眺望。那夜的景色，真教她永遠難於忘卻。天粘在四周山峰上似一張剪圓的暗雲藍紙，沒有月光，但星光分外明朗，更有許多流螢，飄忽來去，像山的精靈們乘著炬火跳舞，滿山熠熠爍爍，碎光流動。夜已三更，空間非常寂靜，也沒有一絲風，而耳中卻聽見四山幽籟、蕭蕭、瑟瑟、寥寥、颼颼，如萬箔春蠶之食葉，如風水相激越，如落葉相擦磨。泉聲忽高忽低，忽緩忽急，做弄琤琮曲調，與夏夜蟲聲，齊鳴競奏。這些聲響都像是有生命和情感似的，白晝潛伏著，一到夜間便像被什麼神秘的金剛鑽解放了它們的靈魂，在黑暗中一齊活動起來了。 醒秋的心和耳也似乎得了什麼神通，凡世間不能和不易聽見的聲音，她此時居然能夠聽見。她彷彿聽見松梢露珠的下墜，輕風和樹葉溫柔的親吻，飛蟲振翅的薨薨之聲，繁星的絮語，草木的萌芽，宇宙大靈的歎息。 她坐在窗前，整個身心，沉浸在空靈淒清的感受裡，一直到天明。 「明天母親就要回南去了！」醒秋心裡這樣想念著，不覺湧起無限戀別的情緒。她的母親一生沒有到過北京，這次為醒秋的三弟完婚，才特別和父親到京裡來。婚事完畢以後，本想在北京好好逍遙一下，因為母親半生生命都已消磨於大家庭家務的忙碌中間，難得有幾時清閒歲月讓她享受的。但她在北京還未住上一個月，祖母卻於南方的故鄉不住寄信催她回去，說家務沒有人照管，她自己又上了年紀，不能操勞的了。母親對於祖母一向是絕對服從，奉了嚴符之後；只好和此生必不能再來的北京作別，決定了南歸之計。 醒秋那時在北京高等女子師範讀書，因離家太遠，只能暑假回鄉一次。這一年母親到京，她沒回鄉，由學校搬出來和母親同住。母親那時是寄居於一個表親家裡——這個表親論行輩是醒秋的叔父——父親卻寄住在同一條胡同的某一親戚家。 醒秋越想越清醒起來，不由得把母親的生平作了一個全盤的檢討。她自己是廿世紀的人，她母親則是十九世紀的人。十九世紀的歐美正走入一個國力鼎盛，文化猛晉的新時代，中國則仍然處於腐舊勢力壓制之下。但政治上的變動已是很大，經過洪楊的大亂，滿清政府的權力已大部分移到漢人手中；鴉片之役，外國的堅船利炮，撞開了中國的門戶；甲午之戰，滿清帝國的紙老虎又給人家一下子戳穿，戊戌維新失敗，人民對於清廷更失去了最後的希望。革命的種子很快的散播開來，舉義之事，此起彼落，暗殺之舉，層出不窮，使得滿清政府手忙腳亂，無法應付，及辛亥的霹靂一聲，武昌事起，而愛新覺羅氏二百六十年的統治，便土崩瓦解了。 但是，政治的變革，雖然發展得如火如荼，一般社會卻還是死氣沉沉，受著傳統禮教觀念，宗法制度的支配。皇帝雖然已從寶座上顛覆下來，家庭尊長的地位，仍然鞏固得鐵桶相似。「父要子死，子不敢不死」雖然不過是句空洞的話，但也是一條不成文的法律。一個詩禮之家，倘使父母真要兒女去死，做兒女的恐怕也只有乖乖兒的獻出他們的生命。翁姑對於兒媳，也如父母之於子女，掌握著無上的權威。但兩者相較，翁姑又不如父母。因為後者義屬親子，有骨肉情感的維持，而前者則本為異姓，僅憑名義相結合。若位居尊長的一輩，濫用他們的權威，那末，卑幼一輩的命運便夠悲慘了。舅翁與姑嫜兩者相較，姑又不如舅。男人的心胸闊大，闔內之事，他們也不便多所干涉，惟有那做婆的，終日與媳婦廝守在一起，舊式婦女，多不讀書，不明大義，氣量又比男性天然來得仄狹、自私、瑣碎、喜於猜忌，她對於一個媳婦，若感覺不滿意，磨折起來，那簡直是附骨之疽，療之不愈，剜之不可，一直要挨到那做婆的兩腳一蹬，那做媳婦的才有出頭之日。 歷史上姑媳間的悲劇，像孔雀東南飛那首長詩主角劉蘭芝，陸放翁之妻唐氏，都是比較著名的。若把那幾千年間所產生的無名悲劇，彙集一處，則血淚之深，深逾海水，怨毒之氣，上干霄漢，日月亦將為之失明。 醒秋的母親，便是這種不良家庭制度下犧牲者之一。她雖然並沒有遭遇蘭芝和唐氏的命運，但她自十六歲嫁到杜家起，一直到現在「大衍之慶」的年齡止，始終是她婆婆跟前一個沒有寫過賣身契的奴隸，沒有半點享受，沒有半點自由。醒秋母親姓舒，家裡世代務農，到外祖父始改業為商，早死，外祖母青年守寡，撫育著膝下三個兒女，上面有個嚴酷非常的婆婆。醒秋母親自幼在專制壓力下長大，因此倒養成了她的「忍耐」「順從」的德行，又造成了她「勤勉」「節儉」的習慣。她天性仁厚，資稟又聰明，對於家務，粗細都來得。在家庭裡，她是個孝順而能幹的姑娘，嫁到杜家，她又立志要做個好媳婦，相夫教子，做個賢母良妻。她嫁來時，婆婆年紀也不大，只有三十二三歲。 杜家家道也甚貧寒，醒秋的祖父以佐雜官游宦浙江，以屢次捕盜有功，很快升到抓印把子的縣太爺。俸祿雖有限，但那時物價低廉，傭人工資極薄，祖母身邊也算有一兩個丫頭、女僕之類。但祖母寧可讓她丫頭打扮得妖裡妖氣，到前面門房找男僕們廝混，女僕則或由她們請假回去，多日不來；或由她們隨意偷懶，卻把個塚媳當作牛馬一般支使起來。這個媳婦是她從家鄉帶出來的，在她身邊多年，已被她訓練成為一個得心應手的工具，所以一直要使用著她。 要問母親是怎樣伺候這位婆大人呢？打罵之事倒也沒有——母親也不敢惹她到這樣發怒的地步。惟日常瑣碎的工作，無盡無休，也夠把人磨得頭髮都開花。每日清早，婆婆一下床，媳婦便捧著洗臉水、面巾、牙刷、皂角糰子，服侍她盥洗以後，又要替她梳髻。那個髻子足足要梳個把鐘頭，然後細勻鉛黃、畫眉、然後換上衣服、然後早餐。早餐後，婆婆找出一大堆破衣服，舊襪底，叫媳婦用剪子細細地拆。那時候無論男人女人，都穿布襪，襪底乃雙層粗布，千針萬縷納成，以取其牢固耐穿，那時叫做「打襪掌」。襪子除底以外，還有襪幫和後跟，都縫得很細緻，拆開極不容易。醒秋祖母出身鄉間，節省得未免過份，她把闔家男女的破襪都收集了來，洗淨，交給媳婦去拆。拆開後，遇到陽光強烈的日子，調一缽漿糊，卸下幾扇板門，把這些破衣破襪裱褙在一起，這叫做「褙壁殼」。褙成的「壁殼」，厚者用來作鞋底，薄者用來做小孩帽襯。 整個上午拆破衣破襪。午餐後，祖母便上床午睡。這一睡至少兩個鐘頭甚或要睡到晚餐上桌，才肯起床。晚餐後，又上床睡了。當她躺在床上的時候，要媳婦替她捶背脊、捶膝、捻肩脊筋。捻筋的差使最為辛苦，要用拇指和食指，用力撮起兩肩井或脊背相連的筋，撮得「骨篤」「骨篤」地響。祖母說這樣她才會感覺血脈流通，渾身骨節松爽，否則第二天便嚷頭痛，四肢沉重，以及諸般病患了。午睡的時候，捶捻一小時左右，看祖母已深入夢鄉，母親便替她覆上衾被，放下帳子，輕輕退出，回房做一點私事。晚餐後，那套按摩手術一開始，便要延長到十一二點鐘才得休止。天天如此，月月如此，年年如此，祖母固然是血脈流通，骨節松爽，可憐母親的拇指和食指，卻長年瘀著血，變成紫黑色，指甲也給磨禿了。並且長年彎著腰背用力，使母親終身留下腰背疼痛的毛病。 祖母的年齡既不大，生兒育女，並不甘落於媳婦之後，並總要跨前一步。媳婦隔年一胎，她幾乎一年一養，並且還要來個雙胞胎。她妊孕期內和產育以後，母親的辛苦加倍。母親一生育了五胎，三男二女，祖母除小產四胎，共育了九胎，卻胎胎都是弄璋之喜。因此她常常自負是一個善於生養的女人，瞧不起醒秋的母親，對於醒秋姊妹自幼便有憎嫌之感。 實際上，祖母對於孫兒也並不歡喜，她愛的只是從她肚皮裡爬出來的。 縣署的膳食是包給廚子辦的。開飯的時候，祖父自在外邊和醒秋的父親及二叔三叔們同吃，祖母則在上房和幾個小兒子共用。醒秋姊妹有時也在桌面上，有時則大人們盛碗飯夾點菜教她到旁邊去吃。醒秋幼稚頭腦銘刻最深的一件事，便是每當菜餚開上桌後，祖母總要巡視一下，挑選一色葷菜，退回給廚房，用示體恤下人之意。剩下一色葷菜，男孩子們風捲殘雲，一霎掃盡，醒秋姊妹和母親只能吃到點殘湯剩水和一點子素蔬。 祖母一年到頭喊著身上這裡病，那裡不舒服，銀耳、燕窩、洋參也便一年到頭滋補著。另外又吃若干種零食，譬如鹽水花生、冰糖核桃湯、芡實蓮子桂圓紅棗羹，每天變換著花樣。她房間裡不論冬夏，總有一個大木桶，內有一缽炭火，覆著熱氣，慢慢煨煮這些東西。洗銀耳，用小鑷鑷去燕窩上的絨毛，熱水脫核桃皮，脫皮後再和冰糖舂碎，這些都是醒秋母親的事。醒秋姊妹略為長大，這件差使又落在她們肩上。 二三倆叔完婚，兩位嬸子都是從家鄉娶來，閨訓本來不錯，看見做伯姆的醒秋母親，這末賢孝勤勉，兩個也想努力追隨。無奈先天素弱的二嬸，嫁來不久，便患了癆病，三嬸不知怎麼也染上了。她們同時躺倒，病了一二年，先後去世。醒秋的母親不惟得不著她們分擔勞苦，在她倆臥病期內，侍奉湯藥，調理飲食，反倒費了不少的氣力和精神。倆叔續的弦卻是外面做官人家的女兒，以千金小姐自居，對公婆只有外表的恭敬，服侍則半點不肯，並且背地常笑醒秋的母親傻。家裡丫環女僕好幾個，放著自己一個「大少奶」的身份，為什麼事必躬親，弄得這末勞苦呢？ 祖母看見新來媳婦架子大，起首也有些不服，想照塚婦一樣來駕馭她們，她們並不買這筆賬，派給她們的工作，總給她們巧妙地推諉了。於是婆媳間不免有些零碎的口舌。那些公主們受了氣，初則閉門飲泣，漸則竟與婆婆頂嘴，雖不敢惡聲回罵，喋喋抗辯，總是常事。委屈太甚，便回娘家去，一年半載不歸，反要夫家賠小心，說好話，才請得鑾駕返。婆婆的尊嚴，一次二次受打擊，氣焰也便為之大減，以後難道敢再觸犯她們，自討這種沒趣？ 只有醒秋的母親，天性既過於善良，又自幼鉗制於婆婆積威之下。婆婆一生她的氣，她便嚇得戰戰兢兢，怒若不解，她便撲通一聲跪倒，流著眼淚，滿口認罪不迭，只求婆婆息怒。人就是這末沒出息，專揀軟弱的欺，祖母繫在母親頸脖間這條無形繩索，始終沒有放鬆，直到醒秋長大到能夠明白事理的時候，還常常看見母親對祖母長跪乞恕的情景哩。杜家是個大家庭，份子複雜，人心又不齊。光復以後，祖父丟了官，經濟上又破了產，回到故鄉，不久病故。那時家裡上下還有二三十口人。祖父做官時所置的幾畝薄田，收入有限，一家衣食靠在外面當點差事的父親和二叔，寄錢接濟。祖母說這個家難當，一齊卸在母親肩膀上。祖母卻又說她要為幾個小兒子打算，拿公家的糧食叫人餵豬養雞。豬長足了，賣給屠肆，雞生下蛋，叫貼身使女整籃提了出去賣。又雇工開藕塘，種蓮子，種芝麻。春天養蠶，冬季塘裡捉魚。攢了點錢，湊上兒子們孝敬她的月費，便找親族中人給她收買田地，或放高利貸。她這些事，都瞞著家裡人做，自己腳小又不能親去勘察，人家利用她這些弱點，又欺她不識字，常跑來報告，甲說：「×嬸子，我替你看中了某處幾分地，水旱無憂，一年准收幾擔谷，你中意便買下好麼？」乙說：「×叔婆，某處有座桑園，收的桑葉，可養幾張蠶種的蠶，你若買了下來，以後家裡養蠶，用不著向人家買桑葉了。」丙說：「某處有一頭水牛，已經懷了孕，牛主因家有急事求售，買下後，幾個月後便是兩條牛了。大好機會，萬不可失。」祖母聽見這話，每笑逐顏開，捧出雪花花的一疊銀洋，憑中立契，立契後，中人高聲念給她聽，並逐句加以解釋。但臨到收租收利息的時候，每每半文不見。找了中人來，支吾一大陣，還是沒有結果。有時候連契文都是空頭支票。她做這些事時本未敢公開，也只有吃「啞巴虧」算數。 有祖母例子在上，各房對於公物，任意濫費，公共大鍋才煮出的白米飯，大缽盛去養私人的雞鴨。冬季鏟取灶裡薪炭裝取暖的火籠，還要用腳踏上幾踏，踏得結結實實。從十五里外村鎮上長工挑回的煤油，各房用來點瓦孚燈，夜裡都上床睡覺了，燈芯還要旋得高高的，點個通宵達旦。人家一不如意，便埋怨當家的人。母親上受婆婆無理的壓制，下受妯娌們瑣屑的絮聒，虧得她任勞任怨，大公無我，寧可自己吃虧，讓他人佔點便宜，所以這副重擔，她還算挑了下來，否則便有布袋和尚的肚皮，也早給脹破了。 母親不但德性好，才幹也很優長，雖然家庭漏洞太大，無法彌補，不免有三月新絲，五月新谷，卯年收糧，寅年先吃之事，但她總努力設法，平衡收支，用極少的錢，維持一個相當龐大的家。男女工友在她精誠感召之下，種田的春夏耕耘，養蠶的晝夜無休，有時還很有些贏余的利益。母親對於鄉黨間那些赤貧無告的人，有時請准婆婆，有時自己作主，每慨然予以援助。歲時祭祀祖宗，輪到醒秋家當值，作為祭品的豬魚每比別家肥腯碩大，果蔬等品，也是必豐必潔。鄉里間舉辦什麼公益的事，母親出的份子一定比別人為多。對鰥寡孤獨之人，母親必定解衣推食，厚加招待。有急難者上門求告，寧可自己典當衣服釵釧也要讓人家渡過難關。故此鄉黨間對她人人欽佩，稱之為「賢人」而不名。「賢人」二字雖來自俚俗的小說，但用之於醒秋的母親，倒也另有一種意義。醒秋想到母親一生勞苦和不自由的生活，每深為痛心，但對於母親的盛德懿行，則又感服不已。她常說大家庭一個好媳婦，等於衰世的一位賢相。她每讀諸葛孔明、謝安、史可法等人的傳記，便感覺到母親的臉影隱現於字裡行間。由於母親的痛苦，她愈瞭解這些名臣的用心，也由這些偉人的行誼，她愈欽仰母親人格的偉大！ 母親這次來京，醒秋曾陪她遊玩過太和三殿，陪母親在中央公園老柏樹下喝過汽水，陪母親到過三貝子花園，這一個月以來的光陰是她生命史最甜蜜，最溫柔的一頁，也是母親一生裡最為逍遙自在的一段歲月。 醒秋從十五歲起，就離開家在省裡讀書，現在又負笈北京，客中淒涼的況味是嘗慣了，但她的心總縈繞在母親的身邊。她平日看見本京同學，隨著她們的母親到處遊玩，便不禁萬分的欣羨，只恨自己的母親不在北京，不能享到這樣天倫的樂趣。照普通人的心理講：二十以上的青年男女，正是熱烈追求兩性戀愛的時代。他們所沉醉的無非是玫瑰的芬芳，夜鶯的歌聲；所夢想的無非是月下花前的喁喁細語和香艷的情書的傳遞；所能刺激他們的只有怨別的眼淚，無謂而有趣的嫉妒，動搖不定，患得患失的心情。但在醒秋，這些事還不能引起她什麼興味，一則呢，她幼小時便由家庭替定了婚，沒有另外和別人發生戀愛的可能；二則呢，她誕生於舊式家庭中，思想素不解放，同學們雖在大談並實行戀愛自由，她卻從來不敢嘗試，況且她的一片童心，一雙笑靨，依然是一個天真爛漫，憨態可掬的小女孩，只有依依於慈母膝前，便算是她莫大的快樂，最高的滿足。 現在母親來到北京，她可得意極了。她若在公園等處遇見同學，必定遠遠地跑過去，將那個同學一把拖到母親跟前：「姊妹，我給你介紹，這是家母！」同學若和她母親說話，她就替她們雙方翻譯，因為母親聽不懂北京話，而且又是滿口鄉音的。這時候，她對於母親，對於那同學，甚至對於她所接觸的一切，都發生一種難以名狀的柔情；她靈魂深處湧起感謝的眼淚，同時又充滿了類似虛榮心的驕傲。啊！這一幅天性描成的「慈母愛女圖」不值得展示於人麼？有時她特意到學校邀幾個同學來家吃飯，想教大家都知道她家裡有一個母親，一個慈祥和藹的母親。 「明天母親便回南去了！」醒秋心裡仍然想念這句話。她本想挽留母親在北京再住幾天，但這又有什麼用？住了幾天，結果還不是仍要回去的麼？她又想跟母親回南，因為那時暑假未滿，距離開學上課還有一段光陰。但父親說：他自己要留在京裡等候什麼差使，母親雖去，他可以陪伴女兒。況且家鄉離北京甚遠，回鄉住不了幾天，又要到京上學，這一趟往返，無非是多花盤纏和多吃辛苦，有什麼意思呢？父親的話很有理，醒秋是遵從了。一個月的光陰，過得比箭還快，才迎了母親來，又要送母親回去。這些日子的愉快，好似一個朦朧的夢。離別的悲哀瀰漫在她心頭，但只是散散漫漫，昏昏暈暈的描不出明確的輪廓，因為她和母親分離，原不止一次，若說這一回特別悲傷，那也未必。 窗外一陣風過，便是一陣瀟瀟淅淅的繁響，似下了雨，又像睡在船裡聽半夜的江濤，醒秋知道那是秋風撼著庭樹的聲音。她思索不知過了幾時，精神漸漸寧謐起來，窗紗眼裡透進如水的夜涼，覺得有些禁受不住，便仍向被裡一鑽，朦朧睡去了。 第二天早晨，醒秋被一種輕微的步履聲驚醒了。她張開惺忪的眼，見天色還沒有十分的亮，室中光線仍是一片昏暗，只覺得屋角裡有個黑影兒，徐徐在那裡動，輕手輕腳地像怕驚醒了床上的她，她知道母親已起來了。 「媽，你為什麼起得這樣早？這時候大約還不到四點鐘，離你動身的時刻還早得很呢。」醒秋說道。 「你好好再睡一忽兒吧。我的箱子還有些沒收拾好，而且你的衣箱也是雜亂得很，我趁這時候將它們整理整理，好讓你帶到學校裡去。」母親回答。 醒秋將頭向枕上一轉，又睡著了。 早上六點鐘的時候，預定的騾車轔轔地到了門前，大家都起來了。梳洗完畢後，父親說這裡離車站太遠，來不及在家裡吃早飯了，不如到車站咖啡店裡去，一面等車，一面吃點心。 行李送上車後，母親的鋪蓋也由僕人捆紮停當，桌上梳洗的用具以及零星的物件，裝入一個小籐提包由醒秋提著。母親由醒秋和僕人扶掖上了車，醒秋和去送別的表嬸也跨上車去，僕人則跨在車沿上，這是個護送母親回南的人。父親，表叔及醒秋的三弟是另外一輛騾車。新娶的弟媳因母親囑咐她不必送，昨夜已預先來送了行，回到她母家去了。 一下劈拍的鞭聲爆裂在騾背上，車輪便轉動了。北方騾車的滋味，不是親自坐過的人是不能領略的，裡面雖墊有厚褥，卻是一搭子平，客人坐在這褥子上，兩條腿要筆直伸著，腰裡既沒有東西倚靠，便晃晃蕩蕩地半懸在空中；穹形的車篷，恰恰抵住人的頭頂，車一震動，頭便碰著車篷上的釘子，碰得你要連天叫苦，這樣坐車，簡直是活受罪！醒秋母女一向沒有坐過這樣的車子，被它一顛，便覺得頭腦昏眩，胃裡一陣一陣翻騰，似乎要嘔吐出來。母親的臉容更顯得暗淡，蹙著眉尖，用手揉著自己的胸口。醒秋知道母親難受，掙扎地欠起身子，教母親倚靠在她身上：又教表嬸打開籐提包，取出熱水瓶，倒了一杯開水給母親喝下，她似乎才覺得心裡略為安定些。 車伕不住地揚鞭吆喝，壯健的黑騾拖了這輛車子向大路上快步前進。騾子的長耳，一擺一擺動搖，與它自己的拍搭拍搭的蹄聲相應和，好像是按著拍子。車裡三個人像受了這調勻節拍的催眠，大家都不說一句話。 都市睡了一夜，已經在清曉的微風和黃金色的陽光裡甦醒過來，又要繼續它一天的活動了。這時道路兩旁的商店已逐漸地開了門，行人也逐漸加多，市聲也一刻一刻地增加喧鬧。汽車嗚嗚，風馳電掣地過去，背後蹴起一片飛沙，人力車在大街上東西奔馳，交織出不斷的緯線。人們負著不同的使命，抱著不同的目的，在車馬叢中穿來擠去，清晨的爽氣，洗滌不了他們臉上積年被生活壓迫的黑影；他們還要被生活無形的大力鼓動著，牽挽著，早忙到晚，晚忙到早，一直忙到墳墓才能休止。 唉！這就是人生！道中又時見粉白黛綠的旗婦，齷齪的喇嘛僧，拖著辮子的鄉下遺老，北京真是無奇不有。北京又是中國歷史活動圖畫，幾個世紀以來的人物，在這裡都可以看見他們的面影。更有意思的是那一群一群高視闊步的駱駝，帶來大漠的荒寒，使這莽莽黃沙的北國，更抹上幾筆荒寒陳古的色彩。 走了多時，車兒到了大前門了。這地方比以前所走的街道，更為廣闊。遠遠望去，只見絡繹的車馬，如潮赴壑，如蟻趨穴，爭向那高大的穹門底下攢湊。那宏偉壯麗的建築，張開它翼然的巨影，俯視蠢動的北京，在朝曦中莊嚴地微笑。 過了前門，行了不多的路，便是火車站，騾車停在車站附近的咖啡店前。醒秋和表嬸扶母親下了車，父親和表叔們的那輛車也趕到了。進了飯店，揀個座頭坐下，要了六份可可茶和一小籃麵包，大家來開始用早點。僕人則到店後另一個地方去吃。 吃完點心，付了茶錢，火車已停在站前，行李上了車後，人也接著上去。那節車廂因為時間還早的緣故，除了醒秋這一群人，尚沒有其他旅客。 火車還有二十多分鐘才開，大家便陪母親坐在車廂裡，說著閒話。所談也無非是坐海輪的經驗以及父親等著差使後好回南方等等。表叔是個忠厚長者，他不住安慰母親說：海船的生活比火車安靜自由得多多，雖然有時不免風波的顛簸，但躺著不起來，也就不覺得什麼了。他又勸母親到天津或煙台的時候，買些水果，暈船時，吃幾個可以開胃。 但母親並不答言，她默默地坐在那裡，像被什麼憂愁侵襲著。忽然間，她眼中閃爍著晶瑩的淚光了，這淚漲開，成為豆大的顆粒，由頰邊一滴一滴地墜在懷裡，她已在無聲地飲泣了。 醒秋突然間也感到離別的痛苦了，這個痛苦自從前兩天起便已醞釀在胸中，本是糊模的一團，看不出個所以，現在才變成了顯明的具體感覺。她的心為這痛苦所牽掣，起了痙攣，眼淚也不知不覺地流了出來。 父親和表叔停止了說話，想找點話來安慰母親。但母親這次的飲泣，似乎不僅為著惜別，卻像另外有所感觸。她一尊石像般端端正正地坐著，兩眼直直地不看任何人，大滴的眼淚，由她蒼白的頰邊，繼續下墜，也不用手巾去揩。好像一個暮年人沉溺於感傷的回憶裡，又好像她胸中有無限的委屈，不能申訴，借流淚來發洩似的。 她愈泣愈厲害，終於嗚咽出聲了。這分明有什麼撕裂心肝的痛楚抓住了她；這分明有什麼深切的悲哀撾炙著她的靈魂，使她不能抑止自己，而至於這樣呻喚出來。 她是習慣了離別的滋味的，每年和丈夫別離，和上學的兒女別離，分手之際，雖然不免酸心灑淚，但何嘗悲痛到這個地步？ 這情形的嚴重，奇異；這情形的突如其來，了無端倪，使車廂中五個親人的心靈，受著一種沉重的壓迫，發生一種神秘的恐怖，想尋覓點話來勸解，卻又一句說不出，只落得你看我，我看你，陷入張皇無措的尷尬場面。 表叔終於緩緩地開了口：「我想大嫂子是捨不得離開醒秋侄女吧？現在離開車還有幾分鐘，何不去補買一張票來，讓她娘兒兩個一同回去？」「怎樣？教醒兒跟你一同回去？」父親也沒有主張了，低聲向母親問。 母親將頭搖了一搖，表示她不贊成這樣辦。 汽笛嗚嗚地叫了一聲，旅客如潮水般湧上來了。母親坐的這節車廂也進來了許多人。這時母親已拭乾了眼淚，從醒秋手中接過籐提包，保住自己的座位。父親再三叮囑她一路保重，表叔和表嬸也和她珍重道了別。汽笛又叫了一聲，車輪轉動了一下，大家不能再在車上停留了，只得硬著頭皮逐一下了車。第三次汽笛叫時，車頭忽打忽打地開動，拖著一列一列的車子，向南馳去。醒秋模糊的淚眼還看見母親灰白的臉龐，探在窗口，含愁微笑，向送別者頻頻點頭。長蛇般的列車，在空間裡漸漸消失了，止有一縷黑煙，裊然在青蒼的天空裡拖曳著，和離人寂寞的心緒，纏糾在一起！ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||