| 後一頁 前一頁 回目錄 |
在福山路住了兩周左右，初搬進去時的新鮮感覺，雖被時間略略磨鈍，在大體上我總是很滿意的。飲食可口而合衛生，驅使又有溫良謹慎的工友。想看書閱報，出門沒幾步，便是山東大學的圖書館，館長是我們蘇州東吳大學的舊同事黃星輝先生，允許我有自由借書的特權。假如你想看書而又懶得連那幾步路都不願意走，可以開單子叫工友去書庫裡搬來，要不是這寓所裡沒有沐浴洗衣等等的不便利，叫我在這裡住上一兩年，也沒有什麼不願意的。 自游燕兒島，看見了山東大學的果圃以後，我對於將來的生活問題，又在腦海裡憑空構成了一幅美麗的藍圖。簡言之，我要有一個理想的居處，一個理想的歸老之地。 本來衣食住行是人生四大需要之一，而無家可歸，又公認為人生最大的不幸，如其你心坎裡還保存一點同情的火焰，談起某人連個托身之所都沒有，總不免覺得可憐。耶穌一生周遊天下，以傳道為職志，不願有室家之累，卻也曾以感歎的口吻說過「狐狸有洞，飛鳥有巢，而人子無枕首處」的話。試問除了那匈奴未滅，何以家為的壯士，或者那飄泊成性，四海為家的吉卜賽民族，誰不願有個安適而溫暖的固定居處呢！ 從前我也像一般人的理想：在交通便利風景又幽靜的地點，買上一兩畝地，建築一座小小的洋樓，繞砌有花，臨窗有樹，餐桌下有一匹溫馴的貓，竹籠中有一隻婉轉善歌的金絲鳥雀。同主有這和平環境的，還有一男一女兩個聰明活潑，玉雪可念的小孩。當我從外邊歸來時，他們就歡欣跳躍，到門前迎接我，張開兩隻小手索我吻抱。這生活的標準在現代的中國看來，也許要被人罵為貴族化，外國則一個收入略豐的工人和農夫都可以達到。我想我的理想，不算過分吧。可憐這點理想，實現還很難。第一，兒女的夢落了空；第二，理由多，說起來很不容易，勉強同自己開玩笑，只好說我命定的應當孤獨一生，或者承認自己不適宜家庭生活罷了。一個人當過十年學生，又當過十年教書匠，老是寄居在公共地方，只須付出一定的膳宿費，什麼都不用你操心，起居雖然不大適意，過慣了倒還可以對付。這樣，一個細膩的女子，也會變成粗疏忽略、隨遇而安的男人，何況我原不是細膩的女性？ 家庭果然能夠給人以快樂與安適，但那油鹽柴米的瑣碎，那男女庸僕的駕馭，那賓客親戚的款待，還有家庭裡一切說不盡麻煩事，想來常會教我眉頭起皺。倘使我不可避免地有個家，我願意做個養家的男人，而不願做司家的主婦。我的獨立生活二十年，至今未嫁的朋友周蓮溪女士以前曾同我開玩笑地說：她想找一個女友同住，這女友須具有賢惠、忠實、能幹，對人又極細心熨帖的主婦的資格，既能像慈母一般愛撫她，又能像良妻一般順從她。她把整個的家交給她而不愁她有外心。她在社會上受了刺激在她身上發洩發洩，而她能不記恨，能不出怨言。那女友頂好與她自己志同道合；不然便是個無兒無女，一無掛累的寡婦，我常笑她這理想大癡。不惟大癡，而且也太自私自利。要女友成為寡婦，就先有虧人道，何況還要她絕子滅孫，所以直到於今，蓮溪這個女友還是「踏破鐵鞋無覓處」！ 還是公共生活，與我們這類人相宜。近日在某刊物上讀到某先生一篇文章，介紹哈理孫女士（ＪａｎｅＥｉｌｅｎＨａｒｒｉｓｏｎ）對於居處的理想，覺得極有意思。她說：「在別方面，我卻有公共生活的天賦才能。我覺得這種生活是健全、文明、而且經濟地正當。我喜歡寬闊地卻也樸素地住在大屋子裡，有寬大的地面與安靜的圖書館，我喜歡在清早醒來覺得有一個大而靜的花園圍繞著。這些東西在私人的家庭裡現已或者即將不可能了，在公共生活裡卻是正當而且很好的。」哈女士也反對家庭的制度。她斷定文化進步時，家庭生活即不至廢滅，至少也將大大的改變和收縮。 聽說外國大學生住在宿舍裡，至少可擁有房子兩間：一間作寢室，一間作書齋。教授也許可以得到更多的優待。所以哈理孫女士以八十四歲的高齡住在公共地方而不致感到厭倦。至於貧窮的中國，說來可憐，三四個人像豬似的被納在一間狹小的籠裡，是常有的事。就說可以單獨佔得一間房，膳食問題也難解決。以我個人而論，我對於住處馬虎點不要緊，但叫我再去咽那硬如沙粒的飯，去喝那開水沖成的湯，無論如何是不可能的了。 問題還不止此。我們現在還可以工作，到處可以棲止；一到年齡遲暮，一切都做不動時，還有什麼地方容你久居，那可有點難說了。我理想有種養老院，每人給他兩間以上的房子，包廁等則與人公共。飲食頗精美，像上館子似的每人可以按著自己口味要菜，有公共的園林和圖書館以及一切娛樂。現代教會辦的青年會似乎具有這樣的好處，但食宿不能兩全，又太拘束，不是愛自由的我們所能忍受。我理想的居處，恐怕始終存在理想中而已。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||