| 後一頁 前一頁 回目錄 |
從第四浴場起身，我們驅車赴燕兒島，附近某地有山東大學的農業試驗場，其中一部分為果圃。農場管理人與周先生相厚，所以周君特帶我們去參觀。 國立山東大學自前年趙太侔先生接任校長以後，才籌設農學院，她的農業試驗場規模當然不及我們武大完備。我們也沒時間仔細巡視，只到果圃部份轉了一遭。我們在太平角烈日下走了幾個鐘頭，感覺疲乏而且口渴，參觀果圃的目標，實想挹取枝頭幾滴甘露，潤澤枯喉；並在那位管理先生的屋子裡歇歇腳。 果圃所種大部份是蘋果。除北方土產，外國名種也搜羅了來試植。據說美國蘋果有二百餘種：小如核桃的，大如柚子的，青如翠玉的，紅如瑪瑙的，滴溜滾圓如皮球的，腰肥頸細如葫蘆的，專作果品吃的，專供釀酒用的，顏色、形狀、味道、用途，各有區別。這個果圃裡，只植有十餘種，此時尚未成熟，管理先生從枝頭摘下十來個給我們嘗新，肉僵味酸，我們吃了一點，便不想再吃了。 倒是那管理先生的屋子可愛。雖不過是幾楹簡陋的平房，佈置卻頗雅潔，掩映婆娑綠陰裡，除鳥聲蟲語，聽不見車馬的煩囂。屋前還有一群白羽紅冠的來杭雞，閣閣覓食，更加上一份淳樸的鄉村風味，我看了很覺羨慕。 人到中年，便不免有室家之想，正如鳥兒到了要哺雛的時節便有築巢的衝動。人到中年，也不免要急於籌備將來「養老」之計，正如動物一屆秋深，先天性的會儲蓄過冬的食糧。北極冰熊，則充實脂肪於腳掌，準備埋頭大睡，以抵抗那漫長的冬季。一頭粗心的熊，冬眠以前，沒有吃胖自己，它的性格便變得煩躁、暴烈、不安起來。動物尚有先見之明，何況萬物之靈的人類？ 人是個自然物，生理方面當然也要受自然律的支配。康是個未老先衰的人，二十七八歲時，頭髮便有了二毛，牙齒也脫落了幾顆，所以他老是愛唱韓昌黎祭十二郎文中幾句話：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。」不過原文「四十」，他改為「三十」，念起來，悲涼的意味更深了一層。他顧慮防老問題，比誰都迫切，想必是生理影響於心理的緣故。 我的體質也不算強健，不過比他可好得多。但這幾年以來，腰酸、背痛、眼花、頭暈、易於疲乏，腦力遲鈍，記憶和悟性退化，一個中年人應有的生理現象，也漸漸來了。自然已對我一再提出警告，準備呀，準備呀，否則一到那五官不靈，四體不能活動的「老年」到來，你便得像那忘記儲蓄充足脂肪的北極熊，接受倒斃於雪地冰天裡的悲慘命運！ 世間三十六行，沒有一行與我們教書匠相宜。只有園藝最好。是的，只有園藝是我們這些半吊子知識份子理想的退路。將來書教不動，文章寫不出的時候，我想經營一片果園。要有百來畝的土地，留出三四畝作住宅，房子並不想怎樣精緻，像今日所見的山大果圃管理先生所住的僅過得去了。「屋不佔基」，幾楹屋子所佔不過幾分之地，其餘土地，一半種花，一半種菜。還要留出一畝多讓我在屋前鋪一襲綠茵茵的草氈，讓孩子們打滾，讓小貓小狗在上面撲逐遊戲。 花與菜，我們自己來經管。有一柄鴉鋤，一把噴壺，我們便可玩出無窮的戲法：憂愁、煩惱，混和額際滾下的汗珠，滴入土壤，或隨風揮斥而去。世間最嬌美的顏色，最醉人的清芬，最新鮮的滋味，手一招便從空中招到身邊，供你自己眼耳鼻舌心意無窮盡地享受；還可招來無數美麗的小生命來和你共同生活。譬如蜂、蝶、各色甲蟲之類。於是你小小的園地，幻成了一片喜氣洋溢的生命之海。沐浴在這生命之海裡，老年人自然會追回久失的童心，衰備的身體也會恢復從前的活力！ 何必遠赴渺茫的蓬瀛，去訪求那不死的仙藥，一區幽美的園亭，便可以教人青春永駐了！ 至於果圃呢，當然不是我們力量所能管理的，我們得僱用富有經驗的工人。種什麼樣的果子相宜，也該考慮一下才對。北方水深土厚，是水果王國。記得讀書北平時，東安市場的果鋪，各色果品，堆積如山，單以葡萄而論，便有十餘種之多。最賤的是棗子，但北方棗子香甜鬆脆，非常好吃，不像江南的棗子嚼在口中如嚼棉花，毫無滋味。蘿蔔乃是蔬菜，而北方蘿蔔竟有「賽梨」之譽。北方氣候寒冷，風沙又大，造物主特別用豐富果子來安慰那個地帶的居民，否則我覺得華北是沒有什麼可戀的。 到了華南，水果又多起來。那滿掛枝頭如成串驪珠的龍眼，那絳囊雪膚，玉液流芳的荔枝，固稱南方名果，即平民化的香蕉鳳梨又何嘗不美？ 只有華中一帶可憐，桃李梅杏為水果之大宗，洞庭枇杷，馬山楊梅算是上品，但供應時期太短，而桃李等物亦非四時皆有。想到華中水果貧乏，我有時很想遷居華北或華南。不過華中橘子在果品裡算是比較好的。洞庭橘味太淡，江西南豐縣，卻有一種小橘，比龍眼略大，色紅如火，味甜如蜜。產地僅限於南豐，最佳之品，現亦不多見。但我們可以設法加以改良，譬如與其他種類交配，保持其特質，而又隨地可種。不然，即取福建蜜橘的種子，試種於華中。是的，我們理想的果圃應該以橘子為主要的產品。昔丹陽太守李衡於龍陽洲種橘千株，臨死，敕其子云：「吾洲裡有木奴千頭，不資衣食，歲絹千匹。」可見古人亦知種橘之利。我曾見過橘林，橘子成熟時節，纍纍樹梢，紅黃耀目，有似秋神燈會，在翠屏綠幕之間，點起了金燈萬盞。橘子不但香味美，看看它的顏色也夠人陶醉了。 倘使我們將來住在華北呢？我們便種葡萄或蘋果，在華南呢？我們便營荔支園。東坡久厭宦游之，有「有田不歸如江水」之誓，我們今日也指東海為誓：「有圃不歸如潛水！」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||