| 後一頁 前一頁 回目錄 |
三隻大煙囪是城北的象徵。 城北的天空聚合了所有的工業油煙，炭黑和水泥的微粒在七月的熱風裡點點滴滴地墜落，香椿樹街人家的窗台便蒙上黑白相雜的粉塵，如果疏於清掃，粉塵在幾天內可以積存半寸之厚，孩子們往往誤以為是一層麵粉。而化工廠煙囪是一種美麗的桔紅色，苯酐的刺鼻的氣味環繞著煙囪的圓柱裊裊擴散，從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囪，即使他們瞭解苯酐、樟腦或洗衣粉的生產過程，有時也難免產生一種稚氣的幻覺，他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囪，它配製了所有空氣的成分。 雨季剛剛逝去，陽光穿透了稀薄的雲層，烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面，洗鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞裡側，注視著路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光，七月在南方已經是炎熱的季節，白天驕陽暴曬下的街道往往行人寥寥，唯有白鐵鋪裡發出令人煩躁的敲擊鐵皮的聲音，而蒼蠅在垃圾箱和廁所那裡盤旋的噪音對午睡的人們來說，已經是微乎其微的催眠之音了。 現在是午後一點半鐘的時刻，李家的雙貓牌鬧鐘準時鬧了起來，李修業短暫的睡眠也就突然中斷。他從床上跳起來匆匆地套上那條灰色維尼綸長褲，一隻手習慣性地去摸口袋裡的自行車鑰匙，沒有摸到，可能忘了鎖車了，李修業這樣想著把飯盒裝在包裡，準備去門洞那裡推自行車，但是自行車沒有了，掛在車龍頭上的草帽被誰摘下扔在地上，李修業就這樣踩著他的草帽罵起來，我的自行車呢，X他娘的，誰把我的自行車偷走了？ 達生不在家，他的一件白汗背心和一條藍色田徑褲浸泡在水盆裡。李修業走到門外，朝街的兩側張望，沒有兒子的人影，他又朝斜對面的沈家喊了幾聲，達生，達生。沈家好像沒有人，達生好像不在沈家。李修業就又罵起來，X他娘的，揍不死的東西，他敢把我的自行車騎出去？ 那天李修業是向街西的老年借的自行車，是一輛年久失修的破舊的車子，老年說，不知道你車技怎麼樣？這車子只有我會騎，沒有剎把和鈴鐺，騎起來龍頭要朝左面歪一點。李修業只是急著趕時間去城西的鑄鐵廠上班，朝左面歪，我記住了，他匆匆地跨上車朝後面揮揮手說，老年，明天上午到我家來下棋，殺你個屁滾尿流。 有人看見李修業那天滿面怒容地騎車經過鐵路橋，嘴裡咕嚕著好像在罵人，當時還沒有人知道是達生把父親的自行車偷偷騎走了，但是熟知李修業脾性的人對他的髒話和火氣總是不以為怪。 從鐵路橋到北門大橋大概有五百米遠，這段距離李修業疾駛而過，他算了算趕路的時間，假如一直保持高速也許不至遲到，因此李修業的那輛破自行車幾乎是瘋狂地鳴叫著爬上了北門大橋的橋坡。李修業下坡的時候聽見風灌滿了他的耳朵，除此之外他也聽見了那輛運載水泥的卡車按響了喇叭，他想抓剎車閘，但它像垂斷的鐵絲形同虛設，李修業覺得自己在一道白光中朝卡車奔馳而去，像火車或者飛鳥的俯衝，他最後看見的是兒子達生嬉笑的鬼臉，看見兒子的屁股在自行車的橫槓上左右扭動，他似乎看見兒子正費勁而快樂地騎著他急需的自行車。 揍不死的東西。 卡車司機後來回憶起人車相撞的時間，那個不幸的男人的咒罵語義不明，令人百思不得其解。 父親死於北門大橋那年達生十三歲，達生記得出事的那天他和敘德在護城河邊的煤渣道上練習雙手撒把的車技，附近是一個被裝卸工遺棄的駁岸碼頭，從碼頭上抬頭西望可以看見河上的北門大橋。他記得那天聽見橋那邊傳來過一陣嘈雜之聲，但是他和敘德都沒在意，他們以為又是賣西瓜和賣菜的攤販在為攤位而爭執不休。 輪到敘德練習的時候，達生突然想起時間的問題，他讓敘德看看他的手錶，敘德頭也不回他說，一點鐘。達生說，怎麼老是一點鐘？他走過去拉住敘德的手，猛然發現敘德的手錶已經停擺了。什麼撒尿破手錶？達生一氣之下就把敘德從車上拉了下來，推著車子猛跑了兒步，他說，你把我坑苦了，今天回去肯定是一頓皮帶和鞋底加肉饅頭，要撐死我啦。 達生後來看見父親的破草帽丟在北門大橋的橋坡上，他看見水泥地上的一灘血污，七月午後的陽光迅速地炙烤著血污，遠遠望去它更像被人無意打翻的紅色油漆。 從少年時代開始，達生從母親膝鳳那裡得到過無數次的提醒，是你害死了你父親，是你把這個家的家景弄到了現在這步田地，膝鳳以前溫軟懦弱的性格在喪夫之後已經變得面目全非，在一些陰鬱的令人傷情的天氣裡，騰鳳用掃帚柄追打著兒子，嘴裡哭訴著她的悲苦，眼裡淌著滂沱熱淚，達生一般來說只是用雙手護住他的腦袋，他逃到街上就確保沒事了，有時候他也用一種鄙夷的口氣回敬倚門而泣的母親，你這個神經病。你是個瘋子。 達生覺得母親的邏輯是荒謬的，父親受害於那輛裝載水泥的卡車，她應該去找那輛卡車算帳。拉不出屎怪茅坑，他有時候想到這句粗俗的民諺，一個人就捂著嘴嗤笑一聲。他知道自己對父親之死無動於衷的態度也使母親悲憤不己，但達生的想法就是如此客觀而簡潔的，人都化為一堆骨灰了，為什麼還在蝶蝶不休地引證父親免於一死的假設？假設達生不偷騎那輛自行車，假設老年的那輛自行車剎車不壞，假設敘德的手錶沒有停擺，達生在一點半以前從護城河邊趕回家？假設畢竟只是假設，假設有什麼屁用？達生常常無情地打斷母親和鄰居女人們的那種冗長淒然的話題，他心裡的另一半想法是秘而不宣的，父親一去，再也沒有人來以拳頭或者工具教訓他了。 散植於城北民居牆下或天井的那種植物被稱作夜繁花，粉紅色或鵝黃的鈴狀小花，深綠的纖巧的葉片，夜繁花的奇妙之處在於它的一開一合恰恰與主人的生活習性背道而馳，黃昏太陽落山以後那些紅花黃花一齊綻放，到了次日早晨陽光初現，夜繁花就匆匆收攏，就像傘一樣等待著再次開放。 香椿樹街上其實沒有一棵香椿樹，這條待意匾乏的城北小街唯一盛產的花卉就是夜繁花，而人們通常把這種花的花名理解成夜飯花，夜飯花的名字或許更貼近香椿樹街嘈雜庸碌的現實。 那麼就叫它夜飯花吧，問題是夜飯花也只在夏季生長，只在夏季的黃昏開放，就像香椿樹街的孩子們，他們只在吃飯的時間坐在桌前狼吞虎嚥，大多數時間母親是找不到她的孩子的。 東風中學位於城北化工廠的東鄰，有三座磚木結構的二層小樓，還有一個長滿車前草和拘杞籐的操場，早晨高音喇叭的早操樂曲和零亂的朗讀詩詞的聲音代表著城北地區的書香之氣。香椿樹街的適齡少男少女都是這所學校的在冊學生，東風中學的少年在城市別的區域通到挑釁者，習慣於先自報家門，因為學校的名字有時會給對方一份威懾，幾年來東風中學一直是殺人放火無所畏懼的象徵。 勒令某人退學或開除某人學籍的白色海報張貼在學校大門的側牆上，海報上的名字總是在吐故納新，像雨後春筍般地不斷湧現，這種調侃是那些稍通文墨的具有幽默感的家長的感歎，他們對學校往往懷有深刻的怨言和不滿。而學校教師們對城北地帶先天不足的環境的針砭恰恰與家長們針鋒相對，姓齊的歷史教師有一大發現本地史志對香椿樹街有過令人震驚的記載，史志稱此處為北大獄，是明清兩朝關押囚犯的地方，歷史教師向他的同事宣佈了他的發現，教師們在驚愕之餘居然有恍然大悟的會意一笑，都說，怪不得，原來是有歷史有傳統的。 等到學校圍牆下的向日葵籽實初成，等到鬆軟潮濕的嫩葵籽被一些男孩挖空，隨意拋撒在教室走廊上，七月流火已經燃去一半，學校也快要放假了。 等到學校快要放假了，達生突然想起他已經曠課了一個多月，他的課本早就不知去處，但有半包金鹿牌香煙好像忘在課桌洞裡了。達生就從敘德那間悶熱的小屋裡跑出來了，那時達生正好在牌桌上輸掉了八根香煙。 你到哪裡去？敘德在後面拉他的短褲，輸了想溜？ 到學校去一趟，達生邊走邊說。 去學校上課？敘德尖聲地笑起來，他對小拐和紅旗他們說，聽見沒有？他說他要去學校上課。 狗x的才去學校上課，我去拿香煙。達生邊走邊說。 街上的碎石路面在烈日下蒸騰著一股熱氣。沿街人家屋簷把它切割成兩種顏色，陽光直射的一半是灰色的，另一半是暗色的，達生就在街道暗的一側走。一隻手挖著耳孔，另一隻手不耐煩地敲打著身旁的牆壁，這是達生最具特徵的走路姿勢。從來沒有人懷疑他患有中耳炎或者耳垢過多，那只是一種姿勢而已，就像幾年前被槍決的曹明走路喜歡拍女孩屁股一樣，也就像斧頭幫的幾個人總是高唱著樣板戲招搖過街。 達生走到校門口就看見了那張白色海報，自己的名字被人寫得龍飛風舞地貼在牆上，使他覺得陌生而滑稽，他歪著頭欣賞了一會兒，什麼狗屁書法，不過是花架子。達生自言自語地批評了那個書寫海報的人，然後他從地上拉起一截粉筆頭，在自己的名字周圍畫了一些宣傳畫上常見的那種紅色光芒。 達生經過傳達室的時候發現窗後的老頭狐疑地跟出來，在後面觀望著他，達生回過頭對老頭惡聲惡氣他說，看什麼？派出所的小張，找你們校長談談。 本來是嚇唬老頭的一個玩笑，但達生自己無意提醒了自己，他想他為什麼不再去嚇唬一下那個白臉女校長呢？儘管他毫不在乎被開除的結果，但他對學校的這種侵犯多少有些憤怒。達生於是用力敲著教師辦公摟的長長的牆壁走到盡頭，逕直闖進了校長辦公室，使他吃驚的是白臉女校長的桌前坐著工宣隊的老孫，老孫正在朝一塊紅橫幅上貼字，達生看見紅橫幅從桌上拖到地上，地上的幾個字分別是動、員、大、會。 大白臉呢？達生跳過地上的橫幅，站到辦公桌前說。 誰是大白臉？老孫目光凜凜地注視著達生，似乎竭力克制著怒火，他說，有什麼事跟我說，陳老師調走了。 你做校長了？喲，你怎麼做校長了？達生覺得老孫做校長很新鮮很有趣，就嘿嘿地笑起來，工宣隊領導了學校為什麼還要開除我？達生仍然嬉笑著詰問老孫，我家就是工人出身，工宣隊為什麼還要開除工人階級的子女？ 老孫很鄙夷地冷笑了一聲，他拒絕回答達生的問題，只是伸出手來推著達生往門邊走，你給我出去，無法無天了，竟然敢鬧工宣隊！老孫把達生推到門外，但達生側過身子又溜進了辦公室，達生的目光緊盯著桌子上的什麼東西。 你還想幹什麼？老孫厲聲喊道，曠課四十天，天天在外面賭博小偷小摸，不開除你開除誰？ 不幹什麼，其實我不在乎開除，達生的手伸到桌上抓過老孫的那包飛馬牌香煙，他抖了抖煙盒說，我跟你老孫還是好說話的，我不鬧了。不過你要把這盒煙送給我，別小氣了，哪天我送一盒牡丹牌的給你。 達生不等老孫作出反應就把煙盒放進了褲子口袋。他跑到走廊上聽見老孫在辦公室裡高聲說，無法無天了，這幫雜種真是無法無天了，達生回報以一聲尖厲的忽哨，他突然想想此行的目的只達到一半，這樣告別學校未免太膿包了，於是達生一邊跑一邊喊、孫麻子，你小心點，孫麻子，你給我小心點。 從前的壽康堂藥鋪的老闆自六十年代開始一直在撿拾城北街道上的廢紙，人們現在把他稱為抬廢紙的老康，拾廢紙的老康有一天撕下了東風中學門口的白色海報，讓老康驚喜的是撕下了一張，下面還有一張，層層疊疊的被開除的學生名單使老康小有收穫。老康一邊撕紙一邊念著那些耳熟能詳的名字，李達生、沈敘德、張紅旗，老康一邊念著一邊隨手把它們扔進他的破筐裡。 老康把東風中學門口的廢紙賣到收購站去，得了八分錢，老康很高興。他不知道被他出賣的那些少年的名字後來在城北地帶猶如驚雷閃電令人炫目，成為城北的另一種象徵。 騰風是一個耍蛇人的女兒。 騰鳳十六歲那年跟著父親從蘇北的窮鄉僻壤來到這個多水的城市賣藝謀生，扁擔挑著兩床棉被和裝滿毒蛇的竹簍，那段漂泊流離的時光現在想來已經恍苦隔世，但騰鳳仍然清晰地記得露宿異鄉的那些夜晚，她和父親睡在一起，和六條毒蛇睡在一起，她和父親只是偶然地經過這條香椿樹街，父親發現了鐵路橋的一個橋孔是天然的躲風避雨的好去處。比家裡的茅房還頂事呢，父女倆幾乎是狂喜地佔據了橋孔。騰鳳記得最初幾夜她常常被頭頂上夜行火車的汽笛聲驚醒，父親在黑暗中說，你要是害怕就鑽過來挨著我睡。十六歲時的事情騰鳳是不敢多想的，她只記得那些夜晚的恐怖和茫然，當鐵路上復歸寂然後竹簍裡的蛇卻醒來了。六條蛇絞扭著在狹小的空間裡游動，滑膩的蛇皮摩擦的聲音更加令人狂亂不安。 在香椿樹街耍蛇賣藝，第一個看客好像就是李修業、李修業穿看一身沾滿油污的工裝，叉著雙腿站在父女倆面前，他不停地往嘴裡塞著油條和燒餅，耍呀，耍起來呀，李修業的鼓突的眼睛因為耍蛇人的來臨而炯炯發亮，他低下頭朝蛇簍裡望望，用一種懷疑的語氣問，真的是七步蛇？有眼鏡蛇嗎？不會是青蛇冒充的吧？騰風的父親就笑著說，你不相信，不相信就把手放進去試試。 李修業沒有敢用手人試蛇毒，他後來非常大方地掏出一張貳元的紙幣塞在騰鳳的手裡，騰鳳的手被他順勢捏了一下。她注意到那個尖嘴猴腮的男人脖子上有一片黑紅色的胎記，就像蛇血一樣，而且他的工裝褲的褲洞沒有扣子，露出裡麵線褲骯髒的線頭。騰鳳捂著嘴噗哧一笑，臉就莫名地染七緋紅色。騰鳳絕然沒想到那個醜陋的男人在一個月後成了她的丈夫。 追本溯源要蛇的父親是造成騰鳳所有不幸的禍首，父親把騰鳳也當作他的一條蛇，耍過了就隨手扔在這個陌生的街市上了，當李修上在他家騰出半間屋子給耍蛇人父女提供了棲身之處，香椿樹街的左鄰右舍對兩個男人的交易已經有所察覺，十六歲的騰鳳卻懵懂不知。直到李修業那天清晨把她抱到裡屋的床上，她下意識地向父親高聲呼救，沒有聽到任何回應，耍蛇的父親帶著他的蛇簍和另一床棉被不告而別，他把騰鳳丟給香椿樹街的光棍漢李修業了。 他把你許配給我了，李修業像猛虎叼羊一樣把騰鳳叼到他粗短的雙腿之間，他惡聲惡氣地警告騰風，不准你鬼喊鬼叫的，你爹收下了我的彩禮錢，二百塊錢，我在廠裡干了八年的血汗錢，你懂了嗎？你從今往後就是我家裡的女人了，天天要幹這件事，鬼喊鬼叫的幹什麼？ 騰鳳後來失魂落魄地從李修業身下爬出來、走到父親的床鋪前，看見地上扔著兩隻穿爛的草鞋，空氣中仍然殘存了一絲清苦微腥的氣味，那是蛇或者耍蛇的父親身上特有的氣味。騰鳳抱著兩隻爛草鞋哭著，噴位著，想想自己在父親眼裡還不如一條蛇，騰鳳就突然打開門把兩隻爛草鞋擲到外面的香椿樹街上。畜生，騰鳳對著草鞋的落點一聲聲罵著，畜生，畜生。 香椿樹街上晨霧瀰漫，提籃買菜的婦女們和密集的低矮的屋頂在霧氣裡若隱若現，賣豆漿的人敲著小銅鈴從街東往街西而去，那是十三年前的晨霧和街景了，是耍蛇人的女兒騰鳳對香椿樹街生活最初的記憶。 十三年前的春天和深秋之際，香椿樹街的新婦騰鳳兩次離家出逃，兩次都以失敗告終。人們看見李修業衣衫不整地出現在石橋橋頭，他手裡拖拽著的不是重物，是新婦騰風瘦小的掙扎著的身體。李修業就那樣揪著騰風的髮辮把她拖下石橋，往家裡匆匆走去，他的臉色鐵青，眼睛裡仇恨的光焰使圍觀者不寒而慄，逃，逃，再敢逃我挑斷你的腿筋。李修業邊走邊重複看他的恐嚇，雜貨店的老闆娘隔著櫃台朝李修業拚命地擺手，打不得，修業你聽我的勸，打死她也收不了她的心，雜貨店的老闆娘衝出櫃台跟在李修業的身後，她誠懇地傳授了一條經驗，修業你趁早給她下個種吧，等到寶寶生下來你看她還逃不逃，那時候你讓她走她也不走了。 騰鳳朝那個饒舌的老女人臉上啐了一口，但是後來的事實卻被雜貨店老闆娘不幸言中了，第二年騰鳳在一隻紅漆木盆裡生下了達生，她看看新生的健壯的嬰兒，看看床下手足無措的男人，唇邊掠過淒艷的一笑，你應該去向雜貨店老闆娘報喜，騰風對李修業輕聲他說，你應該多送三隻紅蛋給那個老妖婆。 騰鳳在香椿樹街的十三年只是彈指一揮間，十三年後騰鳳挎著尼龍包去煤黑廠上班，她頭髮上的白絨花去時雪白，回來卻沾滿了炭黑，因此騰鳳幾乎天天更換那朵孀寡女人特有的白絨花，騰鳳現在是香椿樹街十一名寡婦中的一員，而且她與鄰居應酬談話已經不見蘇北地方的口音了。有人還叫她修業家裡的，有人習慣直呼騰鳳，有人卻喜歡叫她達生他娘了。 我是被修業打怕了，騰鳳有時候向敘德的母親素梅含淚訴說她諸種不幸，說到男人騰鳳美麗的眼睛便變得木然無光，那個禽獸不如的東西，你不知道他多麼嚇人，整天腦子裡就想著那件下流的髒事，我要是不肯做他就動拳頭。騰鳳解開她的衣裳，脖子以下的許多地方果然都是淤傷，騰鳳掩上衣襟眼淚像水一樣地流下來，那畜生把我當石臼那樣弄，就沒把我當過活人待，騰鳳說，我是讓他打怕了，有時候碰到下雨打雷的天氣，我就想天公為什麼不可憐我，雷閃劈死了這個下流東西，我就可以把他從身下搬走了，我就可以喘口氣了 你常常咒他不得好死？素梅饒有興趣地打量著面前仇怨交加的女鄰居，她說，你真捨得咒他死？ 對，我咒過他死。騰鳳說。 這場推心置腹的談話當然發生在兩個女人親如姐妹的和平時期，那時候騰鳳和素梅留著相似的齊耳短髮，兩個人的衣裳也是由一塊花布套裁了縫製的，她們抬著一盆髒被單結伴到河埠石階上漂洗，話題就像肥皂沫子源源不斷，素梅對她與沈庭方的床第生活也毫不諱言，與騰鳳不同的是素梅對她男人的一切都很滿意。素梅曾經和騰鳳開過一個很不正經的玩笑，她向騰鳳悄悄耳語說，修業要換了沈庭方，你肯定就會喜歡那事了。 幾年以後兩個女鄰居因為幾隻雞蛋冷眼相向，各自都很後悔在河埠石階上的那些掏心話。騰鳳尤其不能原諒的是素梅聳人聽聞的謠言，謠言給李修業的死因平添了幾分鬼怪之氣。素梅以知情者的口吻告訴另外幾個女鄰居，車禍是一個假托，李修業是給自家女人咒死的。索梅的手指指向騰風家虛掩的門，她以前自己講的，她會用蛇毒咒人，素梅的眼睛和旁聽的婦女們一樣驚恐地睜大著，她說，不騙你們，她以前親口告訴我的，她會用蛇毒咒死活人，是她耍蛇的父親教的。 雞蛋風波在騰鳳和素梅的嘴裡有兩種解釋。騰鳳說她好幾次看見素梅在李家的雞窩裡掏了雞蛋往家裡拿，第一次她忍著，第二次騰鳳走到沈家門口暗示素梅的手摸錯了雞窩門，素梅當時臉上就掛不住了，她說，騰鳳你還不老，怎麼眼睛就犯花了？到了第三次事情就鬧大了，兩個女人在雞窩旁邊扭起來了，騰鳳那天從門後迅速地竄至雞窩旁邊，捉住了素梅抓著雞蛋的手，給你臉你不要臉，鄰里鄰居的非要讓我撕破了臉說話，騰鳳高亢而憤怒的聲音驚動了周圍好多人，人們看見兩個女人的衣服上都沾滿黃白相間的蛋汁，而素梅的手裡仍然堅定地抓著幾片破碎的蛋殼，素梅說，瞎了你的X眼，我看你是窮瘋了，你家母雞會生蛋，我家母雞就不會生蛋？我要是真的吃了你家的雞蛋，當場就讓蛋黃噎死，撐死、嗆死。 素梅的男人沈庭方那天出來勸架，勸了幾句就被素梅踢了一腳，女人家的事你男人別插嘴，沈庭方朝天翻翻眼珠子做了個鬼臉，女人家的事就像地上的雞屎又多又臭，誰想來插嘴？沈庭方滿臉不屑地在人堆裡做起了擴胸運動，你們別圍著看，別圍著勸，越看越勸她們吵得越凶，他說，女人家的事叫個什麼事？昨天兩個人還好得合穿一條褲子，今天為了隻雞蛋就翻起臉來了。 沈庭方不偏不倚的評點也代表了香椿樹街的公眾看法，類似的鄰里風波往往在不偏不倚的輿論裁決中結束，沒有絕對的勝方和負方，公正之繩本身也是模糊而潰爛的，就像街上隨意拉起的晾衣繩，或者就像化工廠從香椿樹街凌空高架的那根輸油管道，人們每天從此經過卻易於忽略它們的存在。 香椿樹街典型風格的另一種含義在於人們的記憶常常在細小入微處大放異彩，不管是製造風波的人還是觀賞者，多少年過去後他們對某場街肆風波記憶猶新，某種感情也像一甕被遺置床底的黃酒靜靜地發酵變色，多少年過去後素梅仍然在後悔當初把雞窩和李家雞窩壘在一起，白白受了騰鳳的一頓侮辱和冤枉氣，她只能一次次提醒別的香椿樹街的婦女，別去跟騰鳳嚕嗦，她冤枉我偷雞蛋是小事、讓他用蛇毒咒死了就倒霉了，與此同時，在香椿樹街的另一側，在李家潮濕的堆滿了醃菜壇的堂屋裡，騰鳳用自己瘦弱的身子擋住了兒子達生的去路。不准到敘德家去。跟你說過多少遍了，沈家一家五回沒一個好東西，騰風的聲音變滿了恨鐵不成鋼的悲涼意味，她說，我一天到晚忙得腰酸背痛，你就不能幫我幹點家務事？敘德跟他娘一樣尖酸刻簿，你怎麼讓他弄得鬼迷心竅？ 但是達生和敘德仍然是一對形影不離的好朋友， 七月裡他們到三十里以外的雙塔鎮尋找一個綽號叫和尚的武師，但是雙塔鎮上並沒有這個人，雙塔鎮只有兩巫年久失修的木質古塔，兩個城市少年懷著悵然的心情登上塔端，發現此處的天空高於香椿樹街的天空，此地的天空也藍於香椿樹街的天空。是敘德先忘了受騙後的不快，敘德的雙腳輪流敲踢著木塔頂端的欄板，他把雙手捲成喇叭狀對著塔下陌生的小鎮喊，李達生，李達生是個鼻涕蟲。達生也不甘示弱地如法炮製，他尖著噪子喊，沈敘德是堆臭狗屎。 被喊聲驚飛的是雙塔鎮的鳥群，香椿樹街遠在三十里外的地方，站莊小鎮的木塔上眺望北部的城市，看見的只是橫亙天地的水稻田和銀色的水光粼粼的河漢溝渠，城市只是意味著視線盡頭的天空顏色發生了變化，那裡的天空沉澱了一片煙霧的灰黑色。 達生難忘那次無功而返的夜途，從雙塔鎮通往城市的黃泥路變得黑暗而漫長，他們看著濃重的夜色一點點地堆積在自行車的輪子前面，他們想像了各自的母親在家門口守望和咒罵的情景，敘德對達生說，你娘肯定在大街上扯著嗓子喊你啦，達生說，我才不管她呢。敘德猜笑著又說，你不管她她管你，她把你管得像只小貓一樣乖。達生說，你放屁，我要讓她管住了還叫達生嗎？ 問題是路上的一顆尖石子突然刺破了達生自行車的輪胎，輪胎像兩隻鐵環在夜間公路上絕望而刺耳地鳴叫起來。達生下了車，他說，真他媽倒霉，這下子回不了家啦，敘德說，就這麼騎吧，車胎沒氣照樣騎。達生在黑暗中撫摸著他從亡父那裡繼承的自行車，他搖了搖頭說，不行，這麼騎回家車子就散架了，我寧可推著車走回家。達生藉著月光看見敘德的兩條長腿撐著他的車子，敘德遲疑了一分鐘突然說，那我怎麼辦？我瞌睡得厲害就想趕回家睡覺去。達生沒有說話，達生一時不知道怎麼回答。敘德又說，我要是先走你一個人趕路不會害怕吧？這時候達生冷笑了一聲，他說，廢話，我害怕？我一個人鑽墳堆都不害怕，還害怕趕夜路？你想先走就走吧，別跟我廢話了。 敘德騎著車先走了，達生聽見他的口哨聲漸漸遠去，最後消失在路邊水稻田的蛙鳴聲中，達生突然感到很失望。我操你個不仗義的沈敘德，他在心裡暗暗地罵了一句，他想假如是敘德的自行車壞了，他一定會留下來陪敘德一起走回家的。 達生難忘那個七月之夜星月兼程的回家之路，黎明時分他聞見空氣中那股油脂和工業香料的氣味突然濃重起來，他看見城北地帶的工廠和民居在乳白色的晨曦裡勾勒出雜亂的輪廓，煙囪和青瓦反射出相似的幽光。達生在石橋北端的路面上踩到了熟悉的廢紙、西瓜皮和柏油渣，他扛著自行車一路小跑地翻過石橋，在石橋上他看見家裡臨河的窗口，窗口還亮著昏黃的燈光，那也是河水映現的唯一一盞燈光。 達生扶著車在石橋上站一會兒，他覺得他很累了，但他不想去找那些散播有關和尚武師謠言的人算帳，他確實很累了，除此之外達生的眼睛有點泛潮，但達生對自己說那不過是一滴夜露而已。 沒什麼，那不過是一滴夜露而已。 那個瘦高挑的少年是打漁弄裡的紅旗。 紅旗聽說達生他們去雙塔鎮的計劃已經遲了，紅旗從小拐家出來，跟著拖鞋快步跑到達生家，他看見達生的母親騰鳳在自來水管下反覆地清洗一棵醃菜，滕鳳用一種厭煩的目光望著他。幹什麼？幹什麼？達生出去了。 我知道他出去了，紅旗說，他們什麼時候走的？ 剛走。膝鳳抓住醃菜在水盆上甩打了一下。 是去雙塔鎮嗎？紅旗撐著門框對裡面說。 鬼知道，他愛去哪兒去哪兒。膝鳳又用力甩打了一下她的醃菜，她說，我管不了他，他死了我也不管他。 是跟敘德一起去的嗎？紅旗突然有點懷疑騰鳳的說法。他把腦袋探進去朝屋裡張望了一下，真走了，他螞的，也不喊我一聲。紅旗罵罵咧咧地嘀咕著，又高聲問膝鳳，他們都騎車了嗎？ 你說什麼？膝鳳皺著眉頭，她開始對紅旗無休止的問題裝聾作啞，而且她走到門邊來，一隻濕漉漉的手抓住木板門，做出一種關門逐客的姿勢。 紅旗對著那扇徐徐掩合的門做了一個鬼臉，但細瘦的兩條腿也無法在門檻上站立了，紅旗訕訕地跳下來，穿過狹窄的香椿樹街中腹，趴到敘德家臨街的窗戶上朝裡望了望，他看見室內的一隻噪音很大的電扇隆隆運轉著，把老式大床上的蚊帳吹得飄飄蕩蕩。敘德的母親素梅正在坦蕩地午睡，紅旗注意到素梅穿著一件男式的汗背心和花短褲，她的乳房從柔軟薄透的布料中凸現出來，看上去碩大無比，紅旗無聲地笑了笑。他把目光移向床邊那只黑漆斑駁的五斗櫥，櫥上有一張敘德父母的著色結婚照，照片上的青年男女有著相似的粉紅色的雙頰和嘴唇，與旁邊玻璃花瓶裡的一束鮮艷的塑料花相映成趣。 敘德—— 紅旗知道敘德也出門了，但不知為什麼他仍然朝窗內喊了一聲，他看見素梅在床上翻了個身，亂蓬蓬的腦袋從竹枕上抬起了幾寸，誰呀？素梅懶懶地問了一聲，但紅旗與此同時離開了那扇窗戶。紅旗貓著腰走了幾步，然後就直起身子若無其事地朝街面走了。 大約是下午三點多鐘的時候，是香椿樹街少年們無所事事的夏日午後，一條白晃晃的碎石路面懶懶地躺在紅旗的海綿拖鞋下，偶爾地間雜著幾片西瓜皮、冰棒紙和狗糞，走路的人有時會淋到幾滴水珠，那是從橫跨街面的晾衣竿上滴落下來的，香椿樹街的婦女們習慣於把一切衣物都曬在晾衣竿上，這條路走了許多年，走來走去總是索然寡味，走路的人對街景因此視而不見。紅旗的心情空空蕩蕩，他知道現在迫趕達生和敘德是不現實的，他想像兩個朋友已經騎著車在公路上飛馳，想像他們將見到雙塔鎮的那個著名武師，心中便有一種難言的妒意。兩個狗X的東西，紅旗想有關雙塔鎮武師的消息還是他最先透露給他們的，但他們竟然瞞著自己去找了，他們是故意瞞著自己的。紅旗這樣想著臉就陰沉下來，他想等他們回來他會罵個狗血噴頭，大家在一起玩就要玩出個規矩，沒有規矩乾脆就別在一起玩了。 紅旗陰沉著臉重新返回小拐家。小拐的家裡充溢著一股皮革的氣味，很難聞的令人噁心的一股氣味。小拐正在吃西瓜，他的一支木拐扔在床上，一般說來小拐在家是不用那東西的。紅旗無聲地走進去坐到床上，把木拐豎起來撐住兩條胳膊，紅旗伏在木拐上看小拐吃西瓜。 吃西瓜。小拐朝桌上的幾片西瓜努努嘴。 隔壁的廚房裡隨之響起小拐的大姐錦紅的聲音，小拐，給爹留兩片西瓜。 別理她，你吃你的。小拐說。 本來不想吃，她這麼說我倒非要吃了。紅旗站起來抓過一片西瓜，而且吃瓜的時候發出了很響的聲音。紅旗一邊吃瓜一邊吸緊鼻子分辨小拐家裡那股奇怪的皮革味，他說，你們家裡什麼昧？有點像皮革廠的味。 小拐白皙的圓臉上浮現出一絲神秘的笑意。他指了指床底下說，把床下那只紙包打開，你看看就知道了。 紅旗蹲下去，在一堆積滿灰塵的雜物中拖出一隻紙包，解掉繩子打開紙包，裡面捲著一張毛茸茸的狗皮，狗皮還未鞣制，似乎也沒有曬透，摸在手上有一種潮濕粘滯的手感。 從哪兒弄的狗皮？紅旗不無驚詫地問。 你猜吧？小拐反問了一句，又兀自尖聲笑起來。他說，我把洗鐵匠家的黃狗勒死了，幹掉了一條，還剩下一條，什麼時候把兩張狗皮都弄來，賣給皮革販子，起碼可以換回十塊錢。 什麼時候干的？我怎麼不知道？ 上個禮拜。這事很容易，一根肉骨頭，一根細鐵絲，狗都來不及叫一聲。小拐嘻嘻地笑著，他蹲下來小心地把狗皮重新包好，塞在床底下，狗肉很好吃，很香，我忘了讓你來嘗幾塊了，小拐突然想起什麼，他注視著紅旗的表情說，千萬別把這事傳出去。否則冼鐵匠那老頭會來跟我拚命的。 廢話，我怎麼會把你的事傳出去？紅旗說，殺條狗算什麼？就是殺人也沒什麼了不起的。紅旗的臉色卻突然變陰沉了，他說，怪不得這幾天我看不見洗鐵匠的狗了。其實紅旗的心裡也開始在怒罵小拐，X你個小拐子，我做什麼事先都告訴你，你連殺條狗都瞞著我，達生、敘德還有小拐，說起來是一班朋友，真玩起來都是狗屁。紅旗想以後不要跟這班不懂規矩的人玩了，以後要玩不如到石灰街跟大刀幫的人一起玩。 紅旗突然對小拐、小拐的狗皮以及他的家產生一種強烈的鄙視，他扔掉西瓜皮，在小拐家的毛巾架上挑最乾淨的一塊擦了擦嘴，然後一語不發地走出小拐家。 怎麼走啦，下去河裡游泳嗎？小拐在後面喊。 我一個人去游。紅旗一邊走一邊朝門口的一叢夜飯花橫掃一腳，他看見那些深紅色的閉合的小花和花下的葉子一齊瘋狂搖晃起來，腳上沾了些水珠，但並沒有任何細長的花穗和圓形葉子掉落下來。 河就沿著香椿樹街的北側古舊地流淌著，冬天是一種冰涼的藍綠色，春夏兩季總是莫名地發黑髮黃。河是京杭運河的一個支流，在化工廠尚未建造的年代裡，河水清純秀麗，香椿樹街的人們打開臨河的木窗，可以看見那些柳條形的打漁船，看見船上的打漁人和黑色的魚鷹，現在河裡當然已經沒有魚了，有運煤和水泥的駁船隊駛過河道，有油污、垃圾和死鼠漂浮在水面上，魚卻從水下消失了，那些來自浙東或蘇北的打漁船也就從人們的窗口前消失不見了。 舊時代的風景正在緩慢地一點一點地消失，但它們也在香椿樹街流下了諸多遺痕，就像街東頭這條不到二十米長的狹窄的街弄，從前它是河上打漁人家上岸的必經之路，人們稱之為打漁人家弄，現在少了個簡短的地標，但仍然叫打漁弄。 紅旗家就在打漁弄裡，打漁弄裡一共三戶人家，一戶是紅旗家，一戶住著紅旗的伯父一家，另一家靠著河道的是香椿樹街最漂亮的女孩子美琪的家，後來人們都聽說紅旗是在那個鄰家女孩身上出的事。 紅旗往石階上走準備下河的時候，看見美琪坐在她家剪螺獅，美琪穿了一條翠綠色的裙子和白小褂，她的胸口總是掛著一把鑰匙，當她彎下腰在盆裡挑揀螺獅時，那把鑰匙就懸蕩到她裙子的褶皺裡，咯嚓，咯嚓，美琪快疾麻利地剪著螺獅，有一個被剪除的尖殼就徑直飛到了紅旗身上。 紅旗很誇張地叫疼，一隻手去揉摸他的腰部。他看見美琪的眼睛朝他的手邊瞄了一眼，然後就飛快地躲開了。紅旗想那是因為他穿著游泳褲，雖然游泳褲是尼龍彩條的那種，令別的游泳者羨慕，但女孩子通常是不會朝它多看一眼的。 又在剪螺螄，你們家怎麼天天吃螺螄。 沒有呀，你什麼時候還見過我剪螺螄？美琪很認真地否定了鄰家男孩的搭話，她說，太陽還沒下去你就下河，不怕曬黑了皮膚？ 不怕，曬黑了皮膚你就不嫁我了嗎？ 又胡說八道了。美琪再次糾正了紅旗說話的方式，她低下頭抓起一顆螺螄說，真奇怪，這麼髒的河水，你們還喜歡在河裡游泳。 不游泳幹什麼呢？紅旗已經走到了水裡，他回過頭反問美琪，這麼熱的天，這麼無聊，不游泳幹什麼呢？ 美琪沒再說話，他好像端著那盆螺螄進去了。紅旗彎腰把河水往身上潑了潑，他在想美琪的那雙黑又大的眼睛和那把掛在胸前的鑰匙，美滇很小的時候就掛上了那把鑰匙在打漁弄裡跑來跑去的，他想美琪現在都上中學了，怎麼還掛著那把可笑的鑰匙。 太陽正在對岸水泥廠的煙囪後面下墜，河上閃動著類似魚鱗的一種細碎晶瑩的光，那種美麗的色澤是光線造成的假象，當你的身體全部浸入夏日溫度宜人的河水中，你會發現河水是渾濁骯髒的，不僅是討厭的塑料袋和廢紙像蚊蠅一樣追逐游泳者，河水本身也散發出一種由工業油料和污泥混合的怪昧。 但是香椿樹街的許多少年仍然在夏季下河游泳， 水泥廠的小碼頭那裡聚集了許多游泳者，有的坐在裝運石料的貨船上，有的泡在水裡，紅旗遠遠地看見一個黝黑的穿紅色游泳褲的青年爬到吊機的頂上，表演了一個大膽的燕式跳水動作，他認出來那是石灰街上的大喜，他不知道大喜為什麼跑到香椿樹街來游泳，或許他是從石灰街那兒的河道游過來的？不管怎麼說，在城北地帶的各個角落，你都會看見石灰街的人，看見那些在胳膊上刺有青龍圖案的大刀幫的人。 紅旗以一種無師自通的自由泳姿勢朝對岸游去。偶然回首問他看見美琪家臨河的那排木窗，花布窗簾半掩半啟，美琪正倚在窗前編扎她的頭髮，紅旗不敢肯定她是否在看自己，因為他回過頭時女孩子的目光正移向水泥廠碼頭人群密集的地方。 紅旗游到那裡，他終於聽清縈繞在碼頭上的嘈雜聲是有關一場群鬥的爭論，游泳者們針對三天前在城西風凰弄發生的流血事件孰優孰劣各執一詞，爭論不休。鳳凰弄之戰動用了匕首、斧頭和大刀多種器械，手持大刀的當然是石灰街的大刀幫，人們知道風凰弄之戰的起因緣於一個美貌風騷的女孩桔子，鳳凰弄的四海佔了桔子的便宜，桔子的男友寶豐就領著大刀幫的人踏鳥窩去了，就這麼簡單。問題是游泳者們對雙方勝敗爭論不休，鳳凰弄的四海被亂刀砍死了，而大刀幫有三個人分別斷了小臂、瞎了眼睛、碎了腦殼。剩下的人全部被警方塞進了一輛卡車。據說兩幫人殺紅了眼睛，在疾駛的卡車上仍然扭成了一團，押車的警察只好朝天鳴槍，許多城西的人都聽見了那天的槍聲。那麼到底是誰在這場大規模群鬥中佔了上風呢？爭論的雙方誰也說服不了誰。 四海的腦袋只剩下一層皮耷拉在脖子上。石灰街的大喜嬉笑著在自己的脖子上比劃了一下，他以一種權威的口吻說，你們懂什麼？石灰街的人出去從來不吃虧的，三個傷換一條命，佔大便宜啦。 紅旗泡在河水裡身子猛地打了個激靈，但他還是懷著一種渴望的心情游到大喜的身邊，他看見大喜的兩塊堅硬勻稱的胸大肌，看見他左臂上的那條青龍凝結著幾滴水珠，在游泳的人群裡顯得剽悍英武，紅旗的心中感到一種莫名的失落。 突然有人問大喜，大刀幫的人都蹲進去了，你怎麼沒有進去？ 我裡面有人，關了一夜就放出來了，大喜對此作了輕描淡寫的解釋。 紅旗想起了石灰街上的大姨媽家，他的兩個表兄貓頭和東風也是大刀幫的人，於是紅旗就問大喜，貓頭和東風也進去了嗎？ 貓頭？大喜鼻孔裡嗤笑一聲，不屑他說，他是孬種，見血就尿褲子的東西。 那麼東風呢？東風打架一貫是很野的。 東風的腦殼打碎了，頭上包滿紗布，只露出一雙眼睛，大喜仍然嬉笑著說，東風還算個人物，不過等他出了醫院也要進去的，四海脖子上的第三刀就是他砍的。 紅旗舒了口氣，似乎有關東風的故事使他避免了在眾人面前的尷尬，因為他是常常向人談起他在石灰街的兩位姨表兄弟的。 河上的天空已經從艷麗的火燒色變藍變黑，水泥廠與遠處化工廠的下班鐘聲早就響過了，聚集在小碼頭下的游泳者正在陸續離去，河道上除了偶爾駛過的駁船和拖輪，人跡寥寥，紅旗獨自在水上漂著，夏日黃昏的天空離他很近，一些糾結不清的心事像水上的浮葉漂著，若有若無或者漫無目的，紅旗回憶起昨天這個時候，他還和達生、敘德和小拐一齊由東向西遊著，他們是香椿樹街的唯一一個小幫派，他們應該是朝夕相處形影相隨的，但現在達生和敘德背著他去雙塔鎮，而不成器的小拐現在大概正和他爹和姐姐在門口吃晚飯了。紅旗這樣想著對他的朋友以及整條香椿樹街都滋生了一種深刻的絕望。 美琪仍然倚著臨河的那排木窗，她正在剝一顆枇杷的皮，紅旗游過她家窗前的時候雙腿把水花打得很高，是故意的。他喜歡和這個漂亮的鄰家女孩說話，女孩羞郝的微笑和又黑又大的眼睛似乎成了夏季唯一令人愉悅的事情，不知道是從什麼時候開始的，紅旗用街上流行的方式和美琪打情罵俏，美琪總是半羞半惱，她剛上中學，紅旗不知道她是否領略其中的風情，事實上他對此也是一知半解，但他喜歡看女孩子躲躲閃閃的眼神和雙頰飛紅的模樣，他不知道為什麼喜歡。 又在吃枇杷，枇杷吃多了會中毒的。 瞎說。美琪拉長了聲音，臉躲到花布窗簾後面躲開水花的濺擊，她朝窗外扔出一顆果核說，河裡沒人游泳了，你該上來了。 你也不是我女人，怎麼管起我來了？ 誰要管你？美琪撲哧笑了一聲，臉仍然半藏在窗簾後面，你家裡人都回來了，你大姐也來了。 他們回來關我什麼事？紅旗仍然在美琪的窗下踩著水，他突然想起什麼問，怎麼你一個人在家？你媽媽呢？ 她去我外婆家這藥了。美淇說，你才管得寬呢，我一個人在家關你什麼事？ 紅旗笑著摸到了浸在水下的石階，他懂得男人應該和女孩嬉笑但不該和她們認真。紅旗站起來朝岸上走去，從打漁弄口吹來一陣風，使紅旗抱著身子打了個哆嚏，他說，冷死我了，冷死我了，人就濕漉漉地跑過了美琪家的門口，美琪家的門口堆著那些被剪下的螺螄頭，有幾隻蒼蠅正在上面飛來飛去。紅旗說，這麼懶呀？知道剪就不知道掃，招蒼蠅來炒菜嗎？緊接著他看見美琪的綠裙子閃了閃。美琪拿了掃帚出現在門口，她紅著臉對他笑了笑，說，我忘了掃了。紅旗抱著身子往前走了兩步突然站住了，他莫名地覺得女孩的羞郝很美麗很溫暖，他的一顆浮躁空虛的心因此變得柔軟濕潤起來。紅旗持了捋頭髮上的水珠回過頭看看美琪，美琪正彎著腰掃那堆螺螄頭，她胸前的那把鑰匙左右晃動著，閃爍著黃澄澄的一點光亮，紅旗的心中升起一種模糊的慾望，他往上提了提那條濕透了的漂亮的泳褲，突然返身到美琪家門口，望著女孩清掃那堆垃圾。 你怎麼啦？美琪狐疑地望著紅旗，女孩先是看到了紅旗的兩條腿，左腿在門外，右腿已經在門內，女孩的目光驚慌地爬過那具濕漉漉的瘦長的身體，最後落在紅旗的臉上，你站在這裡幹什麼？你怎麼不回家？ 我不回家，我討厭我大姐，她一來就是沒完沒了的廢話，一會兒讓我讀書，一會兒讓我當兵。紅旗的手習慣性地撐著美琪家的門框，他說，把你家的肥皂給我用用。 美琪放下手裡的東西找肥皂，紅旗聽見她焦急地搖晃著肥皂盒說。這塊用完了，我給你找一塊新的，紅旗跟著她走進屋說，別找了，就用那塊吧。但美琪好像沒聽見，美琪踮起腳尖伸手在一隻紅木櫥頂上摸索著，紅旗跟在她身後說我來吧，他的腿碰到了美琪綠裙的下擺，柔軟的微癢一擊，他聞到了美琪頭髮上的那種甜甜的香氣，這時候紅旗心裡模糊的慾望突然清晰而熱切起來，有一種奇異滾燙的漿汁急速流遍四肢。紅旗的喉嚨裡含糊地咕嚕了一聲，兩隻手便猛烈地摟住了鄰家女孩的身體。 美琪尖叫了一聲，一塊被切割過的光榮牌肥皂應聲落地，但紅旗沒再讓美琪叫出第二聲來，為了制止美琪的叫聲，紅旗慌不擇物地在女孩嘴裡塞滿了東西。包括半塊肥皂、一把鑰匙和女孩穿的綠裙的一角。 夜裡小拐一家都在門口納涼，小拐的父親王德基躺在竹樓上，左手一杯白酒，右手一隻半導體收音機，收音機正在播放王筱堂的揚州評話，白酒辛辣的酒氣則使悶熱的空氣更其悶熱，小拐一家就在故鄉的方言和酒味裡來往於屋內屋外，這是他們一如既往的夏夜生活。 是錦紅先看見了紅旗瘦高的身影，錦紅說，他又來了？今天他來了三趟了。 小拐對他姐姐說，他來找我，關你屁事。 紅旗越走越近，小拐發現紅旗穿著長袖的襯衫和長褲，在這個悶熱的夜晚不免顯得奇怪，小拐就衝著紅旗嘻嘻地笑，他說，穿這麼整齊，去釣女孩子呀。 紅旗的臉在路燈光下顯得很難看，蒼白、呆滯，一副失魂落魄的樣子。他在小拐面前站住，踢了下小拐坐的凳子，小拐，別坐這兒了，陪我出去一趟。 去哪兒？去市中心？去看夜市電影？小拐問。 看電影？錦紅在旁邊先喊起來，這麼熱的天，人擠人的，你們發瘋啦？ 小拐瞪了錦紅一眼，又要你多嘴。我們熱了關你屁事？小拐說著就去摸他的木拐，他看了紅旗一眼，有點疑惑地問，是去看電影嗎？你沒別的事吧？ 沒別的事，就去看電影好了。紅旗說。 小拐跟著紅旗走了幾步路，他聽見父親關掉半導體收音機，很響亮地咳嗽了一聲，小拐就停下來了，他回過頭試探地望了望父親，王德基沒說話，小拐的那條完好的左腿就又往前跨了一步，但這時候王德基猛地吼了一聲，滾回來，拖了條瘸腿去找死嗎？ 去看電影，又不幹什麼。小拐說。 看什麼狗屁電影，我讓你坐那兒，別給找出去惹事。 惹什麼事？我說了是看電影去，會惹什麼事？小拐說。 讓你回來你就回來！王德基從竹榻上挺起身子，手一揮那只玻璃酒杯就在小拐的腳邊砰地炸碎了，錦紅嚇得尖叫了一聲，衝過來拉小拐。錦紅說，你看你非要惹他發脾氣，這麼熱的天本來就不該出去。 小拐極其尷尬地站在那裡，他甩掉了姐姐的手，側過臉望了望紅旗，紅旗的臉色在路燈下更顯蒼白了，他唇邊的那種譏諷的冷笑使小拐無地自容，小拐剛想解釋什麼，紅旗揮了揮手，他說，小拐，算了，你別出去，你就在家裡呆著吧。 紅旗匆勿走過夜色中的香椿樹街，其實他自己也不知道到底想去哪裡，腦子裡紊亂而空虛。唯一清楚的是他知道自己惹了禍，是什麼樣的禍端無法確定，紅旗是從美琪驚恐痛苦的黑眼睛和裙子上的那片血污感受了某種罪惡的，他記得女孩的那兩隻饅頭似的冰涼的乳房，那麼小巧，那麼楚楚可憐，他記得女孩的雙腿瘋狂地蹬踢著，漸漸像折斷的樹枝安靜了，那種安靜酷似死亡。他依稀看見女孩被塞滿東西的嘴，她沒有哭叫，她無法哭叫，但他想起她的整個身體是一直在哭泣的。哭泣。大聲哭泣。美琪的母親鄭醫生現在回家了，現在紅旗看見了自己的罪惡，紅旗第一次品嚐了罪惡的滋味。 街上飄溢著化工廠的刺鼻的怪味，還有兩側人家熏蚊蟲的蚊香的清煙。紅旗走過敘德家門口，看見敘德的父親和別人在路燈下弈棋，沈庭方是個溫和老好人，他用一枚棋子拍擊著大膽，抬起頭跟紅旗打招呼說，紅旗去哪兒玩？ 紅旗搖了搖頭，他問沈庭方，敘德他們回來了嗎？ 沈庭方說，我還想問你呢，到現在不回來，說是去雙塔鎮，你怎麼沒去？ 紅旗又搖了搖頭，他在棋攤邊站了幾秒鐘，轉過臉正好看見對門達生的母親出來，達生的母親把一盆水嘩地潑到陰溝裡，她的動作和表情都是怒氣沖沖的。紅旗不知道那個寡婦為什麼一年四季都這樣怒氣沖沖的。達生和敘德在一起，不知道他們是否找到了雙塔鎮的武師和尚。達上下在家，假如達生在家或許可以和他商量一下，平心而論朋友中間就數達生最重義氣。但是不管誰幫他都沒有用了，這不是打一架可以解決的事，紅旗知道他惹的禍與香椿樹街通常的風格是完全不同的。 一條熟悉的熱烘烘的碎石路很快就走到頭了，前面就是北門大橋，橋頂上有納涼的人和賣西瓜的攤子，紅旗本來是想上橋的，過了橋可以往城市的縱深處走，但紅旗想這樣走來走去的有什麼用呢，紅旗想起橋廠的洞孔，從前他曾經和達生他們躲在那裡，一邊抽煙一邊看河上來往的船隊，紅旗想不如鑽到橋洞裡，一個人安靜地呆一會兒，能呆多久就呆多久，能過夜就在那兒過夜吧。 橋洞裡很涼，粘在襯衫上的汗很快被河上的風吹乾了，紅旗獨自坐莊拱形的橋孔裡抱臂沉思，橋上卡車駛過時震動著橋孔裡的幾顆年代不詳的煙蒂，紅旗想那些煙蒂或許就是多年前他門扔在這裡的，紅旗的一隻腳就下意識地伸過去把它們撥到河裡去。河裡有夜行的駁船駛過，汽畜聲非常尖厲，而船桅上的燈盞倒映在河水中，橙黃、深藍或者紅色，像流星拖曳而過，看上去非常美麗。 後來紅旗就在橋洞裡睡著了，紅旗以為自己會坐到天亮的，但河上的夜景很快使他厭倦了，眼睛睏倦了就睡著了，紅旗入睡前依稀看見被他強暴的鄰家女孩，她的又黑又大的眼睛，她的嘴裡塞滿了東西，半塊肥皂，一把鑰匙和一角翠綠色裙裾。 香椿樹街的人們到了第三天才知道打漁弄裡發生的事情，類似的男女之亂在城北的街區屢見不鮮，但是人們沒有想到事件的締造者是紅旗和美琪，紅旗十八歲，美琪十三歲或者十四歲，說到底他們還是孩子。 就有許多婦女捨近求遠地跑到打漁弄的石階上去洗衣裳，令人失望的是美琪家的門窗都緊閉著，有人知道鄭醫生帶著女兒住到美琪的外婆那兒去了。紅旗家的門倒是開著，紅旗的父親和伯父坐在八仙桌邊一口一口地喝茶，不作任何交談，紅旗的母親看不見，她無疑是躺在床上哭泣，洗衣的婦女們端著木盆從打漁弄裡慢慢地走過，沒有人敢冒昧地闖到紅旗家去饒舌，因為紅旗的哥哥紅海像一座黑塔把守著家門，紅海用一種敵意的目光掃視著每一個經過打漁弄的人。 人們知道警察是從北門大橋的橋洞裡把紅旗帶走的。 現在達生和敘德他們站在北門大橋上，紅旗出事以後的這些天，他們每天聚在這裡幫瓜販賣西瓜，作為一種交換的條件，瓜販給他們香煙抽，還會挑一隻好瓜給他們解渴。從橋下朝橋頂上望，可以看見達生他們的身影正在被暮色一點一點地染黑，高個的是達生，矮個的是小拐，不高不矮的是敘德，小拐在橋頂上的吆喝聲聽來是刺耳而滑稽的，買西瓜羅——不買西瓜——渴死你們——我們不負責。 河上飄來的是污水和化肥船上的腥臭味，八月的晚風絲絲縷縷地吹過橋頭，仍然是溫熱而粘濕的，城北地帶的夏夜總是這樣令人百無聊賴，有人穿著短褲跟著拖鞋走過這裡，買西瓜或者什麼也不幹，敘德的母親素梅扛著兩把折疊椅走走停停，她看見了敘德，她對兒子喊，你大舅送了兩把椅子，幫我拿回家去，但敘德裝作聽不見的樣子，敘德只顧用一柄古巴刀剖著西瓜，素梅又喊了一次，敘德就抬起頭朝母親吼了一嗓，你瞎嚷什麼，我沒空，兩把破椅子有什麼稀罕的，你自己搬回家去。 素梅嘴裡詛咒著兒子朝香椿樹街走，碰到一個熟人自告奮勇地幫她拿了一把椅子，素梅就對那人說，街上現在是什麼風氣？我家敘德以前很孝順很聽話的，現在也學壞了，這幫孩子遲早都要走紅旗那條路，到草藍街去。 草藍街在城市的另一側，草籃街上有一所本地最著名的監獄，多年來香椿樹街有不少人陸續走進草藍街的監獄，假如把打漁弄的紅旗加上去，那批人大概有十五六名之多，或許是二十個人，誰知道呢？人們記得最清楚的還是紅旗的案子：因為紅旗的案子與以往城北的血案、命案或偷盜案風格迥異。 少年紅旗的汗漬或許還留在下面的橋孔裡，但他的同伴們已經無法搜尋他傲慢的氣息。事實上達生對紅旗的事情一直是嗤之以鼻的，他始終覺得紅旗突發的情慾帶有某種虛假或欺騙的成分，他哪裡會釣女孩？達生說，我猜他只是想練練這個本事，這下好了，練到草藍街去就玩到頭了，敘德在一旁短促地笑了一聲說，紅旗不吃虧，好壞人家也放了一次，你嘴狠，可是你放過嗎？達生沒有回答敘德的問題，達生把一塊西瓜皮放在手上掂了掂，手一甩，西瓜皮在河面上打出一串晶瑩的水漂，達生的目光順著水漂的方向望過去，望見的是一條黑藍色的護城河，河上的駁船隊已經遠去，水裡橙黃色的燈影來自河邊民居和河濱小路的路燈桿，遠處是另外一座橋，人們習慣稱它為火車站橋，從那座橋往西四百米就是火車站了，達生隱隱聽見了火車站裡貨車停靠的汽笛聲，火車的汽笛聲總是那麼淒厲而令人心顫，就像人最恐懼時的那種狂叫聲，達生覺得他的耳朵裡突然灌滿了那種人與火車的狂叫聲，而且他似乎清晰地聽見了女孩美琪的聲音，那麼淒厲卻又那麼單薄，與此同時達生看見了兩滴虛幻的眼淚，它們顫動著像兩粒珍珠從美琪烏黑的大眼睛裡滴落，達生搖了搖腦袋，他臉上的窘迫表情消失了，美琪家只有她們母女倆，夠可憐的，達生踢著橋上的水泥欄杆，突然回過頭聲色俱厲他說。欺負人家美琪算什麼英雄？想放就去找七仙女，去找張家三姐妹，去找安娜呀。敘德有點驚愕地看著達生，你跟我來這一套幹什麼？敘德說，又不是我搞了美琪，你應該去草籃街問紅旗。而小拐則在一邊快樂地嬉笑起來，他湊到達生面前問，安娜，安娜是誰？是不是聯合診所那個混血兒女護士？達生操了小拐一下，他說，你知道個什麼？你知道個屁。 本來這場開頭無緒的舌戰已經停止了，天己黑透了，三路公共汽車的末班車吱吱嘎嘎地停在北門大橋的另一側，三個少年幫瓜販把賣剩的西瓜裝進籮筐裡，但他們突然看見鄭月清拉著她女兒美琪的手從汽車站走過來，美琪藏在她母親高大的身影裡，遲遲疑疑地走著，可以看清美滇穿著一件雪白的鑲荷葉邊的連衣裙，母女倆經過橋頂的時候三個少年都屏住了呼吸，他們想看見美琪的臉，但美琪似乎用母親的身軀遮擋著所有好奇的目光，除了鄭月清那張嚴峻憂鬱的臉，他們只看見美琪腳上的淺綠色涼鞋遲遲疑疑地跨過滿地的瓜皮，跨過他們的視線。 離家避風的鄭月清母女倆又回到香椿樹街來了，當她們走到橋下的時候，小拐突然衝著母女倆的背影嗆喝起來，買西瓜羅——回來買西瓜羅。她們明顯沒有留心小拐吆喝聲，即使她們聽見了也不一定會回頭。敘德也說了一句話，敘德用某種老練的腔調對美琪作了評價，他說，美滇走路外八字了。而沉默的達生看見的是一陣突如其來的風。風從護城河上吹來，吹動了女孩美琪的白裙，白裙像一隻飛烏般地朝左側和右側飛，但白裙飛不起來，達生看見美琪用手壓著她的裙子朝橋下走，美琪好像握著一隻死去的鳥兒朝前走，女孩的整個背影突然變得如此淒楚如此美麗，達生覺得他的心被什麼東西彈擊了一下，咚，又彈擊一下。咚，是什麼東西這麼柔軟而纖弱？達生搖了搖頭，他不知道，直到很多年以後，達生仍然無從解釋那個夏夜在北門大橋上的心跳。 憑著打漁弄裡的幾點燈光，鄭月清發現門前的夜飯花沒有開放，包緊了花蕊的夜飯花是醜陋的，就像一叢累贅的植物肉刺，天都黑透了，為什麼夜飯花沒有開放？或許那和她家的背運和晦氣有關，鄭月清這麼想著用力關上了門，上了保險鎖，又插上一道門栓。鄭月清以前不是那種特別注意門窗的女人，但現在她很自然地這麼做了。 外面似乎有人在走動，是一種遲滯而徘徊的腳步聲，鄭月清警覺地貼著門分析那腳步聲，她大聲地對著門問，誰？誰在外面？緊接著她聽見了紅旗的母親孫玉珠的聲音，孫玉珠咳嗽了一聲，是我，月清你還沒睡吧？ 鄭月清沒有說話，她幾乎能猜到孫玉珠夜裡來訪的意圖。 孫玉珠在門外說，月清，給我開門，我端了碗藕粉丸子來，你們剛回來，肯定餓了。 我們不餓，鄭月請用一種乾澀的聲音說，端回去自己吃吧。 孫玉珠沉默了一會兒，緊接著她就啜泣起來，她的一隻手不是在敲門，而是在抓劃著鄰居家的門，月清，我知道你在怪我，孫玉珠啜泣著說，你該怪我，誰讓我生了那麼個禽獸不如的兒子？可是紅旗已經被捕走了，我五天五夜沒合眼了，孩子們出了這種事，我們做母親的怎麼也該坐在一起好好談談。 我也五天五夜沒合眼了，你是捨不得兒子坐牢，我卻要時時留心美滇尋短見，門裡的鄭月清的聲音也是嗚咽著了，她說，美琪才十四歲，你讓她怎麼再出去見人？她父親在外地，不敢告訴他家裡出了這種事，你讓我以後怎麼跟她父親交待？ 我知道你的苦，你開門讓我進來吧，我們做了多年鄰居，沒紅過一次臉，一直跟一家人似的。你就開門讓我進來吧，或者就讓我看看美滇，讓我替紅旗向她賠個不是。孫玉珠說著放聲大哭起來，孫玉珠說，月清，我在外面給你跪下了，你要是不開門，我就跪上一夜，反正我也是活該，誰讓我生了那麼個討債鬼的兒子。 鄭月清終於把門打開了，在燈光黯淡的門洞裡，兩個女人淚眼對淚眼，互相都窺問著對方的心事。鄭月清聽見裡屋響起咯嗒一聲，是美琪把台燈關掉了，鄭月清想這種場合女兒本來也該躲在黑暗中的。 兩個女人對坐在臨河的窗前，時斷時續地試探著對方，窗外的河水已經看不清顏色，偶爾有運油桶的船咿呀呀地駛過，水中僅有的幾點星光和燈影便碎掉了。蚊子飛蛾迎著昏黃的電燈飛過來，飛進鄭月清家的窗口，兩個女人因此用蒲扇朝身體各處敲打著，但是蚊蛾和悶熱不是煩惱，現在孫玉珠的煩惱在於她沒有勇氣掏出那只紙包，更沒有適宜的時機說出那句話。於是孫王珠的眼淚再次湧出來，她突然抓住鄭月清的一隻手，狂亂地揉搓著，孫玉珠說，月清，你發發善心救紅旗一命吧，你要是答應了，我們全家今生來世都為你們做牛馬。 鄭月清的表情漠然，她一點一點把手拍出來，別這樣，她說，我不懂你的意思，你想讓我怎麼樣呢？ 紅旗的案子還沒判下來，我去法院問過了，紅旗這樣的起碼要判十五年，十五年，恐怕他出來時我己經入土了，孫玉珠撩起她的短袖衫擦著眼睛，一邊位聲說，法院的人說了，要想輕判就要你門改口，別的街坊鄰居也都這麼說，兩個孩子年齡都小，做出那種事或許是瞎玩玩的禍，眼看著紅旗這輩子就要毀掉了，月清，你就發發善心讓美琪改個口吧，改個日就把我家紅旗救了。 改個口，你說得也太輕巧了，鄭月清的聲音變得憤怒而嘶啞，她冷笑了一聲說，救了你兒子就把我女兒往井裡推了，你當我是吃屎的？你這番話我聽懂了，你是不是想說美琪是自輕自賤了？是不是想說美琪是心甘情願的？鄭月清突然怒不可遏地從椅子上站起來，鄭月清發瘋般地衝進裡屋，把美琪從床上拖起來，拖到孫玉珠面前，鄭月清對女兒喊著，你當著她的面再說一遍，捂著你的心再說一遍，那天的事是不是你願意的？ 美琪光著腳站在孫玉珠面前，女孩渾身簌簌顫抖，臉上的神色仍然是驚恐過度的蒼白，美琪捂著嘴不讓自己哭出來，只是拚命地搖頭，但鄭月清一定要她開口說，鄭月清一次一次地搡著女兒瘦小的身體，說。你給我說呀，鄭月清跺著腳喊道，是不是你願意的，你要是不說實話我就打死你。 不，美琪哇地一聲大哭起來，她用力掙脫母親的手臂跑進裡屋撞上問，鄭月清還想去拉女兒的門，但被孫玉珠死死抱住了，孫玉珠一迭聲他說，你別逼美琪了，我沒有那個意思，你別打她，要打就打我吧，孫玉珠說著自己朝臉頰上扇了一記耳光，是我該打，誰讓我生了那麼個天殺的兒子。 鄭月清覺得一陣眩暈，知道是高血壓的病又犯了，她扶著牆走到桌前找到了藥瓶，服藥的時候她聽見孫玉珠在身後悉悉索索地掏著什麼東西，猛地回頭便看見了孫玉珠訕訕的笑容，孫玉珠說，月清你快躺下歇歇吧，我要走了，再不走惹你氣壞了身子，我就更沒臉活了。 朝向打漁弄的門重新鎖好、插上，夜復歸寧靜和悶熱，鄭月清聽見河對岸的水泥廠粉碎機軋石的噪音，那種聲音只有在夜深人靜時才聽得清晰，現在也不知道是幾點了，鄭月清撫額坐在桌前，想起那只三五牌台鐘需要上弦了，她伸手去抓鐘，這時候她才發現鐘下壓著的那只信封，一疊十元紙幣露出一半，鄭月清明白過來了，她說，瞎了她的狗眼。但她還是把信封裡的錢抖到桌上數了數，一共是五百元。瞎了她的狗眼，鄭月清在昏黃的燈下低聲罵道，五百無想讓我把女兒賣了？ 壽康堂現在已經被更名為健民藥店，藥店裡賣著中藥、西藥、農藥、鼠藥和免費的避孕工具，除了老鼠藥有大批的顧客，店裡的三個女店員很少有機會去那只巨大的紅木藥櫃前抓藥，在漫長的夏日午後，三個女店員伏在櫃台上昏昏欲睡，偶爾地抬頭看看通過店舖的行人，行人打著黑洋傘匆匆而過，但拾廢紙的老康仍然頂著驕陽坐在藥店的台階上，一年四季老康都喜歡坐在這裡整理籮筐裡的廢紙。女店員們都知道老康從前是藥店的主人，店裡的紅木藥櫃是老康當年請浙江木匠精心打製的，女店員們知道藥櫃剛剛裝好三百個黃銅拉手，老康就被趕出藥店了。老康曾經到處申辯說他從未賣過假藥，他給朝鮮戰場的志願軍提供的是貨真價實的阿司匹林，但是老康是否賣假藥的問題現在早被人淡忘了，紅木藥櫃上或許已經積聚著二十年的灰塵，而從前的壽康堂老闆也已經拾了二十年的廢紙，老康的佝僂的背影和破籮筐也成為香椿樹街人熟識的風景了。 老康整理著筐裡的廢紙，廢紙主要由牆上的標語、法院佈告、愛國衛生宣傳畫以及地上的冰棒紙、舊報紙組成，老康需要把舊報紙揀出來，因為它們在收購站的價格明顯高出別的廢紙。但是舊報紙往往很少，而且都是油膩膩的包過滷菜熟食的，老康通常在搜揀報紙的同時把報紙的主要標題讀一遍，他說，金日成走了，西哈努克又來了。他說，美國鬼子又在擴軍了。 老康看見一個穿綠裙子的女孩挨著牆壁朝藥店走來，他知道那是打漁弄裡鄭醫生的女兒，但他叫不出女孩的名字，他對女孩說，你長大了就像胡蝶一樣漂亮。但女孩沒有搭理這個骯髒的言行古怪的老頭，她皺著眉快步繞過台階上的老康和籮筐，閃進藥店裡去。她不知道胡蝶是誰，現在的孩子什麼也不知道，老康搖搖頭失望地自言自語著，他聽見女孩在藥店櫃台前要買安眠藥，女店員們問，美琪你買安眠藥幹什麼？安眠藥不可以亂吃的。名叫美琪的女孩說，是我媽媽讓我來買的，她晚上睡不好覺。老康在外面又搖了搖頭，自言自語著說，這種藥最好別碰，睡不著覺也別吃它，我開過藥鋪，可我什麼藥都不吃。 打漁弄裡的女孩美琪最後買到了八粒安眠藥，女店員們只肯賣八粒藥片給她。老康看見美琪神色倉皇地跑下藥店台階，她從書包裡掏出鉛筆盒，然後把八粒藥片都放進鉛筆盒內了。 香椿樹街的婦女們發現孫玉珠在北門大橋上來去匆匆，曾經是白淨豐腴的臉蒼黃憔悴，以前逢人就笑的嘴角上長了一個熱瘡，人們知道孫玉珠的變化都緣於兒子紅旗的案子，因此她繃著臉對熟人視而不見時熟人們也見怪不怪了，孫玉珠拎著一隻自製的人造革手提包，包裡鼓鼓囊囊的，猜不透是什麼東西，經過菜攤的時候，孫玉珠順便買了些茄子西紅柿之類的蔬菜，菜販們便發現這個女人很難伺候，她柔聲細氣地殺價，付錢之前總是要抓一把菜往她的黑包裡塞。 孫玉珠在橋上碰到了素梅，素梅扔下籃子把她往僻靜處拉，孫玉珠以為素梅有要緊事告訴她，但素梅一開口說的話跟別人也是一樣的。 素梅說，聽說美琪那回是自願的？ 孫玉珠淡然一笑，孩子問這種事說不清楚，也不好亂說的，美琪還是個小姑娘，以後要做人的，要嫁人的，我家紅旗受點罪也是活該，壞了美琪的名聲就不大好了。 素梅又問，紅旗的案子結了嗎？ 一時半載也結不下來，紅旗才十七歲，法院的人說了不滿十八歲就不好判，可能會送到少教所去勞動幾年，孫玉珠說著把手伸到手提包深處，掏出一本戶口簿來，指著紅旗的那一頁說，你看，紅旗是哪一年生的？滿打滿算他剛過十六歲，這回倒是國家的法律救了那小畜生。 素梅在心裡計算著紅旗的年齡，她想朝戶口薄上多看幾眼，但孫玉珠已經把它放回包裡，孫玉珠沒有聊天的心情，提著黑包急匆匆地下了橋。 素梅從菜市回家的路上心裡一直佈滿疑雲，她記得紅旗跟敘德都是大煉鋼鐵那年生的，當時她和孫玉珠都挺著大肚子在城牆下運煤，而且她記得紅旗要比敘德大幾天，那麼敘德既然過了十八歲生日，紅旗怎剛滿十六呢？素梅回到家把她的疑問跟沈庭方說了，沈庭方說，那還不簡單，北門派出所孫所長跟她是堂兄妹，戶口簿上的出生年月改一下別人也看不出來。素梅說，戶口簿又不是孩子的作業本，還能隨便改？沈庭方就有點鄙夷或不耐煩他說，外面的怪事多著呢，也輪不到你管，你就管好你的寶貝兒子吧，說不定哪一天他也撞到草籃街去了。 草籃街是五路公共汽車的終點站，假如從城北的香椿樹街過來，一般先坐三路，到珍珠市再換五路，跳下五路車沿著一堵長長的水泥高牆走上四五百米，就可以看見監獄的第一道大門了，門口有對稱的兩個崗亭，崗亭裡有人，崗亭外也有人，守護的士兵手裡持著步槍，這種情形完全符合三個香椿樹街少年預先的想像。 從香椿樹街過來並不遙遠，但達生他們是第一次來看草籃街，一條乾淨的人跡寥寥的街道，因為水泥牆上的鐵絲網和牆後的瞭望塔而透出幾分肅殺之氣，牆後隱隱傳來幾聲狗吠，還有機器嗡嗡的運轉聲。這個地方對於達生他們本來是神秘遙遠的，現在卻有所不同，他們的朋友紅旗關在這裡，水泥牆後的那個世界也就顯得平庸而熟悉起來，三個少年在草藍街上走走停停，他們觀察著街道另一側的民居，要尋找一個制高點望一望監獄裡的風景，這個建議是達生提出來的，達生說，假如我爬高了望到監獄裡面，說不定會看見紅旗，紅旗現在在幹什麼？說不定正在放風。敘德說，傻X，你看不見他的，讓你看見了就不叫監獄了。達生說，怎麼看不見？你不敢爬我敢爬，什麼都看不見就白來草藍街一趟 草藍街的民居都很矮即使爬到最高的屋頂上也會一無所獲，是小拐發現了那棵高大的梧桐，梧桐長在一戶人家的天井裡，小拐說，達生你爬那棵樹試試，先翻那戶人的圍牆上到房頂，再從房頂爬到樹上，大概可以看見監獄裡面了。 達生就按照小拐的建議開始了他的登攀，達生對他的同伴說，要是有人來找麻煩，就說我上去掏鳥窩的。敘德說，要是崗亭上的人朝你放一槍怎麼辦？達生愣了愣說，怎麼會呢，你他媽的別來咒我。要是我真的中了子彈，你們把我抬到東門張大山家裡，張大山用一把鑷子就可以把子彈夾出來。敘德在一邊笑著說，傻X，又是聽化工廠老溫吹牛吹的，真要吃了子彈，我們就要把你往火葬場抬了，敘德朝小拐眨了眨眼睛，小拐便嘻嘻地笑了，小拐說，還嚕嗦什麼？達生你上喲，我們在下面幫你望風。 達生很靈巧地翻上了牆頭，爬到屋頂上，他拉住了那棵梧桐樹的側干，輕輕地蹬著瓦簷，騎坐到梧桐樹丫上，這時他回頭朝監獄的高牆望了一眼，距牆上鐵絲網還有一截高度，下面的小拐喊，你再住上面爬，還要往上爬。達生有點猶豫，他試了試頭頂上的樹幹，它的硬度似乎承受不住他的身體重量，達生坐在樹上喘著粗氣，他聽見下面的敘德在說，你別坐在那兒呀，要上就再往上爬，要下就快點下來。達生喘著氣說，上，我當然要爬上去，他無法忍受敘德聲音裡輕視和嘲弄的成分，達生忽然直起身子果斷地抓住了那根至關重要的樹幹。 應該說達生對敘德的惡作劇猝不及防，達生聽見樹下響起人聲模擬的槍響，砰地一聲尖厲而清脆的槍響，他在高空中嚇了一跳，當他意識到那不過是敘德嘴裡發出的聲音，雙手已經無可挽回地離開了樹幹。 達生從梧桐樹上墜落時看見的是一片白光，那是由草籃街的碎石路、水泥高牆以及午後陽光交織起來的一片白光。 達生看著他懸在空中的那條腿，那條腿上了石膏和夾板固定在床架上，醫生說一點都不能動，動了骨頭就可能長歪，要重新去醫院接骨。醫生曾經板著臉提醒他，你現在的日子不好過，比蹲監獄的滋味好不了多少。 屋裡的鬧鐘嘀嘀嗒嗒地響著，夏季的最後時光也將這樣嘀嘀嗒嗒地流失，一隻黃狸貓伏在窗台上抓撓它自己的皮毛，廚房裡突然響起鍋蓋落地的一聲脆響，然後便是膝鳳的怨艾，撞到鬼了，連只鍋蓋也在跟我作怪。那是滕鳳在爐子上熬豬骨湯，食骨補骨，這也是香椿樹街居民沿用多年的滋補理論。 達生衝著那條傷腿罵了一句粗話，他想醫生的話一點也不錯，這麼躺在家裡比紅旗蹲監獄確實好不了多少。最讓他焦慮的是排泄問題，他不能忍受母親往他身下塞便盆的動作，更不適應在她面前暴露的地方。你出去，等會兒再進來，他對母親惡聲惡氣他說。騰鳳沒有理會兒子，但她自然地轉過身去擦窗戶了，滕鳳說，養你十六年，跟著受了十六年的罪，你要是摔出個三長兩短了，看我會不會掉一滴淚？一滴淚也不會掉。 膝鳳不知道達生從樹上摔壞的原因，達生決不讓母親探聽到草籃街之行的任何細節，一方面他唯恐母親去敘德家糾纏，另一方面他把那天的禍端視為一個恥辱，小拐來看望達生的時候，滕鳳差點就從小拐嘴裡套出了事情原委，達生情急之下就把嘴裡的一口肉骨湯吐到小拐臉上，達生對他母親叫道，這麼鹹的湯，你要醃死我呀？小拐還算知趣，馬上岔開了話題，但小拐緊接著又口出凶言，惹怒了膝鳳，小拐嬉笑著對達生說，你的腿要是也瘸了就好啦，我們一個左拐一個右拐，以後就是城北雙拐，膝鳳的臉立刻沉下來，閉上你的臭嘴，滕鳳厲聲罵道，要找你的搭檔回家找去，我們家沒做什麼傷風敗俗的事，輪得到別人還輪不到達生，膝鳳立刻拿了把掃帚在小拐腳邊掃地，小拐把腳挪了幾次，臉上的笑意終於凝固了，因為他發現膝鳳又在逐客了。小拐慌忙把嘴湊到達生耳邊說，沒事幹就玩玩你自己的傢伙，試試看很好玩的，小拐說完就嬉笑著走了，達生衝他罵了一句，臉上卻莫名地有點發熱。 你看看你交的是些什麼朋友？滕鳳目送著小拐的背影，扔下手裡的掃帚說，沒一個像樣的朋友，哪天你非要陪著他們上刑場不可。 達生厭煩地瞟了母親一眼，然後他的目光久久地滯留在那條懸空的傷腿上，有一隻蒼蠅在紗布上飛飛停停，達生揮手趕那只蒼蠅，卻趕不走它，一隻蒼蠅，你卻拿它無可奈何，達生忽然真正地感受到了受傷的滋味。操他媽的，這種日子比死還難受。達生下意識地朝南牆上亡父的照片望了望，已故的父親留下一張灰暗的黑白遺照，他的表情已經成為永恆，沒有一絲笑意，只有眼睛裡隱隱的怒火在死後仍然燃燒著。 母親出門去買菜了，達生聽見一陣熟悉的口哨聲，口哨聲在幽暗的室內穿行，由遠而近，達生知道是敘德來了，他的身子倏地挺直了迎候著他朋友，只有在這個瞬間達生才意識到自己一直在等待敘德。敘德出現在門邊，面含微笑，穿著白汗衫和白色西裝短褲，他的瘦高的個頭幾乎頂到了門媚，達生覺得敘德又長高了，其實是一種錯覺，但達生不知道自己為什麼常有這種錯覺。 下棋。敘德從短褲口袋裡掏出一盒象棋，他走到達生的床邊說，下棋嗎？ 不下。達生搖了搖頭。 為什麼不下棋？不下棋幹什麼？ 什麼也不想幹。達生的目光木然地瞪著那條傷腿。 敘德收起了象棋，他發現桌上放著達生喝剩的半碗肉骨湯，便端起來喝了，紅海這兩天在街上拉人，敘德響亮地吮著一根肉骨說，紅海明天在城牆下跟人擺場子，是東門瓦匠街的一幫人，他來拉我了，還要讓我來拉你，他不知道你的腿摔壞了。 你去不去？達生問。 不去，紅海比紅旗還要蠢，跟他玩准吃大虧。 假如我的腿沒摔壞，我肯定去，都是一條街上的人，怎麼能不去？我想去也去不了，敘德抓過床架上的毛巾抹著嘴，他說，明天我要去洗瓶廠上班了。 洗瓶廠？達生噗地笑出了聲，你去洗瓶廠幹什麼，跟那幫老婦女坐在一起洗瓶子？ 我不洗瓶子，就管裝卸。敘德的那絲窘迫的神情稍縱即逝，你知道什麼？敘德說，現在洗瓶廠進去了許多小女孩，不都是老婦女。即使全是老婦女又有什麼？反正是掙工資，幹什麼都一樣。 洗瓶廠的女人最野了，你小心讓她們夾碎了。達生說。 我還怕她們？敘德笑著在屋內轉了一圈，他突然有點心神不定起來，我走了，我要到孫麻子家裡去一趟，拿個證明。 別走，陪我聊一會兒。達生想去抓他的手，但沒抓住。 不，我要到孫麻子家去拿證明。敘德已經跑到了門外，回過頭對達生說，你媽就要回來了。 達生失望地聽見外面的門被敘德拉上了，操他媽的，洗瓶廠？他說他要去洗瓶廠了。達生的心裡一半是對敘德的嘲笑，另一半卻是言語不清的淒涼，洗瓶廠那種地方他也要去？沒出息的坯子，達生對自己說，要是讓我去洗瓶廠，還不如去草藍街蹲監獄。他懷著一種悵然的心情想像敘德在洗瓶廠的場景，依稀看見一堆碼放整齊的玻璃瓶在太陽下閃爍著刺眼的光，敘德提著白色短褲在玻璃瓶的光芒間倉皇繞行，達生似乎看見那群婦女追上來扒敘德的短褲，敘德的短褲快要掉下來了，敘德的短褲掉下來了。達生這時候無聲地笑了笑，不知道為什麼他常常猜測敘德他們下身的生長狀況，他常常想突襲他們的短褲，最後卻又忍住了這種無聊的念頭，因為他非常害怕他們以牙還牙，來剝他的短褲，他絕對不讓任何人看見自己的私處。 只有達生自己知道，他的男人標誌生長緩慢，與街頭拍煙殼的男孩們並無二致，那是達生近年來最秘密的一件心事。 抬廢紙的老康看見打漁弄的女孩又到藥店來了。 美琪抓著一隻鉛筆盒子站在藥店的台階上，她朝櫃台裡的女店員張望著，似乎拿不定主意是否要進去。老康看見美琪的臉漫慢轉過來，美滇對著他靦腆地一笑，雙頰上浮出一個好看的酒渦，老康的喉嚨裡含糊地感歎了一聲，他覺得打漁弄的女孩真的酷似三十年前銀幕上的女明星胡蝶，她們的美麗也散發出類似的紙片般的光澤。 你替我去藥店買幾粒藥片好嗎？美琪打開鉛筆盒拿出暗綠色的貳角紙幣，她用一種求援的目光望著老康，買安眠藥，二毛錢八粒。 我不買藥，我從來不買藥，老康狐疑地審視著女孩，他說，你為什麼不自己進去買呢？ 她們老是盤問我。美琪朝藥店裡瞟了一眼，然後她有點慌張地把錢塞到老康手中，美琪撩起裙子蹲在老康的紙筐前，她說，我求求你了，替我買幾粒藥片，我睡不著覺，吃了安眠藥就能睡著了。 老康從女孩的眼神裡發現了一些疑點，不，我不替你買藥，老康堅決地搖著頭說，你最多十三四歲，怎麼會睡不好覺？我像你這麼大時在廣記藥鋪當學徒，每天都睡不醒，每天都讓老闆拎著耳朵從床上拖起來。老康說著說著就看見一個高大的穿白色內衣的婦女從對面糖果鋪裡衝過來，他認出她是在聯合診所打針的鄭醫生，直到這時老康才突然想起鄭醫生是從前米行黃家的媳婦，而身邊這個買安眠藥的女孩便是米行黃家的孫女了。 鄭月清幾乎是撲過來抓住了美琪的手臂，你人還沒長成，倒先學會尋死覓活的辦法了，鄭月清跺著腳說了一句，聲音就哽住了，藥店裡的女店員跑過來時看見母女倆的臉都是煞白的，美琪被她母親緊緊地攬著，身子在顫抖，手卻在徒勞地掰她母親的雙臂。女店員們說，你們母女倆是怎麼啦？鄭月清滿臉是淚，什麼也沒說，突然就把手裡的什麼東西砸在藥店台階上。 是一隻藥瓶，瓶子砸碎後許多白色的藥片散落在女店員們腳下，她們驚愕莫名地看著鄭月清母女匆匆穿過街道，終於醒悟到什麼，有人撿起一粒藥片看，果然就是美琪這幾天買的安眠藥。 一個女店員說，我那天就覺著奇怪，女孩子家怎麼來買安眠藥？早知道就不賣給她了。 另一個女店員說，美琪才十四歲吧，小小年紀竟然也有尋死的念頭。她怎麼懂安眠藥的？ 還有一個女店員就歎著氣說，現在的孩子，有什麼事不懂？我鄰居家的一個女孩，十二歲就懷上身孕了。抬廢紙的老康始終怔在那裡，手裡仍然捏著美琪給他的貳角紙幣。老康的恩緒習慣性地回溯到從前的日子，美琪的祖父黃老闆撣著長袍上的米糠走進壽康堂，黃老闆倚著櫃台說，康先生，給我幾粒睡覺的藥。老康枯皺的臉上便掠過溫情的微笑，他指著匆匆而去的母女倆背影說，她祖父那時候倒真有失眠症，黃老闆被米店的老鼠害得天天睡不好覺，老鼠多了要捉，捉光了害怕再來，睡不好覺就到壽康堂來買安眠藥。老康說著攤開手上的紙幣，那時候兵荒馬亂的，西藥都是奇貨，想死的人就上吊、跳河或者撞火車，誰會買了安眠藥去尋死？ 三個女店員擠上來看老康手掌上的錢，她們對於老康的懷舊充耳未聞，只是關心著那兩毛錢的命運，這錢是美琪買藥的錢吧，一個女店員責問老康，你還捏著它幹什麼？還不追上去還給人家？ 老康就茫然地眺望著香椿樹街的遠處，打漁弄母女的身影已經消失不見了，暮色已經把碎石路上的光影慢慢洗盡，街上的人跡又繁盛起來，老康看見北門大橋陡急的水泥橋坡，一輛卡車正在艱難地穿越菜攤、自行車以及人群組成的屏障，護城河的另一側有工人爬在城牆的斷垣殘壁上，他們好像要把一隻高音喇叭架到城牆上去。他們已經爬得很高了，三個灰藍色的人影快要與更遠處的北龍塔平行了，他們為什麼要把高音喇叭弄到城牆上去？時光一跳就是三十年，三十年過去後老康眼中的城北地帶竟然有點陌生，但有些事物還是沒有變化，譬如黃昏五六點鐘，落日照樣在北龍塔後面慢慢下沉，在夏秋交接的季節，北龍塔尖也仍舊在刺破那個血胎似的落日。 化工廠的大門就在香椿樹街的中心腹地，當北風沿街呼嘯的時候，化工廠難聞刺鼻的氣味全部灌進街北居民的口鼻中，那往往是家家戶戶緊閉門窗的冬季，街北的居民因此很少怨聲載道。但街南的人們恰恰輪到在炎夏之季忍受化工廠的氣味，那股氣味隨夜晚的微風鑽進每戶人家的窗紗，忽濃忽淡，就像一鍋煎藥在他們的枕邊煮沸了，常常有人在睡夢中被鼻孔裡的怪味嗆醒。 在香椿樹街上，常常有人揚言要縱火燒了化工廠，但誰都知道那不過是一種怨恨的發洩，事實上這條街的粗野無序和街頭風波都在別人想像的範圍中，工廠隔壁的幾戶人家每隔半年到廠裡來鬧一次，譬如說他門的井水被污染了，沒法飲用了。廠裡的人覺得那不是謊言，就接了自來水管通到他們的院子裡，問題也就輕易地解決了。其實這條街的騷亂也是很容易解決的。 街上的男孩喜歡逾牆到化工廠的廢料堆裡尋找鉛絲或碎鐵，用來製作火藥槍或者只是賣到廢品收購站去，而女孩們偷偷溜進化工廠的浴室去洗澡時，往往會驚異於浴室前方的一片美麗的花圃，花圃裡不植夜飯花，栽滿了月季、玫瑰和芍葯，所有的花朵都是鮮艷而碩大的，女孩們小心地觸摸它們的花瓣，花瓣似乎有點油膩，花蕊裡藏著一種肥胖的螞蟻。那真是令人驚異的景觀，在化工廠濃厚的工業油煙裡，居然開放了如此美麗的花，粉紅色的、鵝黃色的、潔白加雪的花，就有大膽的女孩子摘下那些花，半偷半搶地把花帶回家。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||