後一頁
前一頁
回目錄
一　幻想

　　在一個昏暗無光的早上，周炳所坐的輪船從吳淞口慢慢駛進上海的黃浦江。迷濛煙霧，苦雨淒風。兩岸的碼頭、工廠、貨倉，謙遜地向他鞠躬，悄悄地向後退走。幾天來吵鬧不休的輪船，這會兒肅靜無聲地滑行著，像在油面上行走的一般。汽笛一聲長鳴，好像為他鳴鑼開道。黃浦灘上那些雄偉高大的建築物，都你擠我、我擠你，恭恭敬敬地站立著，彷彿在歡迎一位偉大的人物的光臨。周炳迎著風雨，也沒有戴帽子，毫無畏懼地站在甲板上，像恐嚇淘氣的孩子似地對上海說道：
　　「你好生當心著！叫我給點厲害你瞧瞧！」
　　這時候，他十分相信自己是一個有力量的人。他還相信他的遭遇一定會十分順利，他所要找的那些朋友，差不多一上碼頭就會碰見。這樣，他馬上就可以在上海轟轟烈烈地大搞一場，正像在廣州不久前才搞過的一樣，好歹憑著他個人的力量做出一番事業來。但是他的幻想還沒有完場，卻叫一種東西把他的身體給衝擊了一下，衝斷了。他定神一看，原來有個穿白制服的外國人十分粗暴地用手推他、撞他。那傢伙嘴裡發出不乾不淨的聲音，看樣子十分野蠻，又正在生氣。那種毫無禮貌的神氣，不單不像對待一個尊貴的人，而且不像對待一個僕役。周炳沒有直接接觸過外國人，這還是頭一回。他氣得脹紅了臉，舉起拳頭，正要揍過去，旁邊一個中國人趕快把他的手拽住了。就這樣，一個外國人就把他們四、五個中國人像趕鴨子似地推下統艙去。……
　　不久，船就靠了碼頭。碼頭上全是濕漉漉的，又顯得雜亂無章。周炳提了鋪蓋卷，像鑽狗洞似地鑽上了碼頭，才想起自己人生路不熟，不知道怎麼走法。他掏出地址看了又看，只見那上面寫著「寶山路金鑫裡三號張公館」，卻不知道這金鑫裡到底座落何方。想問問人，可是不懂話。又瞧著四下的人全像在那裡吵架似地說著話，自己也不好插嘴。正在團團轉、沒主意的時候，忽然背後有人叫了一聲：「表舅！」他回身一看，正是他大表姐陳文英從廣東帶出來的使媽阿雲，特地來接他的。這阿雲是順德人，年紀三十左右，矮小結實，頭上梳著辮子，身穿方格呢子大襟衫褲，披著一條又寬又長的墨綠毛線圍巾，滿臉笑容地要伸手接過他的鋪蓋卷。周炳在廣州就認識她的，哪裡肯叫她提行李。只顧問她大表姐怎樣，表姐夫怎樣，孩子們又怎樣，一面跟著她走出碼頭，阿雲講了許多情形，末了，狡猾地斜眼望著他道：
　　「表舅你來得正好。這陣子，老爺和太太兩邊都有點不悅意的樣子，也不知他們心裡擱著什麼事兒。得你來調停調停，正好。」周炳聽著點點頭，沒多問。不大一會兒工夫，他們兩部黃包車就到了金鑫裡三號後門口。張子豪這時候正當著上海市閘北區的區長，上衙門去沒回來。大表姐陳文英帶著張紀文、張紀貞兩個孩子，一個九歲，一個七歲，在廚房門口迎接他。周炳看見陳文英還是那樣高高瘦瘦的身材，尖尖長長的臉兒，小小巧巧的鼻子和嘴巴，只是眼睛稍為圓了一點兒，大了一點兒。一見她，周炳就想起自己的姐姐周泉，不過她比周泉更瘦弱些，更蒼老些，皮膚更白淨些。當下他就說：「大表姐，日子過得好！大姨爹、大姨好、表哥、表姐、我爸爸、媽媽、哥哥、姐姐都問你好！」陳文英看見周炳還是那樣圓頭大眼，闊嘴寬唇，胸厚肩寬，手粗腳長，走起路來，踩得地板吱吱叫，震得杯盤叮叮響，只是在那孩子氣的嘴唇上，隱隱約約有點鬍鬚影兒，就笑瞇瞇地說道：「還是那麼爸爸、媽媽、哥哥、姐姐的呢，簡直那麼大不透的呢！簡直那麼大不透的呢！」跟著又說：「這回省城打仗，你們就受驚了吧？」後來又說，「爸爸、媽媽年紀都大了，就是捨不得廣東！上海那麼太平，吃、喝、玩、樂哪樣缺，就是不肯來，寧願躲在老窩裡擔驚受怕！唉，廣東人就是這樣的啦，南洋、金山，再遠都不怕，一提到北方，死都不去！」隨後，她就給周炳張羅房間，叫用人們找這找那，再不去注意周炳是否還有什麼話要說。安頓好，她就另有約會，打扮得雍容華貴地出門去了。午飯，還是使媽阿雲給他端上房間裡來，讓他一個人獨自吃。
　　這樣子，周炳算是在上海找到了一個暫時的棲身之所。開頭一個星期裡面，他除了飯後出去散散步之外，差不多簡直沒出過門口。他給家裡，姐姐周泉，表姐陳文娣、陳文婕，三姨爹區華，舅舅楊志樸，都去了信。還特別給哥哥周榕寫了一封長信，托區華給他轉去。西門的王通、馬明一夥，南關的陶華、丘照、邵煜、馬有、關傑一夥，沙面的章蝦、黃群、古滔洪、偉一夥，河南的冼鑒、馮斗、譚檳一夥，又都各自走散，雖然心中想念，都沒法通個消息。信一寫完，他就無事可做，悶得發慌。他那兩個學生張紀文、張紀貞，開頭看見來了個家庭教師，都歡天喜地來上學，可是第三天，張紀文就不來了，第四天，連張紀貞也不來了。大表姐陳文英說，「孩子小，喜歡念就多念一點，不喜歡就少念一點吧。」周炳聽說這樣，也只好隨他去，來一天、不來一天地念著。閒著沒事，他就去看報紙。看了《申報》就看《新聞報》；看了《新聞報》就看《時報》、《時事新報》。從第一版的藥品廣告一直看到最末一行的小信箱、尋人啟事、徵求朋友之類的東西，把那些大人物紛爭，小人物糾葛，奸、淫、擄、掠、偷、訛、拐、騙、失業、罷工，迷信、橫禍，水火、災害，官司、人命，一件件地往肚子裡裝。裝完了之後，就長歎一聲道：
　　「哦，這就是上海！」
　　看完報，他就來研究他所住的這幢房子和這幢房子裡面的人。房子很大，很華貴，清清靜靜，陰陰森森，要不是張紀文和張紀貞偶然哭鬧吵嘴，簡直靜得好像沒人居住的一般。大門朝南臨街，整天關著不用。大門之內，是一個大天井。過了天井，是一個大廳。大廳兩旁，是東西廂房，東廂房做會客用，西廂房做孩子們的書房。大廳之後，還有飯廳，再後面就是廚房，下房。後門朝北開著，一家人平常出入，都走這裡。二層樓上，前樓是張子豪的書房，後樓是孩子們的臥室，東廂房和西廂房是張子豪和陳文英的臥室。三層樓上，前樓空著，擺了幾件簡單的傢具。後面是一個大曬台。東廂房也空著，堆放一些不等用的東西，西廂房就做了周炳的書房兼臥室。整整一個星期，周炳才看見張子豪一回，陪著周炳吃了一頓飯，像個大人物一樣，問了幾句不相干的話，說了幾句共產黨已經走到了窮途末路，國民革命已經成功之類的言語，便坐著汽車，帶上衛士走了。他走了之後，這幢大房子就剩下陳文英和張紀文、張紀貞和今年才一歲多的張紀慶三個孩子，此外就是阿雲、阿秀兩個廣東使媽，張紀慶的江北奶娘江媽，和一個專做粗重的浦東大姐春蘭，再加上新來的家庭教師周炳，一共大小只有九個人，真是寂寂寥寥，空空蕩蕩。起初，周炳以為陳文英和張子豪有什麼反目不和之處，但是看樣子倒還恭恭敬敬，熱熱呵呵的。只是表姐夫老說有公事，賴在外面不回家；大表姐整天也和一班男女教友廝混，不是聚會，就是聽講，再就是跑跑孤兒院、濟良所、盲啞學樣、慈善醫院之類的地方，搞搞募捐、救濟、捨藥、施粥之類的事情，兩家各行其道，互不相干。周炳向阿雲、阿秀、江媽、春蘭打聽，也打聽不出所以然來。他自己尋思，大概有錢人家，就是這樣子生活的，還是自己尋找革命朋友要緊，也就不去理會了。
　　一個星期過去，兩個星期過去，已經到了一千九百二十八年一月初旬了，廣東那方面還是一點消息都沒有。這邊主人雖然還沒有什麼，那些廣東使媽、奶娘、大姐，卻逐漸怠慢起來。那些少爺、小姐，不只不尊重先生，反而把先生捉弄、嘲諷、辱罵、毆打，十分不像樣子。周炳不由得心裡暗暗著急起來。……他有心親身出去尋找，可是上海也那麼大，從哪裡下手呢？再說上海也不比廣東，冬天是很冷的，他連冬衣也沒有，確是出去不得。陳文英好像看出這種情形，就把張子豪一套舊的藏青嗶嘰學生裝，一件厚毛線衣，一件舊大衣親自給他送了來。看見他穿得整整齊齊，準備出門了，就笑著說道：「看我糊塗不糊塗，差點兒把什麼大事都給忘了，凍壞了咱們的落難書生！」自從那天以後，周炳又給廣東方面去了六、七封信。寄完信就在馬路、弄堂、大街、小巷，到處亂轉，從大公司，大洋行到小煙紙店、廣東雜貨鋪，都看了個飽。他看見一切榮華富貴，也看了更多的痛苦、虛偽、屈辱和罪惡。他把這一切都寫在信裡，告訴廣東的親友，但是三個星期都過去了，卻得不到隨便哪一個的一點回音。儘管他天天在街上瞎跑，卻也從來沒碰見過一個相識的人。這樣，他慢慢失望了。從表面看，好像上海沒有什麼人在鬧革命。即使有人在鬧革命吧，好像也不怎麼需要他，不見得有什麼非他不可的樣子。有一次，他無意中撞進了「外灘公園」，叫印度巡捕舉起棍子吆喝著把他攆了出來。那棍子只差一點兒沒有打著他的腦袋。他退出門口一看，原來那小銅牌子早就端端正正、明明白白地寫著：
　　「華人與狗，不得入內。」
　　這件事給了周炳的自尊心很大的打擊。周炳自己對自己問：「你還像一個廣東人麼？」又自己回答自己道：「哼，我就說你不像一個廣東人！」事實明擺著：上海不僅不需要他，並且對他也不總是那麼客氣，那麼謙遜。他從失望變成冷漠，從冷漠變成害怕，從害怕變成厭惡，從厭惡變成煩悶，從煩悶變成傷感。他開始讀郁達夫的書，讀郭沫若的書，讀魯迅的書，也讀許多唯物論入門，辯證法發凡，唯物史觀淺釋，蘇俄遊記一類的書。
　　看看到了陽曆一月下旬，陰曆除夕那一天，陳文英做了一桌家鄉風味的團年飯，請周炳一道團年。陳文英嫌飯廳太冷，叫把酒菜端到樓上書房來吃，桌面上菜式很多，只是座席上才得陳文英、周炳、張紀文、張紀貞四個人。周炳說，「怎麼今天星期天，又是團年，表姐夫都不回家團聚呀？」陳文英聽說，眼圈紅了一紅道：「剛才有電話來，說今晚有要緊公事，不回來了。——別管他，咱們吃咱們的吧！」周炳聽了，不便多問。只見陳文英左一杯，右一杯，不停地把那瓶蛤蚧酒往肚子裡灌，不久就陶陶然，兩頰緋紅，話頭也多起來了。張紀文兩兄妹胡亂吃了一會兒，就摔下筷子，跑到樓下放炮仗去。書房裡，煤爐生得很旺。窗外雖然刮著凜冽的寒風，裡面卻暖和得跟春天一樣。陳文英又勸周炳喝了幾杯酒。在那雪亮的電燈光下，她搖晃著細那長的身影，自己也陪著乾了幾杯，就乘著酒興說道：
　　「省城這一場大亂，我想你一定是有份兒的了，沒想到你卻沒份兒！天下事真有意料不到的呢。論脾氣，論經歷，你不會不是個紅黨，可你不是。沒份兒也好。要不然，恐怕你就沒福份到得這上海來呢。只怕連腦袋瓜子都保不住呢！」
　　不知道為了什麼緣故，周炳這時候從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣。他一時難以決斷，究竟對她說真話好，還是不說真話好，嘴裡唔唔、呀呀地應付著，臉上和手上就露出那侷促不安的窘樣子來。沒想到那侷促不安的窘樣子，卻使陳文英大為快活。她嘻、嘻、嘻地笑了一陣，又說：
　　「怎麼樣，表台，上海這地方，住得還稱心如意麼？人家說，上海的地方是中國最好的地方，上海的人是中國最漂亮的人，上海的洋貨是中國最上等的洋貨。這句話是真還是假？」
　　周炳把搭拉著的腦袋仰起來，神氣開朗地笑道：「你要我說假話，還是要我說真話？」
　　陳文英雖然是三十歲的人，這時候卻年輕得只跟二十歲的一般，把兩隻原來就很大的眼睛睜得圓圓地說：「說假話又怎樣，說真話又怎樣，你都說說看！」
　　周炳用筷子夾了一塊蠔豉吃了，說：「如果說假話，我就說，上海真是一個榮華富貴的地方，洋房多。汽車多。電燈也多。還有電車和煤氣，打電話用不著接線生，吃水用不著挖井。人活在這裡，好像神仙活在天上一樣。」
　　陳文英不住地點著頭，問道：「如果說真話呢？」
　　周炳說，「如果說真話，我就說，上海真是一個醉生夢死的地方。也許你今天中了彩票，變成富翁；也許你明天就會變成一個叫化子。外國人都是主人，中國人都是奴隸。這地方叫人想著要毀滅一切，毀滅整個世界，也想著要毀滅自己！」陳文英說，「呶，呶，呶，你看你，又來了。說得好好地，又不知說到哪裡去了。世界倒是要整個毀滅的，那就叫世界末日。現在還未到呀！」
　　周炳玩弄著自己的鈕扣，然後緩緩抬起頭，堅持自己的意見道：「我不知道世界是不是到了末日。可是人不能整天在害怕，厭惡，煩悶當中生活著！主人拿棍子打的時候，汪、汪、汪地叫，跟同伴兒搶一根骨頭的時候，也是汪、汪、汪地叫。
　　這叫人怎麼活得下去？」
　　陳文英受了一驚，微微皺起眉毛說：「做做好心吧，誰又犯了你了？」
　　周炳淺淺一笑道：「不是犯。你看見的，在上海，白種人和日本人才是主人，中國人和印度人、安南人都是奴隸！活著當奴隸！能夠當出什麼味道來！」
　　陳文英斟了一杯酒，遞給他道：「喝吧。我也喝。可是我今天晚上喝得太多了。你的話講得也有道理。——大概是你還不習慣的緣故，習慣了就好了。我倒覺著你說假話的時候，更加逗人喜歡。那時候，你更加像一個有學問，有教養，有性格的文明人。到得你自以為說真話的時候，你就不像一個文明人，變得粗魯，野蠻，拗性，暴戾，彷彿不那麼聰明，彷彿不那麼可親，——簡直叫人難堪呢！」
　　周炳默默然喝下了一杯酒。陳文英也默默然喝下了一杯酒。她喝的時候，拿眼睛悄悄地瞅了他一下，覺著他如今是一隻渾渾噩噩的龐然大物。她想起他是個打鐵匠，又想起他是個皮鞋匠，是個看牛娣，就懊悔剛才自己說他不像文明人的話，怕戳中了他的卑賤的身世，恐防他因此傷心。她的腦筋一動，立刻轉了個話頭道：
　　「不過不談那些吧。我倒有個事兒要問問你呢。你說，你整天奔出奔進，心神不定，看來吃不安、睡不落的，好像你在尋找一件什麼東西似的，——這到底是什麼緣由？」
　　周炳一聽這句話，立刻滿臉春風，張大嘴巴笑。那對烏黑的眼珠子閃出強烈的光，好像就要燒著的一樣。陳文英覺得他整個兒都活起來，漂亮起來。他正準備告訴他大表姐，他的確是在尋找一件世界上最寶貴的東西。那就是在廣州的西瓜園對全世界宣佈了自己的政綱的中國共產黨！——也就是金端、麥榮和自己的哥哥周榕這樣一些人！可是突然之間，他又從陳文英的臉上看出一種狡詐和試探的神氣，像剛剛不久以前看見過的一樣，他於是就把所有的熱情激動的話嚥住了，只是簡單地回答道：
　　「我在追逐一個幻想。你不是已經觀察出來了麼？」
　　陳文英面對面聽一個青年男子說出他自己心中的秘密，不覺滿臉通紅起來。她使勁把自己鎮定一下，裝出平平淡淡的口氣問道：「那是一種什麼樣子的幻想，值得你這麼苦苦追求的？」
　　周炳仰起腦袋說：「那是古往今來，多少英雄豪傑都追求過的。那是一種至高無上的聖潔的幻想。為了這種幻想，多少人赴湯蹈火，視死如歸，連生命那樣寶貴的東西都貢獻了出來，一點也不覺著可惜！」
　　他那虔誠和熱烈的情緒使陳文英大受感動。她決定冒險追問下去道：「阿炳，既然如此，你簡單明瞭地把它說出來，好不好？」她這樣問的時候，她的心止不住怦怦地跳。她的發抖的手指拿起酒杯，送到嘴邊，沒有喝，又放下來。周炳並沒有馬上回答，他站起來。像一個頑童似地對她笑著，笑了許久，才說：
　　「這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。」
　　說完，他做了個鞠躬的姿勢，離開了張子豪的書房。陳文英聽著他的腳步，知道他是回到三樓、他自己的房間去了。這時候，孩子都已經睡下。她叫阿雲來收拾了酒席，又叫阿秀來給她鋪床。一切停當，她自己也就去睡。哪知道這一夜，卻翻來覆去睡不著。她的腦子裡老在想著：「周炳所追求的幻想，到底是一種什麼東西？是愛情麼？不。不。不可能！」她用了好幾種理由推翻了自己的假定。但是她又想道：「什麼是英雄豪傑都追求的東西？什麼是至高無上的聖潔的東西？什麼東西才能夠使人赴湯蹈火，視死如歸，連寶貴的生命都可以不要？——傻瓜，只有愛情呵！」這一著想通了，陳文英又想第二著：「既然是愛情，那麼是誰呢？是自己麼？不。不。不可能！」她列舉了阿雲、阿秀、江媽、春蘭，都不像。是認識了什麼新的女人麼？也不像。最後，她覺著最大的可能還是她自己。她流出眼淚來了。哭了一會兒，她索性扭開台燈，披了衣服，坐在床上，自己教訓自己道：「你還胡思亂想什麼呢？趕快祈禱吧，趕快懺悔吧。你是有夫之婦了。你有三個兒女了。你已經是個老太婆了！」但是接著，她又給自己辯解，用不算很低的聲音說：「不，才三十歲，怎麼就算老太婆？《少年維特之煩惱》裡面的夏綠蒂，難道不是這樣子的麼？她不是有夫之婦麼？她有孩子沒有？不管她。反正有沒有也差不了多少！」陳文英就這麼翻來覆去地想著，越想越真。
　　「這不能告訴你。這對你是一個秘密。也許是個永遠的秘密。」她重複著周炳這句話，隨後用絲棉被蒙著自己的腦袋，一面哭，一面叫嚷道：「我的上帝呀！是了，是這麼一回事了。這是肯定不幸的了！這是千真萬確的了！這是無法挽救的了！」


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄