後一頁 前一頁 回目錄 |
「老二呀,你的電話!」 錢大爺掀開門簾,伸進頭來傳呼。 他眼瞧著侯家的三個孩子在這院裡長大成人,所以他覺得自己有權力「老大」、「老二」地稱呼侯銳和侯勇;對侯瑩,他倒是叫「小瑩子」,而且表現出一種特殊的愛憐。 侯銳起身對錢大爺致意:「錢大爺,您來坐坐!」 「不行,家裡一堆的事兒,今兒個下午電話又多得邪乎!」錢大爺說著就撤。 錢大爺家安著架公用電話。侯勇不在家時,侯家難得去打次電話;而只要侯勇一回來,這電話簡直就成了侯勇的專機,找他的,他往外打的,一天總得八九次。 不過,總得侯勇主動往外打上一個電話,他回京的消息才能傳佈開來。這天侯勇還並沒有往外打電話呢,怎麼就有人主動打電話找他了? 侯勇一邊往外走一邊問:「哪兒打來的?」 錢大爺說:「新僑飯店!」 侯勇原以為是岳父家裡打來的,估計雪韻給家裡寫的信,已經抵達,所以彭家知道他已到京。但彭家對他似乎從未有過這樣高的熱情,因此侯勇內心很快又推翻了這種猜測,他正往別處猜時,錢大爺卻告訴了他這樣一個地點。新僑飯店!那是外賓和華僑才住得進的地方,難道…… 從侯家的南屋走到錢家的西屋,大約只需要二十多步,在這三十多步裡,侯勇的心中卻狂想聯翩,積蓄已久的一種嚮往,如彩蝶般在他眼前翻飛…… 自侯勇懂事以來,他時常琢磨這個問題;為什麼哥哥比自己足足大了九歲之多?在哥哥和他之間,父母難道沒有生過別的孩子嗎?他也曾問過父母,父母都說生是生過兩個,但由於難產,結果生出來全死了。一九七○年,「清理階級隊伍」的時候,父親在家裡寫交待材料,侯勇偷看了,才知道那兩個孩子並不全是生下就死了,其中第二個,是個女孩,生在一九四六年,當時父親因為在日偽的海關裡當過最低級的職員,國民黨來接收以後,把他給辭了,所以有兩年多是失業狀態,於是乎母親把那個女孩子在醫院就沒有領回家來。據父親的交待材料說,他們生活好轉後也曾去打聽過,醫院的老護士還記得這回事,告訴他們那女孩先被一家闊人領走,但三歲時便得了白喉,後來送回到這家醫院醫治無效,才死在了她出生的地方。 關於這個小女兒的事,當然算不得父親的什麼歷史問題,但因為他歷史上的污點早已在解放初就向組織上交待得一清二楚了,那時候實在沒有別的可以補充,便只好把這類「長期向組織隱瞞的問題」寫出來,以求過關。這事後來當然不了了之。誰會去追究一個只活了三年的小生命的問題呢?可是自從侯勇知道以後,他卻對這個神秘的姐姐充滿了幻想。近幾年來,特別是當他在山西工廠裡閒得悶得發膩的時候,他便有枝有葉地編撰起關於這個姐姐的浪漫故事來:她的白喉後來治好了。她平安地長大成人;四十年代末,她隨養父養母到了香港,在那裡最好的中學畢業以後,便到日本留學去了;最後,嫁了個美國人,遷到美國定居,入了美國籍:她今年該已是三十四歲,一頭披肩的長髮,一身洋味十足的衣衫,人還沒走近,香水味兒先飄了過來……她會突然出現在侯家的小屋中,演出跪認雙親的動人一幕;她給家裡人帶了些什麼東西來呢?當然,最起碼得有勝利牌彩色電視機和森寶牌收錄兩用機,也許還會有那種一分鐘出像的彩色照相機……她該不會帶袖珍電子計算機來吧?侯家的人用不著那個,不過既帶來了也就收下,可以拿到東單北大街的三羊信託商店賣掉,再用賣得的錢買點別的東西……是把她請到岳父家作客,還是把大舅子、小舅子、小姨子等人請到她下榻的飯店去見面呢?那時候,該死的妻舅和小姨總該懂得,侯家同彭家就算不是門當戶對,也總算勢均力敵了吧?也許,還可以通過姐姐和姐夫的關係,移民到美國去,所以,應當抓工夫學一點英語,還要學會開汽車,以便去了能很快適應那裡的生活…… 這次的電話,來自新僑飯店!會是誰呢?侯勇激動得耳朵都冒熱氣。 進了錢大爺家安放公用電話的那間小屋,侯勇掀起電話聽筒,他不禁閉上了眼睛,彷彿聖徒等待奇跡出現,然而,話筒那邊的兩聲「喂,喂」,立時就把他那連細節都栩栩如生的美夢擊得粉碎! 那「喂,喂」的聲音,一聽便能判斷出來,打電話來的是葛佑漢。 「侯勇嗎?」葛佑漢不大放心地問。 「嗯」侯勇知道,葛佑漢不希望是侯銳來接這個電話,侯勇把美夢破滅的一腔怨氣都體現在這句問話上:「你他媽究竟在哪兒給我打電話呢?」 「在我們樓下公用電話這兒。」 「那你他媽幹嘛說是新僑飯店?」 「嗨,我們這兒反正離新僑也沒多遠。」 「你怎麼知道我回來了?」 「我也是剛知道。六點多的時候,我在東單十字路口遇上了你哥,那會兒我還不知道你小子又流竄到北京來了。」 「你他媽究竟怎麼知道的?」 「嘿,這你就別問了,我這人能掐會算。」 「什麼事兒?」 「你出來一趟,我跟你細說。」 「我還沒吃飯呢!」 「上我這兒吃干燒魚吧。」 「沒那份興趣。」 「那你吃完飯來吧。」 「吃完飯我還有事哩。」 「你明兒來。」 「明兒我得去辦事,辦完事回西郊。」 「你他媽小子別不知好歹。你還想不想調回北京了?」 「想啊。」 「想啊!想你還不來找你葛大哥。上回提的那檔子事兒,成了!」 「真的?可我岳母她……」 「你小子這回再求求她,不行你給她咕咚跪下。這可是千載難逢的好機會!」 「怎麼?……」 「電話裡怎麼跟你說?你小子來不來?」 「我一時半會兒去不了。」 「你倒跟我拿起大來了!告訴你吧,只要你這回能開出兩份證明,我保證你回去就可以打鋪蓋卷兒……」 「你甭拿甜話糊弄我……」 「信不信由你,你到底來不來?」 「那我吃完飯去吧。」 「這還像句話。」 侯勇就要把電話掛上了,這時他聽見葛佑漢又補一句說:「別跟你哥說是我打的電話。」 「廢話!」侯勇重重地撂下了耳機。 「你輕點嘿!」錢大爺走過來,瞪了他一眼。 侯勇不願馬上回家。他就勢坐在錢家的床鋪上,掏出煙盒來,先讓了錢大爺一支,然後掏出打火機,給自己和錢大爺都點燃了煙。 錢大爺抽上了侯勇給他的煙,也就不再生侯勇的氣。裡屋的小閨女在喊他吃飯,他便沖侯勇點點頭,管自進裡屋吃飯去了。 侯勇咀嚼著剛才的電話,滋味複雜。葛佑漢怎麼消息這麼靈?啊,對了,同飛機的一位同志,不就住在葛佑漢他們那座樓裡嗎?這個葛佑漢可真厲害,他能最充分地利用一切他所認識以及他僅僅是知道的社會關係,去為自己謀取利益!侯勇知道,葛佑漢有一個小本兒,記滿了人名、職務、地址和電話號碼。有的,屬於他經常利用的關係;有的,屬於他偶一用之的關係;有的,就像冰庫裡的魚肉禽蛋一樣,屬於暫時冷凍「以備不時之需」的關係…… 上次出差回來,侯勇和葛佑漢見面時,葛佑漢提出過這樣一種「三角互相」的方案:侯勇通過岳母,求岳母的妹妹——某醫務部門的領導幹部——把某個在市政府工作的幹部的兒子,安排到她那個部門當化驗員(該部門自定了若干招工名額,只招收本部門工作人員的落考子女,因此還需要侯勇岳母的妹妹暫把那市政府幹部的兒子認作乾兒,她自己沒有子女,乾兒自然就應當照顧了);這樣,那市政府幹部便可為侯勇「按政策」辦成調動的事——前年是侯勇讓父親開出一紙有慢性病的證明,再讓派出所和街道辦事處開出一紙父母身邊無子女的證明(這還需要先讓侯銳一家三口的戶口遷出,並且讓侯瑩早日出嫁);然後,那市政府幹部再出面,幫葛佑漢調到一個又高級又閒散的單位去。剛聽到這個複雜、綱密的文案時,侯勇不免吃驚,他問:「那幹部既然有權,怎麼不直接把他的公子安排到他管的部門,倒還要繞著彎兒來求我呢?」葛佑漢呵呵地笑著說:「如今稍微有點身份的人,在『走後門』,這個問題上都是『兔子不吃窩邊草』;再說,你老婆二姨那個單位可是塊寶地,出國的機會多啊;第三條,現在誰也不甘心白吃人家的後門,白吃進去,將來風聲一緊,開後門的一檢查,你就得玩個物歸原狀!現在時興對開後門,最好是交錯後門,誰也沒白吃誰的,像樣子那麼緊咬著,將來就是有人想整頓風紀,死疙瘩結他也解不開,只能是『既往不咎,下不為例』……」一番話說得侯勇汗毛直抖。侯勇有時候自愧自悔,覺得自己在生活的染缸裡把靈魂污染得夠卑污的了,但在葛佑漢面前,他又覺得自己實際上同白連花也沒有多少區別……他憤懣,他痛苦,為什麼走蔡伯都那樣的生活道路,成功的機會只有萬分之一,而像葛佑漢這樣地生活,卻能夠不斷地「有志者事竟成」? 「光啷」一聲門響,打斷了侯勇的思路,他抬眼一看,原來是二壯回家來了。二壯和侯勇雖然同在一個院裡長大,但他們從來玩不到一塊兒。這幾年,出於一種微妙的原因,他們兩人的關係十分緊張。此刻二壯剛從大門口回來,他在那裡目睹了蔡伯都領著侯瑩出去,猜出了他們的外出目的,心裡正發堵,偏又一回屋就看見侯勇坐在他的床鋪上,一副大少爺的架式,蹺著二郎腿,抽著過濾嘴煙,心時不由得冒出一團無名火來,他毫不客氣地衝著侯勇說:「打完了沒有?打完了走人!」 誰知這時的侯勇,恰又處於良知甦醒的狀態,他願與一切人友好,更願自己作為一個純潔的好人。他仰起頭來,對二壯微微一笑,遞給他一支煙,和解的說:「唉,心煩,我坐坐就走。」 二壯猶豫了一下,接過了煙,大惑不解地望著侯勇,一腔的火氣不知不覺漸漸地消了。 侯勇主動用打火機給二壯點燃了香煙,然後兩眼只望著對面牆上的年歷發愣。那年歷上有一大幅彩印的體操女運動員的照片,展現著她在自由體操中的一個優美造型。二壯原以為侯勇是讓那年歷畫給吸引住了,細一觀察,才發現他兩眼的焦點並沒有聚在那幅年歷上,他不過是朝著那方向想心事罷了。這神情倒引起了二壯的好奇心。在他想來,侯勇這幾年好比是在路上揀了金元寶的人,得意還得意不過來呢,哪會有什麼憂愁?沒想到眼前的這個侯勇,竟緊蹙眉頭,滿臉喪氣,似乎心裡頭堵著的那份不痛快,比他二壯也不在以下。這究竟是為了什麼呢? 侯勇猛曝了一口煙,爾後突然把還剩大半截的香煙掐滅,站起身來,擱下四分錢硬幣,道了聲「回見」,便扭身出屋。臨出屋,又猛地轉過身來,囑咐說:「再有我的電話,就說我沒回來!」二壯呆呆地望著他,他推開門,大步地走了。 裡屋在喊二壯去吃飯,二壯惡聲惡氣地沖裡屋嚷了一嗓子:「吃你們的!我這會兒不餓!」便一屁股坐在剛才侯勇坐過的地方,心裡就像窩著一隻活刺蝟,形容不出的煩躁與鬱悶。 有誰能理解這個二十八歲的小伙子呢? 二壯比侯瑩大一歲。當侯瑩去內蒙兵團的時候,他去吉林農村插隊,令他同炕的戰友們吃驚的是,二壯不但非常適應那裡的生活,而且,他一點也不想念北京的家。是的,北京這個院落裡的家,有什麼值得二壯懷念的呢?當時,這間自己蓋出來的電話間還不存在,全家六口人,就擠住在那麼一間十平方來的小西屋中,屋裡除了兩口摞起來的舊木箱、一張吃飯時撂下吃過飯趕緊挨牆立起的炕桌,以及一些鍋盆碗盞之類的什物外,佔百分之八十面積的,就是一張用木板拼成的通鋪。二壯和他的父母,他的兩個妹妹一個弟弟,每晚就合睡在那張通鋪上!在吉林農村,集體戶的幾乎所有的小伙子都罵那少油無肉的伙食,他們吃著那帶著粗鹽粒的醃蘿蔔就像在受刑;只有二壯,他每頓吃得都很香,他並不覺得那高粱米飯,那醃蘿蔔,比家裡的飯菜粗糲多少;逢到集體戶吃大碗燉肉時,他便坦率地向那些怕肥的同學們徵求「剩餘物資」,就著整瓶的白干,他一次就能吃下一斤的肥肉塊,外帶著還吃下去五六個大饅頭! 隨著世態的變遷,集體戶崩潰了,二壯也順應著潮流,回到了北京。剛回北京時,與那些同命運的哥兒們相反,他不是感到心情舒暢,反而更覺得煩悶壓抑。住慣了東北那高大寬敞的農舍,他忍受不了首都這胡同小院裡的小西屋的低矮狹窄,睡慣了男女分開的寬大的土炕,他更忍受不了家裡這男女混雜的木板鋪;在等待分配工作的期間,他率領上小學的弟弟,拉著小□轆車,滿世界轉游著揀磚頭,有時候走過那無人看守的磚堆,他們就同千百個為蓋小房子而奮鬥的北京人一樣,順手牽羊地弄上那麼十塊二十塊,於是,他終於為家裡在原有的屋子外頭接出了另一間小屋,這就是如今安裝得有公用電話的這間。這樣,他才終於有了自己獨立的一張床,而全家也才終於改變了男女合炕的狀況,進化為「合併同類項」的形式:父親與弟弟在外屋另一側的鋪上合睡,母親與兩個妹妹在裡屋分睡於兩個鋪上。 二壯的父親解放前拉洋車,解放後第三年才混上個老婆,蹬了四十來年三輪車,頭年才歇腳。其實論身板他完全可以再蹬下去,但為了使二壯的大妹妹結束待業的狀態,他辦了退休手續,這樣,二壯的大妹妹總算去三輪服務社「頂替」了他;當然,婦女蹬三輪未免不雅,給她安排了個業務員的職務。這職務在侯勇以及他那西郊的小舅子、小姨們看來,也許是極可鄙夷的吧,但在為爭奪這個「頂替」位置而敗陣的那些三輪車工人的子女們看來,二壯的大妹妹實在是幸福得令人嫉忌而不禁牙癢。 二壯在家等了一段以後,被分配到房修隊當了壯工,也算是子承父業吧,他每天主要是蹬著裝有灰漿的三輪車,來往於各修理點之間,不蹬車的時候,便給瓦工們打下手。二壯和大妹妹的參加工作,使錢家的經濟狀況大大的好轉起來;錢大爺又不甘心於只領退休金,他每晚到一處倉庫去值夜班,拿補差;而家裡又設了公用電話,平時由錢大媽一邊做補花活計一邊看守電話,還在上學的二姑娘和小小子輪流跑腿傳呼。這樣不久,加以二壯業餘弄起了木匠活,陸續給家裡打了些傢具,他們家的裡外屋竟漸漸變得充實、鮮明起來。他們不但有了半導體收音機,而且,是尋機會購置一台別人家淘汰的九時電視機,還是乾脆抓張票購置一台十二時的新電視機?這一問題已在全家之中展開了正式的討論。 在錢大爺看來,二壯真是沒有多少好抱怨的。還想過什麼樣的好日子?當然,二壯轉眼快三十了,該娶媳婦了。如今娶媳婦不光得有錢,還得有房,為了成全二壯,他跟老伴嘀咕好了,先把大閨女嫁出去,然後,他和老伴咬咬牙,帶著二閨女和小小子再擠到外屋住,把裡屋讓給二壯和媳婦去過日子!他把這話對二壯說了不止一次,二壯光是鼻子裡哼哼幾聲,沒句暖心的話遞給他,如今這些年輕人! 錢大爺和錢大媽象著了魔似地,到處托人給二壯介紹個對象。二壯呢?他想些什麼?他渴慕著什麼?誰知道呢?就是他自己,又何嘗說得清呢? 有一天,外屋只有二壯一個人,他撥了個電話給出租汽車站。 「你哪兒?」 「我要車。」 「幹什麼用?」 「要車!」 「是呀,你幹什麼用呀?」 「去火車站!」 「啊,什麼時候要?」 「這會兒就要。」 「你幾點的火車呀?」 「還差半拉鐘頭就開。」 「你住哪兒呀?」 二壯想了想,說出了胡同的名字,不等對方問門牌號碼,便說:「車來了,就停在胡同口上吧!」 「你那兒不是離北京站挺近嗎?」 「是挺近。」 「那你幹嘛非要車?是行李多嗎?」 「對,行李多,自個兒拿不了。」 「那就讓車開到你家門口吧。」 「不用。我們家這兒開不進來車。」 「你那胡同我們的車常過,開得進去啊。」 「反正你就讓車在胡同口等著吧!」 「好,一會兒車就到。」 掛上電話,他就跟喝醉了酒似地,有種暈暈忽忽的感覺。 愣了愣,他就往外走。 在院裡自來水管旁邊,他遇上了洗衣服的侯瑩。侯瑩聽見腳步響,本能地仰起了頭。她恰好望見了他的眼睛,他的眼睛準確無誤地盯住了她的黑眼仁,他對她微微一笑,微笑裡溢出一種自尊和滿足的神情。她低下頭,繼續使勁地搓揉搓衣板上的衣服。 二壯快步走出了院子,小跑著到了胡同口。 不一會兒,胡同口開來了一輛淡藍色的上海牌小轎車。 二壯走近汽車,彎下腰對司機說:「是我要的,去車站。」 那司機是個中年婦女。她懷疑地望望二壯,問:「你的行李呢?」 「我不帶行李了。」 司機滿臉驚愕,她沒有拔開控制車門的插銷,從車窗內仔細地端詳著二壯。 「是我要的車。」 「你去車站,走過去不也行嗎?」 「我給錢。」 「你究竟去哪個火車站?」 這個問題救了二壯,二壯趕緊回答:「永定門呀!我能走著去永定門嗎?坐電車也來不及了,還有二十幾分鐘就開車。」 司機這才開了門,二壯鑽了進去。 二壯坐在後座上,盡量讓自己舒適一些,他來回打量著車內的一切,又把臉貼近車窗,緊張地觀望街道上的景物。司機一邊開車,一邊警惕地從車前的小橫鏡子裡防範著他。 二壯感到憋悶,他想把車窗開大點兒,卻怎麼也打不開。 「你搖搖那個把兒。」司機指點著他。 他把窗玻璃整個搖了下去,一股燙人的、混濁的氣浪沖進了車內。 二壯還沒有坐夠,車子已經停在了永定門火車站的停車場上。 二壯一意識到車子停住了,便立即從上衣胸兜裡掏出一張十元的大票子遞了過去,誠懇而心虛地問:「夠嗎?」 司機這才相信他並非壞人。 司機找完錢,二壯下了車。司機把車開走了,二壯這才鬆了口氣。他徒步走回了城裡,經過陶然亭公園時,他進去坐在湖邊的一架長椅上,望著粼粼閃光的湖水,思維裡只有些簡單的念頭:「原來坐小轎車沒他媽的啥味道……要了我他媽六塊多,坑人……」 有誰知道,二壯為什麼要幹這樣的荒唐事呢? 當年,二壯學校裡的「政工組」有位專管教育後進生的老師,在他的眼裡,凡是文化學習不行、家裡經濟困難的學生,都是准流氓。他也曾把二壯叫去訓話,喝問他:「你瞧見『小錛子』的下場了嗎?!」 「小錛子」是他們學校裡的一個有名的小流氓,犯了事,被公安局抓走了;後來公安局又把他押回來,在操場上開了批鬥會,這樣的批鬥活動,究竟在二壯的心靈中留下了些什麼印象呢?那位老師也好,二壯的父母也好,公安局的人也好,誰也猜不出來。當天,給予二壯的最強烈的刺激,是公安局用了一輛小轎車押送「小錛子」,「小錛子」雖然被剃了個光頭,戴上了銀閃閃的「小鎦子」(手銬),但是,他卻有幸坐上了小轎車!整個批鬥會進行的過程中,二壯淨偏過頭,端詳那輛停在操場一角的小轎車了。在二壯的家族中,他的爺爺,他的姥爺,他的父母,他的叔舅,沒有一個人嘗過乘坐小轎車的滋味!在二壯前面的,朦朦朧朧的生活道路上,也絲毫不見小轎車的影兒。「『小錛子』丫頭養的真行,坐上了他媽的小轎子!」這便是那回批鬥會在二壯心靈上播下的種子。 二壯並沒有象「小錛子」那樣去犯罪,但是,二壯也算嘗到了坐小轎車的滋味。 那天是二壯開支的一天。坐完小轎車,從陶然亭出來,他又到虎坊橋的一家飯館裡,一個人開了一頓,喝了兩升啤酒,剩下半桌子好萊,踉踉蹌蹌地回到了家中。錢大爺罵了他一頓飯工夫,錢大媽叨嘮了他整三天,然而他始終沒吐露出坐小轎車這回事兒。 這,將是他終生的秘密。 有一項秘密,他自以為能藏住,卻藏不住。 他已經完全成熟了。他軀體中產生著一種衝動,這種衝動倘不加以控制與引導,將迫使他幹出越軌的事情來。 不管報紙上怎麼說,反正,在北京的千百條古老的胡同裡,有許許多多二壯這樣的並不看報的青年。 他不看報,並不是不願意看報,他們家不訂報。他們房修隊訂有一份《北京日報》,但人多報少,他們的工作又分散而流動,那報紙只被坐守料場的人控制著,他想看也難看見。街上又幾乎沒有什麼報欄,更沒有什麼為二壯這種青年而設的閱覽室,報紙同二壯無緣。 二壯愛看有男女談情說愛的電影,渴求著一切性感的鏡頭,倘若我們的電影院上映真正色情的電影,二壯肯定是最積極的觀眾之一。 二壯看了色情電影,便會犯罪嗎? 恰恰相反,二壯能從一切涉及到男女情愛的、哪怕是零星的一閃即逝的電影鏡頭中,得到很大的性的滿足。他看時不吱聲,看完也不議論,他默默地回味著,發展著鏡頭裡的動作;晚上,伴隨著把自己化為電影中男主角的夢境,他那強壯的身軀,可以得到一種生理上的滿足;於是,清晨他早早地起來,就覺得自己又可以作一個規規矩矩、乾乾淨淨的人了。 使二壯自己於朦朧中也不免吃驚的是,有一回他的夢境裡,自己照例扮演著電影裡俠肝義膽的男主角,而女主角從霧中顯現後,竟是侯瑩的面龐,侯瑩的腰身,侯瑩的聲音……他驚住了;按照電影裡的安排,他是應當撲過去,摟住她……然而他的腳跟彷彿被粘住了,他產生了一種異樣的感覺,就是面前的這個女郎,他不能碰她一根毫毛,他得尊重她,體貼她,聽她的吩咐…… 那天早晨醒來,他跑到院子裡舉石鎖,正遇上侯瑩上完夜班回來,惺忪著眼兒,蓬亂著鬢髮,望見了他,似乎對他微微一笑,掀門簾兒進了家。他覺得心裡癢癢的,酥酥的…… 二壯的這些埋藏在心底的意念,最早是讓錢大伯看出來的。 錢大伯給他去試探過,碰了釘子。人家侯家等著用侯瑩再去高攀一次,二壯冷眼旁觀著侯家的一切。 今晚,蔡伯都領著侯瑩出去了,那等著相看侯瑩的,會是個什麼樣的主兒呢?能成事嗎? 二壯不想吃飯,二壯要等著看侯瑩回來的動靜。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|