| 後一頁 前一頁 回目錄 |
冉的父親擺擺手，仍以那麼一種自謙的口吻說：「恥談憂國，恥談憂國。不過是毛病，三句話不離本行而已。舉凡中國之事，政治論說派有之，經濟論說派有之，文化論說派有之，唯善於從社會心理學角度分析的人，實在是太少了。某些研究中國問題的人，包括某些專家學者，一向以為政治經濟是因，社會心理現象是果，此大謬也。這種因果關係也是二律背反的關係。現在可以這麼認為，社會心理已不再僅僅是現象，而是主要的因素之一，決定改革這棵樹上，結出什麼樣的政治之果，和什麼樣的經濟之果。一群人即使在刀耕火種的條件之下，也可以創造出物質文明和精神文明，而一群猴子不能。從類人猿到人經歷了千萬年的進化過程，但由人退回到猴子去，往往和蟬蛻一次殼一樣容易……」「我給你們沏茶。我給你們沏茶……」 我起身走到廚房去了。 朋友是很善於察顏觀色的，跟至廚房。 我耳語相問：「老先生怎麼回事兒？我也沒說什麼他不愛聽的話啊，何以引出他一大番宏論？」 朋友也耳語道：「你千萬別見怪。他一向如此，當導師當慣了。對他抬舉的人，才侃侃而談；在他討厭的人面前，他會一句話也不說，故意使人尷尬。」 「別沏茶了。趁孩子們沒來，還是聊會兒嘛！我喜歡和你們年輕人聊。民不可能皆聖賢，民亦當恥於皆不肖。不肖者，痞也……」 冉的父親，仍自說自話。那一種語調，雖很平和，並不言語洶洶，但使人聽來，總有一種諄諄教導的意味兒，一種誨人不倦的意味兒，和一種憂患多多的意味兒。 我不敢接言。唯恐一接言，一般性的交談，變成一場嚴肅的討論。我已經很久不和人討論什麼了。克服了這一種亦曾染之的大的毛病，我覺得自身和周圍的生活都安泰不少，自己不再那麼地嫌惡自己了，也不再那麼地嫌惡他人和周圍的生活了。彷彿癮君子戒了煙，尋找到了某種肺清腑爽的感覺，呼散掉了很多自身的濁氣。不過我並沒因為老先生的借題發揮，而破壞他給我的好印象。有一個時期，我也三句話不離文學來著，逮住一個什麼人就跟人家大談文學，全不管人家愛聽不愛聽。所謂禿頭不輕蔑和尚。 我剛用托盤端了茶進屋，兒子就回來了，帶了四位他們的核心成員。 我看看表說：「你們很準時嘛！」 他們也都看表，之後一齊看我朋友。 朋友說：「都別看我。你們要面試的不是我。」我說：「對，不是他，是這一位。」指著冉的父親，讓他們叫爺爺。 他們沒想到要審查資格的是位「爺爺」，面面相覷，似乎不知所措。一個個窘了片刻，依次叫了「爺爺」。冉的父親連忙站起，讓出沙發，禮賢下士地說，「你們請坐沙發，你們請坐沙發。」 朋友也只得從沙發上站起，坐床沿。 孩子們倒不客氣，心安理得地佔領了兩隻單人沙發和一隻雙人沙發。 冉的父親將椅子擺正在他們對面，如鐘肅坐，恭敬地問：「那咱們就開始吧？」 一個孩子首先問：「你為什麼對我們的花花感興趣？」 不待冉的父親回答，朋友以大人們對孩子們那種習慣了的長輩的口吻說：「你們聽明白了——喬爺爺不是對你們養的狗感什麼興趣，而是對你們本身感到了點兒興趣。至於狗嘛，他要養什麼樣的狗，我都能替他弄到！德國『黑背』、日本『狼青』、加拿大的『雪橇狗』、澳大利亞的牧羊犬、西藏的藏獒，還犯得著非要和你們養一隻賴巴巴的小狗崽嗎？」孩子們一陣沉默，又面面相覷。 其中一個，看來是核心的核心，就站起來，對我們三個大人一眼也不看，只看著我的兒子，隱忍地說：「梁爽，那我們走了。」 兒子瞪著我，彷彿受了嚴重侮辱，抗議地哼了一聲。我說：「別走哇別走哇！吃糖吃糖……」連忙從茶几下格取糖盒，抓了糖往他們手裡塞。 冉的父親也立刻聲明：「他的話不代表我，不代表我。我是既對你們的小狗感興趣，也對你們本身感興趣。是因為你們才對小狗……不，不，是因為小狗才對你們感興趣，但主要是對小狗感興趣……」 朋友自覺無聊，躲到另一間屋去了。 我又說：「喬爺爺是很值得你們尊敬的一位爺爺，是社會心理學家呢！」 我兒子說：「爸，你別扯這些，這些對我們不起作用。」 於是一個孩子瞅定七十來歲的社會心理學家，嚴肅之至地說：「你實際上還沒回答我們的第一個問題哪！」七十來歲的社會心理學家想了想，並沒多大把握地回答：「我……我同情那小狗的身世……」 「你認為狗也有身世嗎？」 「是啊，有的有的。一切有生命的，就都有身世。比如一棵草本的花兒，它春天結骨朵兒了，夏天開放了，秋天凋零了，冬天死了，我們一般就不會替它傷感，因為就它來講，身世挺好的了。可是，如果它夏天才結骨朵兒，還沒等開放，秋天就到了，接著冬天就把它凍死了，我們就會替它傷感是不是？有了你們的愛護，花花的身世就改變了，變好了。如果我們能使什麼的身世變好了，無論那是什麼，只要不是壞的醜的惡的，都值得我們一做是不是？……」 孩子們頻頻點頭，看來他們對他的回答挺滿意。好像他們的問題的標準答案，正是那樣的。然而我看出他們在裝理解。他們挺滿意的，也許只不過是七十來歲的社會心理學家的態度。他那一種虔誠的態度，分明的使他們產生了大的錯覺，起碼在那一時刻產生了大的錯覺——似乎他們是大人，而他是孩子。我猜他們對他們的那個問題，是根本沒有統一的答案的。 「小明的爸爸媽媽有三個孩子，老大叫大毛，老二叫二毛，老三叫什麼？」 一個最稚氣的孩子提出了第二個問題。這個問題使我一愣，這問題太唐突，好生的沒道理。不過就是有沒有資格和他們共同飼養一隻小狗麼，豈可對一位爺爺輩兒的老人的智力正兒八經地進行面試？ 我看冉的父親——老社會心理學家也不禁地一愣。孩子們互相交換著會意的眼神兒。 冉的父親猶猶豫豫地說：「老三叫三毛？」 孩子們都笑了。 「那……叫……叫小毛？」 孩子們都得意洋洋地搖頭。 我說：「叫阿毛吧？」 我兒子說：「爸你別幫著亂猜行不行？到底考你呢還是考他呢？」又對冉的父親說：「亂猜是猜不到的，要善於動腦筋思考。」 於是冉的父親就努力動腦筋思考起來。 我遞給了他一支煙，轉身去到另一房間問朋友，滿心希望朋友比我和冉的父親智商高點兒。 朋友氣惱地嘟噥：「這些個孩子！這算幹什麼？這叫什麼問題？」 我說：「是啊是啊，純粹小孩子蒙小孩子的問題？你快告訴我，我好去提示，省得他被難住。」 「我怎麼知道！」 朋友聳聳肩，繼續看他的書，一副事不關己，高高掛起的樣子。 我沮喪地回到「考場」，見冉的父親一口接一口吸煙，已然顯得很不自在。 提出這問題的孩子說：「那我再講一遍，你認真聽。」看看我，又對我說：「你也認真聽。你們一塊兒動動腦筋，啟發啟發他。」於是那孩子又講了一遍。 冉的父親仍回答不了。我也是。 我兒子忍不住說：「這麼簡單的問題都回答不上來？老三叫小明唄！問題中已經告訴得明明白白了嘛！」 接著他們又出了一個問題——海水為什麼是鹹的？冉的父親還是被難住了。 我也不知道海水為什麼是鹹的。 一個孩子就講了個故事——說有個人，做了些好吃的，香味兒引來了鬼。鬼想用一盤磨換人那些好吃的。鬼說磨一轉，就出鹽。人覺得合適，跟鬼換了。人把磨藏在山洞裡，自己需要鹽的時候，便偷偷到山洞去，不願自己的同類也得到鹽。鬼很瞧不起人的自私自利，一天夜裡，把磨扔到海裡去了。於是海水就是鹹的了，於是那個自私自利的人企圖靠一盤磨發大財的希望破滅了……朋友不知何時也過來了，聽了這個故事就大鼓其掌，一邊鼓掌一邊說：「噢，海水是這麼變鹹的呀！」 我和冉的父親，相應地也都說了些自己知識很貧乏，今天知識有所增長之類的話。 那天孩子們對冉的父親進行了一個多小時的資格審查，最後他們的核心的核心問他們怎麼樣？他們都說「還行」。冉的父親如釋重負地笑了，孩子們也便笑了。我看他們在那一個多小時內也不怎麼輕鬆。當他們都說「還行」時，也是如釋重負的。我和我的朋友，跟著審查的被審查的，一塊兒感到如釋重負。 孩子們終於將「飼養證」交給了冉的父親。囑咐他別丟了，不許轉讓，不得擅自塗改等等。他們還強調指出：之所以必須履行審查程序，乃是因為，據他們瞭解——人善，養的狗也善；人惡，養的狗便惡。人智商高，養的狗也聰明；人弱智，養的狗便傻頭傻腦。他們不願他們的花花，將來長成一條既惡又傻頭傻腦的大狗……我的兒子送他的小夥伴們走後，冉的父親說：「這就好，這就好。中國還有這樣的孩子，實在是中國的一大幸事。」朋友附和道：「對，對。喬老師看問題，就是思維遼闊，具有遠見卓識。」 我對中國的將來，和中國現在的孩子們，既不曾怎樣的樂觀過，也不曾杞人憂天地悲觀過。沒什麼意見值得發表，只有對冉的父親滿懷敬仰地笑著而已。 從那一天起，早晨，中午或晚上，我每日至少能見到冉的父親一次。他用網兜拎著帶蓋兒的小盆來餵狗。很快的，他不但和孩子們都熟悉了，並且獲得了他們的信賴。他們見了他，開始禮貌而親切地叫他「喬爺爺」，視他為他們養狗小組的核心成員之一了。花花自然也對他熟悉起來，信賴起來。在那小狗的意識裡，也許不但認為又多了一個保護人，而且認為是一位媽媽尋找到了它吧？畢竟，一位老人對一隻無家可歸的流浪兒般的小狗的憐憫、愛心和責任感，比之孩子們是更周到的。似乎多了些什麼內容；似乎他非常需要擁有那樣一隻小狗，哪怕是部分地擁有；似乎它最應是「花花」；似乎如果不是，便缺少了某種意義。 我散步的時候，經常看到花花駐立街口。我知道它在等待他。它一望見他，便歡躍地奔跑過去迎接。我也常看到這樣的情形——他在進行掄臂運動，花花則蹲踞他跟前，凝視他。他掄左臂，它的頭便歪向左邊；他掄右臂，它的頭便歪向右邊。那是挺幽默的情形。 後來我發現花花乾淨了，漂亮了。白毛雪白，黑毛烏黑。黑白分明，精精神神的花花，似乎是一隻出身高貴、備受寵幸的狗了。 兒子告訴我——喬爺爺將花花帶回家，已經給它洗過好幾次澡了。 不久兒子又告訴我——喬爺爺說，過幾天他要請些人來給花花打預防針…… 一個星期天的中午，我正在家中寫作，忽聞兒子的足音異常急促地登登登奔上樓。兒子一進門就喊：「爸呀爸呀，你快出去幫我們救救花花吧！」 兒子眼中充滿了驚慌。兒子那雙眼睛，使我聯想到民工們要殺花花那一天可憐的小狗的眼睛。 我問：「怎麼了？誰又傷害你們的花花？」 話剛說完，聽到一聲狗的慘叫。 我以為是那些民工們惡念復生，覺得他們太可恨了。「媽的！」 我衝到陽台上，一掌推開窗子——卻不是民工們，而是另外一些大人，個個手中操著木棒、鐵棍、鐵鍬。花花躥到了自行車柵裡，縮在幾輛自行車後。 孩子們遠遠地站著，望著。對那些器械在手，一個個凶神惡煞般的大人們，他們完全喪失了當初對民工們發起鬥爭的勇氣。我想他們是都嚇傻了。 「就是那個老傢伙找來的人！他騙了我們！他說他們是來給花花打預防針的，可他們不是！他們是來要花花命的！爸呀爸呀，求求你，救救我們的花花！……」 兒子哇地一聲哭了。 我喊：「混蛋！不許打那隻小狗！……」 他們都仰起臉來。 為首一個說：「誰罵的？」 另一個指著我說：「那小子！」 「你才混蛋！」他彎腰撿起半塊磚頭——「叫你小子罵！」——磚頭擊碎玻璃，飛入我家陽台。玻璃片兒落滿陽台地上…… 我沒料到他會這樣，我一時呆住。兒子嚇得不哭了，抱頭逃進屋裡。 一些人家推開的陽台窗子，紛紛關上了。 外面只有些個孩子們，些個嚇傻了的孩子們，遠遠地站成一堆，瞪大著一雙雙驚恐的眼睛望著……民工們從他們的小土屋裡擁了出來。 「嗨！你們幹嗎？你們憑什麼？這不是一隻野狗！更不是一隻瘋狗！……」 民工們似乎要兩肋插刀了。 「憑什麼？市內不許養狗！誰見了，都有權打死！」 「那……那你們也不能當著孩子們的面兒……」 「你們少他媽的管閒事！些個臭民工，一邊稍息去！」「臭民工是你們爸！」 「是我們兒子！」 「操你們媽！」 「這些小子找揍！」 雙方都是年輕人，罵的結果是大打出手。 我看見一方中一個握鐵棍的，洶洶撲向自行車棚，朝縮在幾輛車後的花花惡狠狠捅去……一聲小狗的哀嚎，很長很長……我知道花花完了…… 我回頭看兒子，兒子在跺腳，在用頭撞牆……我從牆上摘下了一柄鋁合金的長劍。買了掛在那兒，我就沒碰過它。它用來刺死一個人是不成問題的。我全身血脈膨脹，我想奔出去殺死一個人。不僅為了花花，而且為了我家的陽台窗，為了無聲地哭著跺著腳用頭撞牆的兒子，和他的同學、他的小夥伴們……我想在我和某一個人之間，今天必須死一個……我衝到外面時，一切都已結束——一輛小卡車剛開走。那個手握鐵棍的人，仍站在車上用鐵棍搗著，好像朝鮮族人用木杵搗黏米一樣…… 我知道他們在搗的是什麼……孩子們漸漸圍向自行車棚，圍向他們的花花的死處。那兒有一攤血…… |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||