後一頁
前一頁
回目錄
五

　　一九七九年。中國如同再次脫開母體的新生兒。一切都不適應，一切還沒完全過去，一切又都重新開端。打開的桎梏還沒有完全從身上卸下，滿懷希冀中難免疑慮重重，帶著惡夢殘留的恐懼面向又大又空的未來。這未來任人們用幻想的大筆去塗抹和充填。可是，每個人都有自己想像中的未來，未來又能像誰料想的那樣？它總是在含糊不清的時候最有魅力，就像這個剛從黑暗的母胎裡痛苦分娩出的新時代。誰知道它漸漸會長成什麼模樣？
　　這時代，又像風兒吹動的大海，所有舟船都顛簸不穩，揚帆卻正好開航；這時代，還像戰後、象早春、象黎明、象溺水上岸、象起死回生、象鬆綁、象大地返青，也像一場非凡的大勝利。生活，再一次敞開人們心靈的窗戶，點燃人民心中不滅的熱情，把自由還給它的主人--人民。但這自由有多大？有沒有邊界和輪廓？會不會重新被沒收？自由是個陌生的東西。它像水，沒有它生態就會枯竭，氾濫開來卻會釀成災難。過去中國很少試驗它，試驗一次吧！陌生的路，需要一雙有勇氣走起來的腿！
　　大家都在試著邁步。還都張開嘴巴，吵個不停。這很像融雪的山野，到處發出歡快的喧嘩；清凌凌的水隨意流淌，在陽光下閃耀著一片眩目的亮點……
　　這時，我正回北京辦理父親錯案的落實問題，也辦理我返回北京工作的手續。但生活的節奏比想像得慢，困難障礙也比想像得多。我家原先的房子早在「遣返」時就被人佔了，只好住在大柵欄一家低等旅館裡，等候遲遲未決的准批手續。一天閒著看報，偶然從一位前些年含冤而死的著名音樂家的追悼會的消息中，看到參加追悼會的各界人士名單中有簡梅的爸爸--簡山川的名字。真使我喜出望外。
　　一股莫名的衝動使我奔到她家。
　　依舊是那墨綠色的小門。真好，她家門口那塊「街道革委會」的牌子已經摘去了。她一家人肯定又返回這安適的舊窠。只是院牆上還有當年用墨筆寫的嚇人口號的遺痕。時過境遷，這些嚇人的東西反會使人發笑。但對於被嚇的人，卻是留在心中的難以抹掉的陰影。
　　我敲了門。
　　門打開，一個高高的、臉兒白淨的青年迎出來。我一眼就認出他是簡梅的弟弟簡松。他和她姐姐有些相像。
　　「你找誰？」
　　「我是你家的朋友，也認識你，你還記得七二年冬天在車站？」
　　我笑咪咪看著他。他大了，面皮光滑，沒一條皺痕，但唇上已然有一些軟髭。
　　他立即露出甜甜的、討人喜歡的笑容。伸出一雙又細又長的大手，熱情地同我握手說：「記得，記得，快請進！我姐姐和爸爸都在家，還有許多朋友。」他喉音挺重，像成年人的聲音。咬字可不清晰，不像他姐姐口齒那樣伶俐。
　　我隨他進去。樓下的門都開著，物歸原主了，我想。樓上傳來熱鬧的說笑聲。
　　「我姐姐前幾天還念叨你呢？你還在報社吧！」
　　「不，我在鄉下，正在往回辦。你和姐姐都從黑龍江回來了吧！」
　　「也還沒有，快了吧！「簡松笑呵呵地說。他兩條長腿，輕鬆地連跑帶跳地上樓梯。真是個可愛的小伙子！同當年在車站狼吞虎嚥吃包子的樣子大不一樣。生活一變，人也兩樣了！
　　「你爸爸落實政策了吧。」
　　「嗯，差不多，就剩下補發工資和發還查抄的東西了。」他說著，我們已經上了樓。
　　從敞開的門口望進去，屋裡一群年青人正在聚餐。一條長桌子上擺滿啤酒、汽水、碗筷、杯子和五顏六色的水果。大家七嘴八舌，歡樂在每一張臉上。簡松走進去說：
　　「姐姐，你看誰來了？」
　　應聲從餐桌一邊站起一個修長、漂亮的姑娘。幾年不見，她彷彿高了許多。她穿一件淺藍色、夾著白條的毛衣。這時姑娘們已經開始試探著打扮自己，穿起非規範的各種衣服了。她的臉兒依舊雪白，明潔透亮，卻褪盡了原先多多少少帶著的孩子氣，前兩次凝聚在眉宇間的愁雲也一掃而空，她像一隻鹿兒輕快地繞過餐桌跑過來，握著我的雙手說：
　　「太好了，太好了，你來了！」
　　快樂使她更動人。她二十多歲了。任何生命的青春時代，都是生意盈盈，有一股鮮活的魅力。
　　她把我介紹給屋裡的青年們。這時，簡山川走進來。一見到他，不免生出幾分感慨，他頭髮已然全自了。當然不單是時間過早地把他的頭髮耗白。所幸的是，臉上開心的笑抵消掉浸透在這滿頭白髮上的憂愁。他告訴我，他已經官復原職了。簡梅對我開玩笑說：
　　「你也官復原職了？」
　　「我隨父親回到原籍，正在設法回來。」我說。
　　「會很快的！」簡梅暢快地說，她從餐桌上拿起一杯酒，對大家說：「為這位不幸者重新得到幸福，為他官復原職，於杯-一」
　　大家一飲而盡。簡梅請我坐在桌旁一張木凳上。我剛落坐，同桌一個回頭圓臉、唇上靠右長了一顆黑痞的小伙子問我：
　　「你什麼官？」
　　「哪裡的官！」我笑道，「過去是一名記者。」
　　「記者！記者從來不講實話。」這小伙子說。我一怔。跟著我明白過來：青年們就這樣直截了當。
　　簡梅把兩條半長的小辮扔到肩後，說：
　　「今後中國要立一條規矩，誰不說實話，就驅逐出境！」
　　大家又笑又點頭稱對。那唇上長痣的小伙子把滿滿一杯酒高舉過頭：
　　「為實話乾杯！」
　　「好！好！好！」
　　大家再一次乾掉杯中酒。痛飲最能激發情緒高漲。簡山川也高興極了。他那白髮下皺痕縱橫的老臉通紅，有如雪裡的一團火。簡梅呢？她正為自己說了一句受歡迎的話而興高采烈。我從來沒見過她如此快樂、開朗和開放過。她和我以前對她的印象全然不同了。她為了超過大家亂嘈嘈的談話聲，提高聲調說：「不過，我們這位記者是不會講假話的。如果他過去講了，也是違心的，今後人們再不說違心話，做違心事。因為，虛假的時代已經過去了。」她說著扭頭問我。「對嗎？記者。」
　　我正朝簡松點頭致謝，這個只愛笑，不愛說話的青年在熱情地給我斟酒。我聽到簡梅的問話，便說：
　　「我比你們年齡大一些，也許就更懂得，把現實想得困難一些，便不會由於一旦碰到困難時而懊喪。過於樂觀的人，常常經受不住打擊，事實和想像總有距離，有時甚至完全相反。中國極左的土壤過於肥沃了。它有多肥沃？你今天埋下一個暖瓶蓋兒，明天就會長出一個大暖瓶來！」
　　大家哈哈大笑。有人說：
　　「你可以當作家。」
　　我笑而不語。這時我手裡正在悄悄寫一部關於當代青年生活道路和精神歷程的中篇小說。我習慣於在事情沒有做成之前，不告訴別人。
　　可是那唇上有病的小伙子又說：「作家更不說實話。」緊接著補充一句，「在中國沒有真正的文學。」
　　「那麼真正的文學在哪裡？」
　　「在心裡。」小伙子說。別看他年輕，往往一針見血。
　　「不，現在已經有了起色。」有人反對他。
　　「但吞吞吐吐，欲說還休。有了一點勇氣，不過僅僅一點點而巳。」
　　「為什麼？」我問。說實話，我不大喜歡這個口氣太狂的青年。但我很想知道他的想法。他們有時十分尖銳，敢於一語道破成年人習慣了的某些荒謬的東西。；
　　這小伙子發出一聲嘲笑。撅起的嘴唇把黑痣頂得快跑進鼻孔裡去了：「我們的上輩人沒養成說實話的習慣，下筆更得打折扣。《天安門詩抄》裡有幾首詩是名詩人寫的？甭說文學，中國將來的事都指不上他們！」他抓起酒瓶，把自己和旁邊幾個人的杯子都斟滿。
　　「劉海，「你說話留點分寸，別動不動叫駕『上輩人』，我爸爸在這裡呢！」簡松用他成人般的粗嗓音嗚嚕嗚嚕的說。
　　唇上有痣的劉海抬手使勁拍一下自己的腦袋說：「小的該死，觸犯伯父，罰酒一杯！」說著把剛斟滿的一杯酒倒入腹中。
　　白髮紅顏的簡山川笑呵呵聽著這些年輕人直率、大膽、純真又狂妄的談論，神情不免時露驚愕，時顯惶惑。老年人的天職之一似乎是訓戒年輕人。但他們剛剛從十年囚禁中解脫出來，腦袋麻木不靈，生活的急轉彎弄得他們更是頭暈目眩。轉折時期總是屬於年輕人的。當青年人帶著活脫脫的朝氣和所向披靡的勇氣衝擊生活、衝擊傳統、衝擊多年來被視為不可逾越的老化了的經驗時。老年人不免瞠目結舌，好像騎在一匹豪放不羈的馬背上，一時真有點駕馭不住了。
　　劉海給酒精刺激得有些衝動難禁，他大聲說：
　　「簡老伯，我可向來是尊敬您的。但中國將來要有希望，思想上必需平等。如果總是年紀大的當教師，年輕人只能豎著耳朵聽，只准點頭，不准搖頭。國家只能走向衰老。過去中國是個老年人的國家，今後應當成為年輕人的國家。」
　　簡梅叫著：「去你的，我聽爸爸的。」她伸出胳膊摟著簡山川瘦削的肩膀。
　　「我們也要相信自己。」一個青年鄭重其事地說：「我們是在生活的漩渦裡滾著長大的，對生活的理解並不比老年人淺薄。」
　　「如果每個人都不相信自己，最後都成了沒有能動性的『螺絲釘』了。」另一個女青年說。
　　簡梅聽了這話，眸子閃閃發光：
　　「我同意你們的看法。我剛才是誠心氣劉海，不叫這傢伙太狂。我認為，人就是人，不能有腦袋而沒頭腦，創造生活不但需要雙手，更需要有創造性的頭腦。」
　　劉海端起酒來說：
　　「簡梅，別看你氣我，我一直是佩眼你的！在你這幾句話裡，我看到了中國的希望。」
　　「她曾經就是一個希望。」我說。
　　簡梅知道我指什麼而言，她瞥向屋角，那裡的鋼琴沒了，空蕩蕩只有一片投進來的陽光和窗影。她的聲音變得深沉：「過去的希望沒了，希望在將來，來--」她忽然使自己的聲調升高二度，好似提高自己的情緒，「為將來乾杯，為我們自己乾杯！乾杯！」
　　為將來--多麼壯闊又空泛，為自己--多麼目信又自傲。簡梅卻高興極了。她已經喝得兩頰泛紅，仍然要大家舉起杯來一起盡興幹掉。她彷彿還很滿足自己此刻的位置--她是這間小屋和這幾個人的中心。
　　幾個杯子叮叮噹噹碰在一起。好像幾顆熱烘烘的心碰在一起。心彷彿也斟滿酒，醉醺醺了。在酒意朦朧中，我感到，我們好像回到了一九五三年，一九四九年，一九一九年，那些真實、赤誠、獻身的年代。那時代的一切都是自發的，非人為的，因此充滿魅力；生活有希望，心中有信念，哪怕這信念中有幻想色彩，希望中有虛構成份。為它死，嘴角也含笑。即使你將來由於過失成為生活棄兒，錯怪它欺騙了你。但人的一生中，趕上這樣一次，也不枉來此一世呢！
　　迷人的一九七九年呵！一可能由於我喝了簡梅的祝福酒，不久就全家遷回北京，我在報社重新領到記者證。經過嚴峻的歲月，記者的社會責任感變得鄭重和分明，它使這記者證變得像鐵製的一般沉重。
　　這期間，簡梅和簡松正努力從黑龍江調回北京。他們來找我研究。我在報社，報社是一個長著一張巨嘴和十萬個耳朵的大腦袋。消息靈通，聯繫面廣，能夠幫助他們。我也願意幫助簡梅，是不是這樣就可以多接觸她？我模糊而幸福地感到，她對我有種好感；是好感還是一種信賴？她知道我是個音樂迷，幾次從簡山川那裡搞到來華演出的維也納、費城、波士頓等交響樂音樂會珍貴難得的入場券，並陪我去看。此後這姐弟倆的戶口都弄回北京來，連鋪蓋卷兒也從遙遠的地方運回來了，她家裡一切懸留的問題都已解決。十年劫難裡查抄去的東西和扣發的薪金一律發還。有如寒飆吹盡，這株幾乎斷絕的樹重新又蔥籠起來。生活把能發還的都發還了，無法還的則永遠欠著。比如欠她死掉的媽媽，欠她可能放出光華的音樂生涯，還欠她什麼？光陰？當然不僅僅是光陰。十年正常而良好的生活，會使她獲得多少寶貴的精神積累。但她現在還看不到，也不當做一回事。生活陡然的轉機帶給她的快樂暫時壓倒一切。可是當生活像潮水那樣平靜下去之後，她會茫然地將這一切尋找。有些也許還能找到，有些永遠給流逝的時光衝去……如何補償？她大概想也沒想。
　　雖然她和弟弟都回到北京。他們沒有學歷，沒有特長，心氣很高，卻無所適從，找不到如意的工作，也不知什麼工作如意，她漸漸苦惱起來。我又成了她減除苦惱的幫手。但是，在別人唾液裡溶化掉的苦惱，轉瞬會在自己心裡重新凝聚而成。何況她的苦惱象濃煙一樣摸不清，趕不散，緊緊籠罩著她。
　　起先，她對我勸慰的話點頭稱是，漸漸默不作聲，後來她拿話反駁我。心情愈冷漠，對世事議論起來就愈苛刻。我們便開始了一種新的談話方式：辯論。我心裡清楚，她把我當做對立面，好發洩胸中鬱悶。有時我故意刺激她，為了使她在洩掉郁氣之後可以痛快一些。鬥嘴使我們沒有忌諱地交換和交鋒思想，關係反而更接近了……
　　簡松呢？簡松好像沒有這麼多苦惱。他整天玩玩樂樂。家裡富裕，沒有迫使他快去工作的壓力。他聽音樂、跳舞、郊遊、滑冰、游泳，還養只小狗。一幫朋友互相找來找去，比我這個上班工作的人還忙。他過得挺快活。
　　有一次，簡松來報社找我。說同他一起插隊的一個青年寫篇小說，想通過我的介紹在報上發表。閒聊半天，最後竟落到一個使我十分難堪的話題上。這就是他來找我的真正目的？
　　「你喜歡我的姐姐嗎？」他問得過於直截了當。
　　我碰到真正的難題，真難回答。
　　「我看得出你喜歡她。」他又補充一句，「她也喜歡你！」
　　聽到後一句話，我的心跳了。我一張能言善辯的嘴巴忽然不靈了。這天的話全都叫這個平日裡不好言語的小伙子說了：
　　「請你回答我，你是否能保證我姐姐的幸福？你必須回答我，因為我必須對她負責。前些年我能在黑龍江活下來，全靠著她。她太善良、太能幹、太會照顧人了。她必須找一個可靠的人一起生活，我才放心。哎，你怎麼不說話？」
　　我仍舊沒答話。對一個人幸福的保證，是件份量太重的事，我不敢輕易作答。
　　他卻不等我開口就說：
　　「你能夠，是嗎？你是看得出來的--我姐姐非常信任你，我一家人都非常信任你。你應當大膽向她表白。你知道她周圍有一大群追求者嗎？但我總覺得那些人都不可靠，只有你才最妥當。」
　　我連頭也抬不起來。真為難！她的確是我心中最喜歡的人；如果她願意，我可以把自己的一切全都鑄成她的幸福。只可惜她來到這世界上遲了幾年。我比她年長十歲，怎好向她吐口？
　　「你顧慮年齡比她大嗎？」簡松問。他平時好像什麼事也不走心，原來事情都在他心裡。他說：「這有什麼？你難道還．這麼封建？許廣平不是比魯迅小二十歲嗎？再說，現在很多女孩子都想找比自己大十來歲的男人。」
　　我聽了大惑不解，禁不住問：
　　「為什麼？」
　　「她們認為在一個成年的男人身邊夠味，也顯得自己更年輕。另外，現在二十多歲的傻小子們沒勁兒！什麼也不懂，沒知識，沒思想。四十來歲的男人差不多又都結婚了。有些女孩子寧肯和自己看中的成了家的男人相好，把人家攪散，也不願意嫁給跟自己歲數差不多的傻小子們！」
　　我頭一次聽到這種話，異常驚訝，我發現自己與簡松這樣年歲的青年存在著很大一段距離。當然，我又是十分感激這小伙子。他是充滿熱情地要促成我和簡梅的結合。心裡的秘密第一次公開，我也第一次感到自己怯懦無能。他卻慨然說：「這事交給我辦吧，你大點膽兒就行了！」說完站起身走了。
　　我送他到報社口，他跨上一輛嶄新的自行車，飛似地轉眼就看不見了。
　　第二天在報社，我接到他打來的電話。他說，今晚他姐姐請我在大華影院看內參影片《魂斷藍橋》，還再三鼓勵我「鼓足勇氣」。
　　她為什麼請我看電影？是不是簡松促使的？這件事的本身就非同尋常了。
　　那天，我有生以來頭一次打扮了自己。在影院門口看見簡梅，她手裡拿著票站在道邊等我。她表情平淡，衣著也很一般，是否女孩子在此時此刻，反而要裝扮得樸素些，神情矜持些？人們不是都說女孩子在戀愛時，自尊心變得異常脆弱？戀愛是童年之後，第二個多夢時節；猜測縈滿腦袋。
　　看過電影出來，我們沒議論電影，這很反常。以前我們每次聽完音樂會出來，在道上總要一邊走一邊熱烈地議論不休，簡梅還要搶著發表意見。更何況今天看的這部感人至深的影片，有著豐富的、可供琢磨和議論的潛台詞。這是到了捅破隔在我倆中間一張半透明的薄紙的時候了吧？
　　月光和燈光，使她很動人。晚風一直吹進我的心裡，我的心跳都加快了。
　　我的話好像粘在舌頭上了，吐不出來。當我想到了簡松要我「鼓足勇氣」的話，心情反而更加緊張。需要勇氣的事總是很難做的事。簡梅忽然說：
　　「有人追求我：」
　　「誰？」我問。聽見自己「咯咯」的心跳聲，只等她點我的名字了。
　　「劉海。」她說。她沒有一點羞怯，好像說別人的事一樣。
　　「劉海？」我怔住了。噢，那個唇上長痣的小伙子！我險些給這意外的消息打昏頭腦，完全靠著毅力使自己鎮定住。理智使我暗自慶幸沒有先把心裡的念頭吐露出來，否則就會遭到拒絕，多尷尬！現在，自尊心叫我必須裝做若無其事，還要保持住聲調的平穩，不讓內心的波動流露出半點。我問，「他在哪裡工作？」
　　「和我一樣--加裡敦（家裡蹲）大學。」
　　「你熟悉他嗎？」
　　「他曾經和我一起在黑龍江插隊。」
　　「你喜歡他嗎？」
　　「他喜歡我。」
　　她未置可否，這是種默認？
　　「他父親在哪兒工作？」
　　「最沒趣的工作。」
　　「幹什麼？」
　　「官。」
　　「小的？」
　　「很不小。」
　　「這不會是你接受他追求的原因吧？」
　　「如果我接受，就是為了這個原因。」
　　「太可怕了！」
　　「可怕的並不是事情結果。」她說。
　　我萬萬沒料到簡梅以這樣的思維方式，考慮自己的終身大事。我無法理解！我想問她：生活中最美好的東西是什麼？這不必說，她完全懂得。像她這樣教養和修養都不尋常的女孩子居然也能順從社會流行的庸俗觀念？生活逼迫嗎？不，十年嚴酷生活的壓迫也沒壓垮她的信心和嚮往，今年年初在她家聚餐時，她還表現出那樣的熱誠和純真：到底是什麼東西轉瞬間污染她一顆高傲而純淨的心？
　　一隻好高鶩遠卻沒有翅膀的鳥兒，最後恐怕要落到最低的枝梢--我想。
　　不能，不能這樣！
　　「我最近發表在《人民文學》上的小說你看了嗎？」
　　「看了。還看到《人民日報》上對你大作的評論。」
　　「你覺得怎麼樣？」
　　「很勇敢，面對現實，但又有什麼用？」
　　「還記得今年一月裡，你不是對生活充滿希望。」
　　「我自己卻沒有希望。」
　　「為什麼？」
　　「不知道。我最近愈來愈強烈地感覺到，我在生活中丟掉的東西太多了。可憐
　　的是，回過頭，連自己的腳印也看不見……」
　　「不，過去的路不白走，前面還有更長的路。我可以幫助你--簡梅。」我忽然衝動起來。
　　對於我這突然、猛烈、脫開自我約制的情感爆發，她沒有躲避；黑黑的眸子不動感情地盯了我一會兒，然後說：
　　「你叫簡松告訴我的話，我都聽到了。這不可能。」
　　其實我並沒叫簡松告訴她什麼，但這時來不及考慮和弄清這些。簡梅的話使我陡然衝動起來的情感又陡然低落下來。我說：
　　「我知道，年齡的差距是一條無法跨過的鴻溝。」
　　「是的，不可能，你連自己都幫助不了，也沒人能幫助得了我。何況，不……我的思想很亂。希望你以後別往這方面想了。我們只能是很好的朋友。再見！」她轉身走了。
　　我站著，自己的思想也很亂。不知是心情攪亂思想，還是思想攪亂心情？我又很狼狽。一個三十多歲的男人，向一個年青的姑娘求愛而遭到拒絕，多麼可羞！多麼糟糕！我這個人總是喜歡把愛藏在心裡，不願意輕易地表達出來。這樣一來，我顯得多淺薄：何況，人生的事，有些必需明白，有些最好永遠不明白才好；如同美夢，醒來反更失望，我茫然地望著她走去的身影，眼前掠過當年在車站那個漆黑而寒冷的夜目送她走去的一幕，她也是這樣走了，一走就是許多年。但這一次不同，她走了幾十步遠，忽然停住，又轉身跑回來，站在對面瞧著我，眼裡流露出一種不能言傳的、從未有過的感情--彷彿她在可憐我。她對我說：
　　「謝謝你多年來對我的關心。你是好人，我和你不一樣。你也許知道，我從來沒和任何人戀愛過。我現在就把一個姑娘最珍貴的東西--她的第一次吻--送給你吧！」
　　沒等我弄明白她的話，更沒等我表示接受或謝絕，她已經把嘴唇輕輕貼在我的嘴唇上。第一次，也是最後一次。僅僅這一次。
　　這對於我也是第一次。原來親吻如此冷靜。它不意味著融合卻意味著拒絕。人們說，第一次吻，是兩顆顫抖的心碰撞一起，我的感覺卻像兩個瓶蓋挨了一下。無情的、無機的、無生命的接觸呵！她用這吻當做一種特殊的禮物，償還我對她的情誼。我至今、也許永遠也不能理解，她到底是怎麼想的？
　　此後一段時間，我沒去過她家。簡松也不來電話了。這使我對簡松的印象變成一個謎團。我猜到，那次促成我向簡梅求愛，完全聽信了簡松的話。如果簡松願意我成為他的姐夫，不會從此不答理我的。我模模糊糊悟到一個道理：說話的技巧，不是口才而是心計。可是我一想到他那甜甜的、討人喜歡的笑容，就不會以為他有什麼心計。算了，不去理他！這期間，我連續發表的幾篇小說，都在社會上打響，成了文壇上受人注目和公認的新作家。天天開會、座談、接待各種來訪者，還要寫東西，沒有閒暇。但我不去看簡梅，並非受時間限制，而是一種說不清的心理的原故吧！我不是不想見到她，但每次我走過東交民巷時都是設法繞開了。
　　一天，我請一個朋友在新僑飯店吃飯。這是青年們愛來的地方。我們將要吃完的時候，從門外進來五、大個男女青年，打扮得時髦又漂亮，坐在挨近門口一張空桌上。遠遠見一個小伙子用步話機呼話：「喂！喂：我們到了新僑，我們到了新僑，佐羅聽著，往羅聽著--」這步話機是新鮮少見的進口玩意兒，自然吸引了周圍不少青年的注意，這小伙子很神氣，說話聲故意很大，「聽見沒有，聽見沒有，簡梅說了--你過二十分鐘再不來就罰你請客，罰你請客！」
　　跟著那幾個青年就爆發一陣笑語。
　　我一怔，簡梅？我仰起臉望去，其中大概有三個女的，一個背坐著，看不清；一個頭髮高高梳上去；一個披散頭髮，頭上扣著一個玫瑰色夾藍條的小簷草帽，不知哪個是簡梅。不一會兒，從門口闖進一個高高的青年人，臉上輪廓清晰，蓄著小鬍子，寬肩細腰，身上的肌肉發達又結實，很像西班牙的鬥牛士。但是一開口說話就與他的外形極不諧調：
　　「你小子催得好緊，趕得我差點兒跟他媽六路電車合輪子！」
　　「你可別死，要死也得把這頓飯吃完。等你掏錢呢！」這是簡梅的聲音，語氣很放縱。我由聲音辨別，大概那個披頭髮的女青年是簡梅。
　　我和朋友吃過飯，走過那張桌子時，瞧見那被發的正是簡梅。小草帽兒放在桌上。她完全變了樣子，黑顏色的緊身的彈性尼龍衫，白褲子。一條亮閃閃的項練掛在胸前。給濃黑的衣衫襯托得十分耀目，再看一眼，哪裡是項練，分明是小攤上賣的鍍銅的小十字架。她可不是教徒。唇上淡淡擦了口紅，眉毛摘過，細長而整齊。雖然她依舊很漂亮，但過分的矯飾使她顯得浮淺和表面了。這變化令我吃驚，我正想趕快走掉，她一眼看見我，把我叫住，一邊將我介紹給她的幾位朋友：「這是我的朋友。著名作家方橋！」她的聲音很大，顯然不只為了她身邊的幾位朋友知道。難道我也成了她向人炫耀、滿足自己虛榮心的東西之一？簡梅忽又指一指手拿步話機的小伙子對我說：「你認識他，劉海。」
　　原來是劉海。他唇上那顆墨點樣的黑痣喚起我的記憶。劉海只朝我點一下頭，卻沒站起身來，彷彿是種挑戰。
　　「你們都讀過他的作品嗎，人們都說他是文壇上的勇士。」簡梅對她的朋友們說。
　　劉海象外國人那樣聳聳肩遺憾似地一笑，手裡擺弄著步話機的天線桿，嘴角露出嘲弄的神氣。這一次，他那顆痣已經有一半跑進鼻孔了。他的話很不客氣：
　　「有限的勇敢，虛假的成功！」
　　「你不要瞧不起人。劉海，方橋是有膽量的。」
　　「可惜不大。」劉海說。他有些盛氣凌人。
　　我放棄了一向的寬容，回敬他兩句：「膽大不是敢於破壞一切。還有，文學不是自我排遣和發洩，請你記住。當然，你如果忘了，對你也沒什麼關係。」我完全可以淋漓盡致把他挖苦一頓，但我真不想和這種人再費一點口舌，就朝簡梅說一句，「我有事。再見！」
　　「好，再見！」簡梅只對我一笑，原地不動坐下了。
　　我心裡惱火得很，在飯店門口和朋友分手後，上錯了車，換車後一時連自己應當到哪兒去都搞不清了。一個解不開的問號在我腦海裡急速旋轉：誰使簡梅一下子變成這樣？她自己？
　　八０年的秋天，我在京西賓館參加文藝界一個座談會，碰見了簡梅的爸爸簡山川，他告訴我一個震驚不已的消息，簡梅已經結了婚，最近就要出國。簡梅已經不只一次使我吃驚了。她稱得上「驚人的女人」了。
　　「和誰結婚？劉海嗎？」
　　「怎麼？你不知道？」簡山川的話等於否定了我的猜測。
　　隨後簡山川告訴我，簡梅和劉海辦了結婚登記，正要舉行結婚儀式，劉海突然毀了婚約，與一位副部長的女兒結了婚。簡梅經人介紹嫁給一個將去香港繼承遺產的男人。這男人比簡梅大十五歲，一直獨身。簡梅必須馬上嫁給他，才能一起出國，由於事情急，他們只認識了一個多月就結了婚。
　　為什麼？當初我比她大十歲都不可能，這個比她年長十五歲的男人反而認可了？僅僅為了出國，出國才幸福？生活已經不只一次告訴我，一個在你面前漸漸長大，你自以為完全瞭解的人，但他可能做出一件事把你搞得一團糊塗。掌握一個人的心真和掌握世界一樣難。我急不可待地問：
　　「這男人怎麼樣？」
　　「看樣子還老實。」
　　「人不能看樣子。有人往往認識兩三年都不見得看透，何況只認識一個月。一個月天天見，總共才能見多少面？您怎麼能放心叫簡梅跟他去？」我說。不免有些怨怪簡山川。
　　簡山川猶豫一陣子，對我說出心腹話：
　　「你不是外人，我可以告訴你。簡梅太任性，簡松這孩子太渾，容不得他姐姐。兩人天天吵得不得安寧。我勸也不頂事，壓又壓不住。簡梅……」
　　「他姐弟倆不是很好嗎？下鄉在一起吃苦，相依為命。」我止不住問。
　　簡山川搖頭歎息：
　　「吃苦的日子過去了，到了吃香的時候了！情況變了，人就可能跟著變。簡梅好強，恨不得趕快離開家，一走了之，簡松也恨不得她快走。這男人還是簡松介紹給她的呢？你想不到吧！」
　　生活有時叫人莫名其妙，明白過來又感慨萬端。
　　從簡山川的話裡，我悟到了事情的根由，並聯想到當初簡松鼓勵我向簡梅求愛，不過希望他姐姐快些結婚，早離開家，好獨享簡山川落實的那些錢。看來，那天簡梅請我看電影也是簡松安排的。簡梅根本無意於我，不過明白了弟弟的用心而來拒絕我罷了。果真如此，這個不善談吐、外表討人喜歡的小伙子未免太可怕了！但我從來沒聽簡梅說過她與簡松存在矛盾，這或許是種自尊心？那麼簡梅出走，就是為了避開家庭內部的壓力了？可是她為什麼挑選出國這麼一條不可靠的險路呢？
　　「這很冒險！國外人生地不熟，萬一那男人不好怎麼辦？」我說著，見簡山川沉默不語，似有難言之隱，便換句話問他：
　　「您為什麼不勸阻她？」
　　簡山川皺起眉頭：
　　「我並不是不勸阻，你知道的，她要做的事誰也攔不住，非得自己吃了虧才認頭，還不准別人說這件事。……簡松和她真到了水火不相容的地步，唉，別說這些了。這都怪我--自從她死了媽媽，我被關在農場裡，她帶著簡松在外受苦多年。因此我遇事總由著她，這樣慣了，我的話對她就不再起任何作用，她反而對我意見還很大。」
　　愛？愛中有多少是非呵！
　　我再一次想起，在車站食堂他姐弟倆吃包子時的情景，難道利益就能使這苦難中結成的深厚的手足之情破裂？利益和利害就有這麼大的破壞力？我真恨透了風靡社會的這股赤裸裸的利益至上的風氣！它毀滅了人與人之間一切美好和詩意的東西。好像河裡無水，空中沒有氧氣，原野上沒有一點綠色……一切精神追求，理想、信仰、事業、愛、友情，都被利益取而代之了。一瞬間，我好像想法極多，但此刻又都來不及深想，我問：
　　「她什麼時候走？」
　　「三天後。你應該去看看她。當然你也勸阻不住她。但你可以囑咐她遇事冷靜，別太任性……你的話，她還是聽的。」
　　對，我應該見見她。但我預料到，見了也無非是一場空對空的辯論，似乎我比簡山川更瞭解她的個性。果然不出我料，我去看她，我們只在門口談一陣子。半年左右沒談話了，這位生活的嘲弄者變得更加頑固，對我任何好心的規勸都報之以譏諷，她還多了一種表情--輕蔑的嘲笑--這彷彿是從劉海那裡學到的吧！辯論到達激烈時，我們雙方都不免動了氣。她就在這次戲稱我為「小馬克思」，也不請我進她家，大概不願意叫我看見她那位速成的丈夫。她帶著遠走高飛的渴望，龍頭牛也拉不回來。但我所擔心的是從她的話裡。看不出她對自己的未來有什麼信心。一片美麗而虛幻的海市蜃樓，等待著這位艱辛又疲倦的長途跋涉者一步步走去。出國後一切都會好的--她用這種假設麻醉自己。她寧願在這麻醉之外什麼都不想，也不肯讓進入幻境的大腦有半點清醒。因此我每一句話沒說完就被她氣瞅瞅地打斷駁回。我們就這樣分手了。還不如以前每次平平常常的分手有內容。
　　過了不久，我在王府井大街上碰到簡松和他的女友。這女友是位俊俏又洋氣的北京小妞。簡松用誇耀的口氣告訴我，他姐夫是英國怡和洋行的特別僱員，簡梅隨這人離開香港去英國了。一去萬里，她已經到地球的另一面去生活了。此生此世，恐怕很難再見到她。這時我已經和一位普普通通、性情溫厚的中學女教師結婚了。
　　我很少再想到簡梅。人與人失去聯繫，漸漸就會互相淡忘掉。我猜想她的生活肯定不錯的。冥冥中真像有神安排：誰料到我會到英國來訪問，在異國相逢。誰又料到，她竟獨身了。這情況簡山川並沒對我說，到底是簡山川瞞著我呢？還是簡梅瞞著她爸爸呢？如此生涯，她卻無憂無慮？滿意又富足？我很想到她家看一看究竟，我不大放心，也可能我這憂慮是多餘的
　　夜寒襲人，我起來轉動暖器的調溫紐。忽然發覺沒有拉嚴的窗簾縫隙，透進一縷淡淡的光。掀簾一看，天已發亮。高高的樓宇的下半截依舊浸在未有消散的黑沉沉的夜霧裡，上半截卻在晨光初顯的天幕上明晰地現出它的剪影；那天幕上還有陰影很濃的雲塊和幾顆碧綠色的晶亮的星。看不清的大街上已經有早起的跑步聲了。難道長長的一夜就這樣飛快地過去了。我這才感到渾身倦意纏繞，卻不敢入睡了。我怕一覺誤了早餐和上午訪問活動的時間。英國講究守時，中國人更講信用。於是我用電爐燒了一壺開水，沏了一杯咖啡，不加糖，喝了下去，這真像一副醒腦劑，很快除盡擁滿腦袋裡的往事的影像，就像外邊漸漸廓清霧氣的天空，清亮起來。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄