後一頁
前一頁
回目錄
三

　　我一鑽進汽車，就爬到上邊一層。
　　外國旅遊者到了英國，都喜歡坐這種老式的雙層公共汽車的上層，好俯瞰市容和街景。牛津街上幾乎沒有一間房子不是商店。老闆們為了使人們看見自己的商品，乾脆把箱子、靴子、帽子、毯子和雜七雜八的東西都掛在門臉外邊。尤其那些五色的衣褲隨風飄飄，遠看像一堆彩旗。整條大街成千上萬種商品連成一氣，使人感到自己腰包再鼓也是極其有限的。它的確能滿足人們的物質要求。我忽然想到，簡梅臨出國時，我們在她家門口那次不愉快的辯論--「你以為我出國，只為了吃好穿好？」她說。「此外還有什麼？我缺乏你的想像力。」「我要這裡沒有的。」「這裡有的，你不一定都看見了。」我說。「算了吧！偉大的愛國主義者。你就死守在中國吧！中國人口過剩，不缺我一個。再說，我認為，地球是屬於全人類的。誰喜歡哪裡，誰就去哪裡。國家的形成是歷史的錯誤。隨著人類進化，它不應當再限制人活動的自由。」
　　「我卻深信，哪個社會也不見得使人一切都心滿意足。小心蒙面大盜把你綁架了。」
　　「別嚇唬人！死亡威脅過我，我早已經不怕它了。如果真有什麼蒙面大盜，攔路搶劫，我倒想親自去試一試被搶被劫是什麼滋味。吃辣椒總比喝白開水有味。噢，你原來是個小馬克思呵，真沒想到。」她說著用鼻音發出幾聲短促的笑。她稱我「小馬克思」就是從這次開始的。這當然是一種嘲諷。
　　「我從來沒說過，我不是馬克思主義者！」我說。我略略有點動氣。
　　「我承認，馬克思主義者經常打敗它的對手。但馬克思主義者們也常常吃自己的虧，哈哈哈……」她故意用笑刺激我，加重她的話的譏諷意味。
　　「有什麼好笑？馬克思主義者一邊與對手較量，一邊不斷清除自己的冒牌貨。馬克思主義的鬥爭內容之一，就是辨別真假。」
　　「行了！如今世界上各種馬克思主義已經有幾十種。自己身邊多得更數不過來。就讓歷史把這個『責無旁貸』的區別真假的重任放在你肩上吧！我沒這種能耐，還是走了好，免得『假』的出來，我又得吃苦受罪，上當受騙。還總得擦亮眼睛，再擦兩次，眼膜就得給擦破了！」
　　於是．她那塗了口紅的薄薄小嘴，像機關鎗一樣朝我開火。好像我是她多年來坎坷生涯和不幸遭際的全部根由。人間任何一件事，都不止於一個道理，說服人並不容易。何況她的道理並非完全荒謬。可是出於我倆之間的習慣，在鬥嘴時誰也不能退卻，我就進攻她的薄弱處：
　　「你選中一個比你大十五歲，只認識一個月的人，做你丈夫，不過是為了嫁給他，可以把你帶出國罷了。你對自己負責嗎？」
　　「生活教給我：無論什麼事，都得走著瞧。好壞靠運氣，誰也不能預卜。」「但你的運氣全押在這個僅僅認識一個月的男人身上了。」
　　「你認為是種冒險，或是犧牲？」
　　「是的。如果說冒險，是實實在在的；如果說代價，未免太大了！」
　　「世界上的事都得有代價。」
　　「如果你們不合適？」
　　「離婚好了！」她說得十分輕鬆。好像說一個空酒瓶和廢報紙什麼的。
　　「離婚？你把它看得這樣輕而易舉？」
　　她哈哈大笑：
　　「你這位『解放派』竟然這麼害怕離婚？你這個人的私事都沒有膽量去碰，還敢去什麼『干預生活』？」
　　我沒說話。因為我清楚地意識到說什麼也沒用。由她去罷！我想。這是我們在國內最後一次談話。我們之間這種談話，她向來是不佔上風就難以結束的。這次我有意讓她佔一點上風，算是為她送行。送行總是要給人一些快樂、祝福和安慰的。
　　她就是帶著這些頑固又奇特的想法，跟著那男人走了。
　　我知道，她先到香港，隨後又隨那男人來到這裡。她沒有離婚，據她爸爸說，她生活得相當如意。我只想親眼一見罷了。
　　我一走進索霍區的唐人街，立時有種異樣的感覺。這裡很像四十年代上海的霞飛路和天津的勸業場一帶，只是更加破舊和灰黯。不知是這些舊樓維持著這裡的人生存，還是在這裡謀生的人維持著這些破房子的存在。只是林立的買賣招牌上寫的都是中國字，注著英文。街上的人大多是黑頭髮黃皮膚的華人，比起牛津街上來來往往、高大精壯、面泛血色、大步流星的歐洲人，完全兩樣。他們是從哪兒來的？香港？台灣？東南亞？美國？來旅遊還是久居此地？為什麼在倫敦大街上很少見到一個，卻都聚在這狹小又無趣的街上？來買他們自己用慣了和看慣了的東西嗎？不，這些專賣中國物品的店舖，都是為外國人開設的。這些算盤、毛筆、宮燈、筷子、紙扇、銅佛和龍頭枴杖呢？不過為了滿足異國人的獵奇。他們又為何而來，……忽然，我這個遠離故國才僅僅一天的人，好像失鳥飛回故林一般，一種親切、熟悉、諧調、難捨難分的感覺，好像一團熱氣撲在我身上，使我陡然被感動了。哪來這種感覺？這些招牌上的中國字？大街上走來走去的人們所說的家鄉話？他們那些熟習的舉止與神情？我想，炎黃子孫本色難移，肯定會萬世不竭的！他們即使在地球的背面，在異國的鬧市街頭，也要頑強地開闢出一塊使自己情感有寄托，心理有慰藉的地界……簡梅也是為此之故，才來這裡謀生嗎？不知道。
　　「請問，鑽石酒樓在哪兒？噢！對不起。」
　　我剛問一位路人，已然看見招牌。招牌極大，下邊只有一個小門。但倫敦的鋪子大多象牛魔王的肚子，口小肚膛大。外面只有一扇門，裡邊卻上三層，下兩層，多少英鎊也填不滿。
　　這是扇落地的無框的玻璃門。玻璃反光，如同不透明的一樣。我才要推門，門兒自己開了，原來裡邊有位專管開關門、迎送客人的侍者。
　　「簡梅小姐在嗎？」
　　侍者朝我微笑一下，扭頭用廣東話叫一聲。
　　簡梅從裡邊的高台階上輕快地走下來。她好像一直站在那裡，就等著一聲招呼。她一出現就使我一驚！她真是大變了樣子，修長的身材穿著一條極合體的白軟緞旗袍，下端繡著幾枝花苞繁盛的銀梅，又鼓又亮，好像金屬的。外面被一件寬鬆又鮮艷照眼的大紅毛衣。長長、打卷兒的頭髮自然地披落下來。我從來沒見過她的頭髮這樣黑、這樣好。白旗袍、紅毛衣、黑髮，加上雪白的臉兒、紅唇、黑黑的眉毛和眸子；紅、白、黑，分明又奪目，的確漂亮極了。她身後還跟著兩個矮粗的男侍者，好像什麼貴婦人在夜總會出場露面時那種氣派。就在我倆見面的一瞬，她對我流露出的驚奇的目光似乎感到很得意。我卻立刻後悔了，我應當裝得不以為然才是。
　　她請我在兼做起坐間的走廊的沙發上坐下來。問我想喝點什麼。「啤酒吧！」我說。
　　她從酒櫃上端來兩杯，給我一杯，她自己一杯。
　　「怎麼樣？」她問我。
　　「你很適合穿紅的。」我說。不知我為什麼這樣說。
　　她更高興。可能為此，她沒有像往常那樣，一見面就和我鬥嘴。
　　「我爸爸好嗎？」
　　「很好！」
　　「我弟弟呢？」
　　「大概也挺好吧：我出國前沒來得及去你家，只和你爸爸通過一個電話。」
　　「你夫人呢？」
　　「還好！」
　　「嘿，都是好。好不能概括一切，好中間有各種各樣的區別，這些回頭再談吧！我先領你參觀一下我們的餐館！」
　　她興致勃勃陪我上上下下轉了一圈。看了整座餐館：樓下右側是酒吧間，左側是餐廳，樓上是專供包飯的單間。侍者都是華人。矮粗，長髮，穿西眼，說廣東話，互相長得很相像。黑西服的領口露出雪白的襯衫，上面好像粘著一個蝴蝶形的黑領花。我總覺得他們像什麼，後來想到了相像物就暗自笑了：像一群肥壯的企鵝！
　　餐館格局小巧，傢具和陳設都是中國式的，餐具是碗筷，典型的中國餐館。新奇的是，整座樓所有屋頂都吊著橫斜穿插的干樹枝，上面紮著絹制的紅白梅花。
　　「這兒應當叫做『梅花酒樓』。」我說。
　　「這是老闆特意為我裝上的。因為我叫簡梅--」她說著指指自己的旗袍，「這也是老闆專為我定制的，你看，上邊也繡了梅花。」她用受人恩寵、洋洋自得的口氣說話。
　　「看來，老闆待你很不一般。」
　　「當然了！他是以每週三百鎊的佣金請我來當領班。原先我在東華餐館當領班，一離開那裡，那裡頓時少賺一半錢。東華餐館的老闆再花大價錢請我去，我反而不去了。」
　　「你真行。是因為你漂亮，還是能幹？」
　　「兩樣都有，你說呢？」
　　「我想說的，你都說了。」
　　說著，我們又回到走廊的沙發上坐下。跟著就來了一個傳者，給我們送來兩杯熱咖啡，一個奶罐和一個糖缸。簡梅下意識地搓著兩隻雪白細長、塗了銀色指甲油的手，並沒有答理這侍者、我對傳者說一聲：「謝謝！」侍者先是莫名奇妙地一怔，隨即表現出受寵若驚的樣子，朝我一連深深點了幾下頭才走去。
　　簡梅說：
　　「你為什麼謝謝他？你來吃飯喝茶，得付錢，他賺了錢，就得謝謝你。這兒可不像國內--你對服務員點頭哈腰，他不高興答理你，照舊不答理你。那種服務員要是到這裡來混日子，保準不出三個月就得餓死在泰晤士河邊。要不就得學會笑。怎麼？你笑什麼？這也是資本主義的腐朽性嗎？」
　　我又笑一笑，說：
　　「我謝謝他，因為我是你的朋友，他是你的同事。」
　　「去他的！這些傢伙都是在香港混不下去，才跑到這兒混日子來。我剛到香港，他們叫我『大陸崽』，瞧不起我！可到了這兒他們就神氣不起來了。我現在是領班，管他們，都得聽我的。哼！我要是想拿他們洩洩氣、開開心時，就叫他們『香港崽』，氣他們！香港算個屁！不過是中國的一個腳趾頭，還是最小的一個。」
　　「喲，你居然也有『偉大的愛國主義者』的情感了？」
　　她描過的黑眉毛一挑。顯然由於義氣用事，缺乏防備，失口叫我抓住什麼，她一時反不過嘴來，馬上換句話說：「十一點半了。我去找一個人替我頂班，咱們吃飯去！」她站起來。旗袍和高跟鞋使她顯得挺高。
　　「老闆不會扣你薪金？」
　　「你來之前，他到俱樂部賭錢去了，一賭就得到半夜。他走了，我當家。現在客人不多，只有幾個『鬼佬』。懂得什麼叫『鬼佬』嗎？香港人把外國人都叫做『鬼佬』。你等一下，我馬上就來。」
　　她進去一會兒再出來時，換了一身黑衣眼，黑外衣，黑裙子，黑靴子，黑色挎包。黑頭髮反而不顯了，白臉紅唇卻更突出。
　　「走！」她說。
　　我們走出去。
　　在路上，她問我：
　　「我穿這身黑衣服好嗎？』
　　「嗯？嗯。似乎不如紅的。」
　　她沒說話。她高高的硬鞋根，快步走起來，像小馬駒走過那樣「得得」地響。
　　「我們到哪兒吃飯？不如到我們旅館去，吃完還可以聊聊天。」
　　簡梅淡淡一笑，好像我輕看了她。她立即領我走進一家中國餐館。剛坐下，立即有一位年輕而削瘦的男人走過來，用廣東話慇勤地同簡梅說話，我不大懂廣東話，大概他們在說笑打趣。這男人掏出煙來請我們吸，還微笑著對我說一句話，我聽不明白。簡梅說：
　　「他說『歎番支』，粵語，意思是『請享受一支煙』。」
　　我馬上向這男人表示謝意，說明我不會吸煙。簡梅拿一支叼在嘴上。這男人馬上掏出打火機，「噠」地打著火給簡梅點上煙。動作熟練，表明他老於此道。但從她吸煙吐煙的樣子上看，分明是個新手，卻盡量裝得老練自如。她一邊把只吸人口中的煙，像吹氣兒那樣吐出來，一邊以一種漫不經心、略顯大氣的態度與這男人交談。隨後點了菜，都是清淡的廣東小吃。
　　「看來你經常到這兒吃飯。你和侍者好熟。」
　　簡梅笑了：
　　「這哪裡是侍者，是老闆。」
　　「老闆？」
　　「你印象中的老闆大概都是飽食終日、坐享其成的了？對不起，你那些千古不變的概念，還得根據變化了的現實修改一下呢！如今這裡的勞資關係不同以往。這種小老闆，不帶頭幹活，僱傭的人就不給他賣力氣。這老闆姓陳，九龍人，在這條街上齊了三家餐館，他整夭得三家餐館輪流跑，迎客送客，端酒端菜，你看他那雙腿都跑成細棍兒了……」
　　我剛要笑又趕緊止住。陳老闆親自端來酒菜，還笑嘻嘻把一張印著銀字的紅紙名片給我，請我指教。這時，一個客人吃過飯走了。他轉身跑上去，說客氣話，鞠躬致謝，一直送出大門，此後再沒進來，大概又跑到另一家餐館應酬去了。簡梅對我說：
　　「你儘管吃飽。我在這裡吃飯，向來不花錢。」
　　「噢？你好大能耐！」
　　「能耐？誰沒能耐？」她向熱雞湯裡的餛飩輕輕吹了兩口氣，抬起她漂亮又神氣十足的臉兒說：「只不過這兒一切都得靠自己。自己靠自己。不像國內，可以靠老子，靠領導，靠誰也砸不碎的金飯碗；幹不幹，都吃飯。」
　　「你在四萬里之外，還在批評自己的國家。」
　　「批評自己國家的人，。並非不愛惜自己的國家。批評不是咒罵，頌揚也不見得是熱愛。批評現在，正是為了將來。」
　　「真沒想到，你居然有這些可愛的想法。」
　　「想法是想法。想法可愛不見得有用，最後還是空的『因此我什麼想法都有，哪種想法有用，我就哪樣想。」
　　「你剛剛這個想法呢？」
　　「為了說給你聽。你是經過訓練的--專喜歡聽沒用的好話和大話。」她說著，嘴巴已經停住咀嚼東西，唇槍舌劍和我幹起來。
　　「咱們把鬥嘴的嗜好，放在飯後好嗎？」
　　她笑嘻嘻閉住嘴。每次爭辯，總要讓她說完最後一句才好結束。我們吃飯。吃飽後揚長而去，沒有傳者來送賬單。
　　「你吃飯真可以不花錢？」
　　「至少在唐人街是這樣。」
　　「好牛氣！請問，這些餐館都是依仗你的力量才開張的？」
　　「不，靠我們老闆。」
　　「你的老闆是地頭蛇？」
　　她令人莫解地笑一笑說：「差不多。」然後把話鋒一轉：「地頭蛇並不只這裡才有！」
　　我們說著，不知不覺走出索霍區，一片喧鬧的鬧市聲篤地把我包圍起來；繁華的牛津街重新光彩燦爛地展露面前。簡梅立即明顯地興奮起來，她陪我走串一家家店舖，從那些小型、單間、熱熱鬧鬧的紀念品商店，古色古香的古董店，珠光寶氣的首飾店，濃香撲鼻的花店，酒店，瓷器店，燈具店，汽車商店到超級百貨商場。簡梅不等我在一處看仔細，就急著把我拉進另一家店舖。她彷彿要把這一切都塞進我的眼眶裡，一邊向我解釋：這是無人洗衣房，這是帶電腦的冰箱，這是歌星愛迪·維廉姆斯的唱片，這是電子賭具，這就是代替主人照管商品的監看電視……說話的語氣常常能區別人之間的位置，聽她的語氣，我像是從山溝裡初入城市的鄉巴佬，她卻像這個富有的城市的當然主人。她以一種令我反感的炫耀神氣說：
　　「這裡應有盡有。」
　　「不見得。」我說。我又到了反攻時刻。
　　「沒有故宮、長城、莫高窟。對吧？」
　　「只要它還在你心裡就好。」
　　「可惜那只能代表過去。」
　　「不，同樣代表現在和將來。」
　　「將來我不知道。現在是現代社會，你隨我來--」
　　她一拉我胳膊，走進一家商店。一個令人眼花鏡亂的小天地。四邊全是五顏六色、搖金晃銀的東西，又被屋角投來的轉來轉去的光束照得如同夢幻的影像，細看原來是各式各樣、垂掛著彩色絨線球兒的衣褲。室內用最大的、幾乎不能令人忍受的音量，播放著節奏異常強烈、旋律近似瘋狂的現代音樂；店內的顧客和職員卻置若罔聞，大都隨著音樂輕鬆地跳著現代舞。我聽說西方有種商店，店員耳朵裡塞著棉花團，大概就是這種商店吧！我一扭頭，一個高高的英國青年的模樣使我覺得好笑。他的頭頂兩邊剃光，頗似當年紅衛兵們創造的「陰陽頭」。只不過那是強迫的，這是自願的。新奇的是，他的頭頂中間留了一長條頭髮，不知用什麼辦法把頭髮搞得豎起來，好像一排二尺長的黑色的細針。這使我想起古代印第安人的武士。他是在頭髮中夾了鋼絲還是用樹脂凝結起來的？我想走近看個明白，但音樂發展到高潮，撕扯我的神經，我簡直一刻也呆不住了。簡梅為了使我聽見她的話，衝我耳朵喊著說：
　　「這是新潮商店。這裡的衣服才是世界上最時髦的衣服。那人的髮型也是最新式的。這裡播放的音樂叫做『曖』樂，最現代的，你聽得見我的話嗎？」
　　我轉身拔步走出商店。簡梅跟出來：
　　「你害怕了？」
　　「耳朵受不了。」
　　「馬克思主義者不是無所畏懼的嗎？」
　　「勇士也會厭惡某些東西。」我回答她。
　　「馬克思反對新潮嗎？」
　　「他沒見過這種東西。他見了也會反對。」
　　「這是你替馬克思說的吧！」她嘲弄地說。
　　「你當真不同意馬克思？」
　　「我不懂馬克思主義。但我反感借用馬克思的名義的實用主義者。」
　　「這話太籠統。」
　　「太細說不清。再說馬克思與我無關。現在與我最有關係的是--」簡梅微蹙眉頭思索著說。可是她忽然眼睛一亮，表情笑逐顏開，「是這個。請你站在這裡等一下。」她推開一扇玻璃門走進去，不知什麼事使她心血來潮。
　　我抬頭看看門楣上的招牌，是一家賭馬的小店舖，我也推門進去。迎面櫃台上懸掛著的大型電視屏幕上亮出各匹馬和騎手的名字，還有賭價。幾個男人，一邊吸煙，一邊填寫單子，誰也不與誰交談。賭博是鬥法，和政治一樣。簡梅面對電視屏幕思索的當兒，無意中扭頭看見我站在一旁，立即笑道：
　　「我可能交上好運了。」
　　她從店舖職員手裡要兩張單子，填寫好，付了錢，朝我搖了搖單據存底，喜氣洋洋地說：
　　「瞧吧！後天我就會賺一大筆。上次我睹了一匹純種的英國黑馬，一下子賺了二百鎊。」
　　「如果輸了呢？」
　　「那就自認倒霉。運氣有好有壞，你既然掌握不了它，就得靠它。」
　　我們站在街頭。
　　「我得回去了。晚上英國文化藝術委員會為我舉辦一個小型酒會。我得回去洗洗弄弄，準備一下。這裡還有什麼新鮮玩意兒，找一天空閒，你再陪我見識見識。」
　　「一定奉陪。不過你總得來我家玩玩。我還得托你帶些東西回去給我家。」她把技在肩上的頭髮甩向背後說，「後天行嗎？我歇班，你來我家。」
　　我掏出珍妮小姐給我的活動安排時間表看了看說：。
　　「後天下午吧！你家在哪兒。」
　　「這上邊有我的地址。」她掏出一張名片給我，頗有某家大公司經理的派頭，「你還坐九路汽車，多坐兩站就行了，不用換車。」
　　「好，後天下午，一言為定。」
　　「我送你回去！」簡梅說。她站在路邊一招手，在大街上跑來跑去的黑色出租小車中，立即有一輛機靈地拐一個彎兒，停在我們跟前。我們上了車。在車裡，我問她：「我後天能夠見到你的先生了吧？」
　　「不能。」
　　「為什麼？」
　　「你見不到他。」
　　「他在哪兒？」
　　「倫敦。就在這裡。」
　　「怎麼，他病了？」
　　「不，他好著呢，大概正在和什麼女人睡覺……」她咯咯地笑。但這決不是一句玩笑話！
　　我聽了不禁一驚。幸好沒使一旬莽撞的話脫口而出：
　　「他把你--」
　　「甩了嗎？」簡梅接過話反問我。倒比我更痛快、更直截了當，並且不當做一回事兒。笑容雖然還在她臉上，她卻認真地說：「是的。不過在這裡一夫妻不合適而分開，叫做『分居』，沒有『甩了』這個詞兒。那是男尊女卑觀念的專用語。一片葉子從樹上掉下來。你說是葉子拒絕了樹，還是樹把葉子丟棄了？」
　　「那，那要看你怎麼理解。」
　　「我活得不是很好嗎？」
　　「獨身？」
　　「誰都是單獨的。難道你和誰連著？」她說。她一直微笑著，笑得自然、隨意、開心。
　　「你不是開玩笑吧。」
　　「正常的事，沒有玩笑內容。」她為了表示不是玩笑，收斂了笑容。雪白的臉十分平靜。
　　比她大十五歲而和她僅僅認識了四個月的男人，遲早會甩掉她。我早就料到。
　　我癡呆呆看著她，不知該說什麼。車停了，已經到達我的旅館門口。
　　「你該下車了，作家。否則司機要我多付錢了。」
　　「晤！」我木然地下了車。
　　「再見：」她微笑地朝我一擺手，「啪」地關上車門。汽車一溜煙兒地開走了。從車子的後窗看見她的背影，黑衣黑髮，很快就同飛速而去的黑色汽車混在一起了。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄