後一頁
前一頁
回目錄
六

　　痛苦是一種秘密，高興希望公開。無論誰有了高興的事，都想叫親人和知己快快知道。
　　白慧吃過飯就出來了，急渴渴奔往河口道。她走到新興路和光榮大街的交口處，突然站住了。常鳴就站在對面。他穿一件深色的棉大衣，戴一頂灰兔皮帽。帽子在夜色裡微微發白。他笑吟吟看著白慧，好像一直在這裡等候她似的。
　　「你上哪兒去？」常鳴問。
　　「我？我……上前邊買點東西。你呢？」
　　「我要到那邊找個人。」常鳴指著白慧走過來的方向，「不過，不是非去不可的。」
　　於是，不知從哪裡伸來兩隻無形的手，扯著他倆的衣襟，輕輕拉進橫著的一條小街。別看這條街很窄，幾乎沒有便道，像寬胡同，卻又直又長，通向很遠的地方。
　　刮了一天的寒風，傍晚時無聲無息地停了下來，空氣反而有些暖意。鞋底擦著地面的聲音十分清晰。路燈下慢慢行走著的一對影子，一會兒變長了，一直拉成幾丈長。一會兒縮小了，漸漸縮小了，縮到腳尖裡，然後跑到身後去。當走過一盞燈下，影子重新從腳尖雙雙鑽了出來……白慧看見他們的影子，心跳得像敲小鼓那麼響。她不敢看，又忍不住偷著一眼
　　她本想把自己的秘密全部向他坦露出來。那件事也可以原原本本告訴他了。還有爸爸的情況，媽媽的歷史，以及自己對各種事物的看法、想法、疑問和這些天來精神上某些寶貴的收穫。可是，不知是何原因，她現在一點兒也說不出來了。好像一隻瓶子剛剛倒豎過來，又堵上一個塞子。她看了常鳴一眼，常鳴低頭不語，臉這在黑影裡。忽然她感到一種從來沒接觸過的東西悄悄來到身邊。她害怕了，有如從冬眠中初醒的小樹，在春潮將臨時顫瑟了……她反而什麼也不想說了，生怕打破這奇妙、不安又溫馨的沉默。
　　他們走呵、走呵，一直沉默著。
　　一道大堤似的黑影橫在面前，白慧才知道他們已經走到火車道旁了。喧鬧的市聲從耳邊消失了。這兒有一片小槐樹林，當下樹葉盡脫，林間給月光照得雪亮。周圍太靜了，只有遠處一家工廠的汽錘聲，一下一下清楚地傳來。一片燈光在那邊閃爍。這裡是月光世界。鐵軌像兩條銀色、奪目的拋物線，伸進漆黑的夜霧裡。頭頂上充滿寒氣的淡綠色的天空，澄澈而透明。大圓月亮，散碎的星星都掛在上邊……
　　他們走進小樹林，躲著月光。天空的月亮卻死跟著他們。
　　白慧靠著一棵最粗的槐樹幹背光的一面，抬起眼睛看著常鳴。常鳴的臉浴著月光，朦朧而柔和。幽深的黑眼睛裡把一切都表達得非常明確了。白慧的心都快跳出來了，但她努力不使自己低下頭，大膽地望著常鳴。常鳴對她說：
　　「白慧，儘管我們在看法上有分歧，但……但我相信，我能理解你……」
　　這正是她需要和渴望的話呀！
　　她突然離開粗糙的、冷冰冰的樹幹，投進常鳴溫暖而有力的懷抱裡。腦袋斜倚著常鳴的肩頭，臉兒朝外，身子微微顫抖，一滴滴映著月光、永銀似的淚珠兒，從眼角落下來。
　　她聽見兩顆心猛烈地跳動的聲音，但分不出哪個聲音是自己的了。常鳴撫弄她的小辮兒，囁嚅著說：
　　「你是好人……」
　　並且還說了一些像孩子感到幸福時說出來的那種傻話。
　　白慧什麼也沒說，一直流著淚……
　　夜深了，他們往回走。走了許久，又回到剛才兩人相遇的那個路口。當下四外沒有一個人，只有遠處傳來的高音喇叭的聲音。路燈顯得分外明亮。他倆該分手了。
　　「白慧，你能對我說一句話嗎？你一句話還沒說呢！」
　　「說什麼……」
　　「我最想聽的。」常鳴期待著。
　　白慧沒張嘴，卻給了他一個難忘的、恐怕是終身難忘的目光，常鳴充滿幸福地笑了。
　　「咱們該回去了，特別是你。你爸爸准不放心了，說不定還以為你參加武鬥去了呢！明天見嗎？明天正好是我的公休日。」
　　「明天見！」她忽對常鳴說，「我明天再告訴你。」
　　「告訴我什麼？」
　　「一切。」
　　「好。明天我也要把我的一切都告訴你。」
　　白慧把手伸給常鳴。兩人握住手。常鳴把她拉到身邊，緊緊擁抱在一起。
　　「常鳴，如果我做過錯事呢？」
　　常鳴陶醉在幸福裡，他滾燙的嘴唇貼著她光滑而冰涼的前額上。
　　「只要是你，我一切都可以原諒……」
　　白慧無限感動地揚起她在愛的衝動中顯得美麗動人的白白的臉兒。他要吻她。她使勁一推常鳴，擺脫了，隨即蹦蹦跳跳地跑了。她甩動的小手在燈光下閃了一閃，整個身影便在夜的藍色中隱沒了。
　　第二天上午十點多鐘，白慧去找常鳴。
　　今兒，她穿一件軋了堅條子的綠棉襖，雖然很舊，顏色發白了，卻洗得乾乾淨淨，又很合身，顯出她苗條的身形。她腳上套一雙黑條線面的肥頭棉鞋，鞋面用棕刷刷過，烏黑如新。鞋帶紮成一對一般大小的黑色的蝴蝶結。頭髮梳得光溜溜，辮子編得又緊又利落。不知因為天氣好，還是怕弄亂頭髮，她沒戴頭巾。白慧向來不為博得旁人的好感而打扮自己。現在如何，只有天知道了。
　　她白晰的臉微微透出一些紅暈，眼睛裡彷彿藏著許多感受。這時，如果一個看慣了她往常那種缺乏表情的面孔的人，碰到了她，準會大吃一驚的。
　　她進了常鳴所住的大雜院。上了樓，敲敲門，沒人應答。一推門，原來門是開著的，屋裡沒人，不知常鳴做什麼去了。爐火暖烘烘地燒著，地面剛灑了水掃過；空氣中有股濕塵和燃燒木柴的氣味。屋內收拾得挺整潔。床上罩一條夫藍色的新床單，像無風的水面那麼平整和柔和。床上的小圓桌上放了幾本書，還有一盆玉樹，就是先前扔在屋門外邊的那盆，積上已被沖洗掉，那肥厚、光滑、飽含汁水的葉子，給窗外射進的陽光照得湛綠湛綠，彷彿是翡翠微的；葉面上噴掛的水珠，像亮晶晶的露珠。
　　她第一次發現這間低矮的非正式的房間竟如此可愛與舒適，連豎在屋子中間幾棵方柱子也顯得挺別緻。老槐樹的枝丫在窗洞口交織成一幅美麗又生動的圖案……
　　門兒吱呀一聲，她扭過頭。眼睫毛揚起來，心也跟著提了起來。沒見人進來。喲，原來是只小貓。小貓從下邊的門角探進來一個白色的、毛茸茸而可愛的小臉。用它藍玻璃球似的一雙眼睛陌生又好奇地打量著白慧。白慧知道常鳴沒養貓，多半是鄰居家的。她朝小貓友善地打招呼。小貓走進來，通身雪白，後面翹起一條長長的非常好看的大尾巴。尾巴一卷一舒。
　　「你來找誰呀？」她小聲、象逗弄孩子那樣親暱地對小貓說：「常鳴同志沒在家。你怎麼自己跑進來啦……」她說著，忽想到她也是自己跑進來的，感到挺不好意思，幸好對方是隻貓。
　　小貓走到跟前，傻頭傻腦地看著她，朝她柔聲柔氣地叫，隨之用下巴蹭著她柔軟的鞋面，表示友好。她彎下腰抱起小貓，輕輕撫摩小貓的光滑而蓬鬆的毛。白慧向來是不大喜歡動物的。前半年，她和郝建國去搜查一個被揪斗的教師的家，這教師愛養金魚。他們曾把這種嗜好當做剝削者的閒情逸致，甚至當做逃避革命和厭惡革命的行為。對那教師狠批一頓，並親手將一缸金魚都倒進地溝裡了。
　　小貓臥在她懷裡，撒嬌似地扭著身子，和她親熱地打著呼嚕，又朝著小圓桌那邊咪咪地叫。
　　「你是要吃的？噢，不是。你想看書，是吧？好，咱一齊看。」
　　她抱著小貓走到桌前拿起一本硬皮書。這是魯迅的一本集子。她翻著，忽然不知從哪頁裡跑出一塊硬紙片飄忽忽、打著旋兒掉落在地。她彎腰拾起來。原來是張四寸大小的照片。照片上是個中年女人。穿制眼，略胖的一張臉兒，黑黑一雙眼睛溫和又慈祥。深陷的嘴角裡含著舒心的笑意。白慧覺得這女人特別面熟，尤其是這雙黑眼睛。突然！照片上這雙眼好像對她睜大了，睜得非常大。跟著額角湧出一股刺目的鮮血，順面頰急流而下。雙眼閉上了，目光在最後一瞬分外明亮，彷彿不甘於消失似的……緊接著一個冷冰冰的聲音在白慧耳邊連續不斷地響起來：
　　「她死了，死了，死了，死了……」
　　這聲音像一只大錘，一下一下猛擊著她；她搖晃著，簡直站不住了。光啷一聲，懷裡的貓和手中的書一齊掉在地上。貓被砸在脊背上的書嚇跑了。
　　白慧手裡捏著那張照片，照片上的女人還是那溫和慈祥的樣子。時間再一次在她身邊停止了，她已經不知道到底是怎麼回事，到底發生和將要發生什麼事了！
　　這時，樓梯響了，有人走上來，並傳來常鳴的聲音：
　　「你怎麼這樣驚慌張張？遇見生人了嗎？那不是生人，是咱的老相識。她名叫白慧。」
　　顯然，常鳴在和受了驚嚇、逃下樓的小貓說話。他剛在樓下的盥洗室漱洗過，手端著臉盆走上來。他身穿一件褐色的粗線毛衣，飽滿的胸脯把毛線編織的豎條圖案全撐開了，裡邊的白襯衫領翻出來；才洗過的臉濕漉漉地散發著一種朝氣，顯得清爽又精神。他早聽見白慧上樓的聲音，知道白慧就在屋裡。
　　「可以進來嗎？」他站在門口開著玩笑說。
　　裡邊沒有回答。他把屋裡的白慧想像得幸福又靦腆。
　　「噢，原來有氣派的將軍都是這樣默許他的部下的。」他笑著說，推開門走進去。白慧坐在圓桌旁的椅子上。他一看見她，立刻驚愕住了。白慧的臉白得可怕，只有眉毛顯得分外黑；表情難以形容，好像各種最難受、最痛苦的心情都混在一起，從這張臉上表現出來。
　　「怎麼？」他放下臉盆，問白慧：「你不舒服了？」
　　白慧直怔怔地看著常鳴。
　　「你怎麼了，白慧。」
　　白慧依然直盯著常鳴，目光呆滯。她沒有力量站起來了，坐在那裡把手中的照片舉到常鳴面前』問：
　　「這是誰？」
　　常鳴的神色立刻變了。他把照片拿過去看著，痛苦的陰雲頓時跑到臉上，眼裡湧出淚水。他聲音低沉地說：
　　「這正是昨晚咱們分手時，我說準備要告訴你的事情。我不能瞞著你。她是我的媽媽！」
　　白慧挨了致命的一擊。她聲音顫抖地：
　　「她是做什麼的……」
　　「是第四中學的外語教師……」
　　沒錯了，就是她！白慧聲音小得連自己也聽不見了：
　　「她現在在哪兒？」
　　「死了，活活被那些極友分子折磨死、打死了！」常鳴身子一歪，一屁股重重坐在淡藍色、鋪得平平的床單上。床單的皺折向四邊張開。他好像坐碎了一塊玻璃。
　　一剎那，白慧心中的傷口猛烈地撕開了。她的心碎了！她覺得，命運偏偏在這裡給她安排了一個大陷講：落進去了！沒頂了！然而憑著生命的本能，她在絕望中掙扎，好似溺水的人拚命去抓漂在水面上的破碎的小木板。
　　「她一定有罪！」
　　陷人痛苦中的常鳴完全沒有去注意白慧和她的話。常鳴揚起滿是淚水的臉，哀號著：
　　「她哪裡有罪？她熱愛黨，熱愛毛主席，熱愛祖國，熱愛生活、青年一代和她自己的事業……她哪裡做過半點危害人民的事？有罪的不是她，是折磨死、打死她的那些人，那些兇手！」
　　「不，不！」白慧攔住常鳴，生怕他說下去似的，「你瞭解她只是表面的。你不知道她的歷史。她在舊社會難道沒做過壞事？沒當過聖母軍？」
　　「什麼『聖母軍』，你胡說些什麼。她的過去我全都知道。她不止一次對我說過！」他受感情的激使，衝動地叫著：「你聽，我把這一切都告訴你，但不能告訴那些打人兇手！他們也不想知道，不想承認。如果他們承認這一切，還有什麼理由毒打人？他們必須否定一切……我媽媽和爸爸都是原北師大的學生，是窮學生。畢業後，每人只有一張文憑，兩手空空地失業了！爸爸給一個報館抄寫稿子--對，現在他們會說這是抄寫反動文章；媽媽給一個有錢人家洗衣服，看孩子--對，他們會說這是給資本家當奴才，為資本家服務。後來，爸爸和媽媽把積攢的不多的錢全花了，才托人謀到一個中學教書的差事做。媽媽教外語，爸爸教中文。爸爸痛恨舊社會。上課時宣傳了進步思想，被人告了密，觸怒了國民黨當局，給當做『赤化分子』弄到警察局蹲了一年的監獄。在獄裡挨打挨餓，受盡折磨，得了胃穿孔，差點死在獄裡。出來後不成人樣了。工作也丟了。那時我才兩歲多，媽媽怎麼能養活得了一家三口人。多虧解放了，救了我們一家。爸爸和媽媽一直沒離開講台，因為他倆都熱愛教育工作，更因為熱愛青年一代。媽媽說過『總跟青年在一起，心也總是年輕的』。爸爸帶病堅持工作。後來兩人都先後評為『一級教師』。媽媽這張照片就是當時照的。五九年爸爸舊病復發，大吐血死了。爸爸臨終時，手指著我就是不合眼。媽媽說她一定把我培養成材。爸爸搖頭，表示媽媽錯會了他的意思。媽媽明白了，哭了，說『我一定為黨、為祖國把象鳴鳴這樣一代代的孩子們培養成材』。爸爸才含笑鬧上眼……媽媽她……整天象牛一樣工作著。下了課，就和同學們談思想、談學習和工作，做個別輔導，常常忘了吃飯，很晚才回家。吃過飯，又帶著身上的粉筆末子趴在書桌上批改學生作業，有時到深夜……當然，現在他們會說這是『不遺餘力地毒害青年』，那就由他們說去吧！反正歷史不是靠他們做結論的。媽媽是個多麼忠誠、勤懇、善良的人呵！年復一年，她把多少批學生送上了大學，或者送到工農業戰線上去。年年春節、我家都聚滿了媽媽歷年教出來的學生們，有的看上去和媽媽的年齡差不多了。他們在哪兒工作的都有。有的已經很有成績了。但他們依然還是那樣尊敬和熱愛媽媽……你看，你看吧--」他跳起來，拉開櫃子的抽屜拿出一包報紙裹的挺大的包兒，兩隻激動得抖顫的手從中撕開紙包。把一、二百張照片撒在圓桌上。照片上的人各式各樣。有的是軍人。有的是三三五五在一起照的。還有和常鳴的媽媽一同合影的。常鳴大把大把抓著這些照片，「看吧，這些就是所謂的媽媽毒害的人！難道這就是她的反革命罪證？憑這個來要她的命嗎？媽媽的身體原來並不壞呀，她還能為革命做多少年工作呀！但被那些兇手關在學校的地下室裡活活折磨死了，冤屈死了！一次次的毒打、酷刑、人格侮辱。他們揶揄人的尊嚴還不夠，還要象法西斯一樣，從肉體上消滅一個人。那些自稱為革命派、喊得最響最凶最漂亮的傢伙們，他們的所做所為正是摧殘革命的本身！我就是因為媽媽，給他們趕出家，到這裡來的！不，不，不，白慧，你不要捂著耳朵，你不要怕聽這些悲慘和殘忍的事情。你應當瞭解我的媽媽……她臨死的時候，兩條腿全被打壞了，站不起來。身上的傷口還沒有癒合……」
　　「她肯定不滿運動，仇恨運動！」白慧雙手捂著耳朵大叫。
　　「不！毛主席發動這場大革命是要把我們的黨和國家變得更強大！她所恨的是那些背離黨的政策而胡作非為的人，恨那些破壞運動的人！恨那些真正的人民的敵人！媽媽臨終時對我說……『鳴鳴，你要相信黨，相信毛主席……我相信是非早晚會分明，到那一天，別忘了到我靈前告訴我一聲……』一個人臨終的話，往往是他心裡最想說的話。白慧，你不要擺手，你聽我說下去……」
　　「不，你不要說了。這不是真的！」白慧緊閉著眼，激烈地搖著雙手。
　　「是真的。沒有一點虛假。」你聽我說呀！」
　　「不！」白慧突然張開眼睛，眼球通紅，帶著淚水，強硬而發狠似地說：「她不是這樣一個人！」
　　常鳴呆了。他從迷亂的痛苦中驚醒過來，奇怪又困惑地望著白慧。白慧忽然站起來幾步衝到門口，拉開門跑下樓去。她的模樣完全像個瘋子。常鳴大叫：
　　「白慧，白慧！．你這是怎麼回事？」
　　常鳴一夜沒睡。天亮時疲乏極了，昏昏沉沉剛合上眼，忽聽門那邊嚓嚓地響。他睜開眼，問：
　　「誰？」
　　沒有回答。只見從門縫底下一點點地塞進來一個白色的東西。
　　「誰？」
　　他下了床。這時他聽到一個人跑下樓梯的腳步聲。他開了門，從地上抬起那東西，原來是一張信紙，折成一個交叉成十字花兒的菱形小紙塊。他急忙跑到窗前，掀開窗簾往樓下看去，只見一個圍著頭巾、穿淺綠色棉外衣的女孩子慌慌張張地跑出大門去。那正是白慧。他想喊住她，但已經來不及了。
　　他打開信箋看，頓時呆住了。想不到世界上還有這樣的事。下面是信的原文。
　　常鳴：
　　你恨我吧！我打過你的媽媽，而且是狠狠地打的，打得頭破血流！我是你的仇人！
　　我昨天本想告訴你的正是這件事。誰知事情這麼巧。這麼殘酷。她恰恰是你的媽媽。但我覺得這種巧合很好：它是對我最公道、最有力的懲罰。比我自己恨自己、自己打自己解氣得多！
　　雖然不見得是我把你媽媽打死的（這決不是為自己辯解。也決不想求得你的寬恕！）儘管你說過你能原諒我的一切（我知道，這裡邊決不包括這件事）。但我想把這一切都詳細地告訴你。因此我想見你一面。今晚八點鐘，我在東大河大灣渡口的大鐘下等你。我知道，你恨我，不願意再見到我，我卻請求你來。這恐怕是我們最後的一面了
　　　　我等你。
　　　　　　　　　　　　　　　　你的仇人和罪人
　　　　　　　　　　　　　　　　 白慧
　　常鳴捏著這張信紙，地面好像在腳底下液化了。周圍一切可視的都虛幻了，化做無聲的煙……
　　當晚，陰了天。下了大雪，又起了大風。
　　大彎渡口平日人就不多。在這種惡劣的天氣裡，又是夜晚，幾乎渺無人跡。渡船不知停在岸哪邊了。漆黑而空闊的河口上，大風雪好像一個巨大的無形的披髮魔鬼，在遠近發出一片淒厲的怪調的ao叫。開始時，不知哪兒還傳來呼喊渡船的聲音，跟著就消失了。
　　透過一陣陣飛捲而過、白茫茫的雪霧，隱約可見渡口處堤坡上的燈光大鐘前，孤零零立著一個人影。鐘上那根短粗的時針指著八點的地方。
　　這是一個女孩子，就是白慧。
　　雪花給風吹得有了力量，沙沙打在她的衣服上。大鐘圓形的玻璃面上有大字報貼上又撕下來的痕跡。紅色的秒針飛快地轉動，時針漸漸移到九點、十點、十一點……她還是孤零零地站著。風雪愈來愈大，她卻像一段鋸斷了的樹幹，一動不動地立著。渾身掛滿雪，快變成白色的了。積雪已經蓋住腳面，但她那一雙細長的眼睛瞪得大大的，閃著絕望而依然堅定的期待的光。
　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
後一頁
前一頁
回目錄