後一頁
前一頁
回目錄
清明

　　松樹腳下都是陳死人，最新的也快二十年了，綠草與石碑，宛如出於一個畫家的手，彼此是互相生長。怕也要拿一幅古畫來相比才合適。這是就看官所得的印象說話，若論實物的濃淡，雖同樣不能與時間無關係，一則要經剝蝕，一則過一個春天惟有加一春之色，——滄海桑田權且不管。
　　清明上墳，照例有這樣的秩序：男的，挑了「香擔」，盡一日之長，凡屬一族的死人所佔的一塊土都走到；女的就其最親者，與最近之處。這一天小林起得很早，看天，是一個陰天，但似不至有雨落。吃了早飯，他獨自沿史家莊的壩走，已望見東邊山上，四方樹林，冒煙。一片青山，不大分得出墳，這裡那裡的人看得見，因了穿的衣服。走到松樹腳下，琴子細竹坐在墳前，等候三啞點火。已經燒了好幾陣火過去了。
　　他小的時候也跟他的族人一路遍走二十里路的遠近，有幾位好事者把那奠死人的醃肉，或者鯉魚，就香火燒吃。他當然耍嘗一臠。那幾位現在都是死人了，有一個，與小林是兄弟輩，流落外方。
　　陰天，更為松樹腳下生色，樹深草淺，但是一個綠。綠是一面鏡子，不知掛在什麼地方，當中兩位美人，比肩——
　　小林首先洞見額下的眼睛，額上發……
　　叫他站住了，彷彿霎時間面對了Eternity。淺草也格外意深，幫他沉默。
　　細竹對他點一點頭。這個招呼，應該是忙人行的，她不過兩手拄了草地閒坐。琴子微露笑貌，但眉毛，不是人生有一個哀字，沒有那樣的好看。
　　莫明其所以的境地，逝去的時光又來幫忙——他在這裡牽過牛兒！劈口問三啞道：
　　「三啞叔，我的牛兒還活在世上沒有？」
　　牛兒就在他的記憶裡吃草。
　　三啞正在點炮放。細竹接著響起來了——
　　「哪裡還是牛兒呢？耕田耕了幾十石！——你不信我就替你們放過牛。」
　　琴子暗地裡笑，又記起紅樓夢上的一個「你們」。
　　三啞站起身，拂一拂眼睛，答小林——
　　「哥兒應該得不少的租錢了。明天有工夫我引你到王家灣去看。前回細竹姑娘看見了，說是一匹好黃牛，牽到壩上吃草。」
　　站了一會，看他們三個坐地，又道：
　　「放了炮應該作揖了。」
　　小林笑：
　　「我是來玩的。」
　　細竹也對了三啞笑：
　　「你作揖，我們就這樣算了。」
　　小林慢慢的看些什麼？所見者小。眼睛沒有逃出圈子以外，而圈子內就只有那點淡淡的東西，——琴子的眉毛。所以，不著顏料之眉，實是使盡了這一個樹林。古今的山色且湊在一起哩！——真的，那一個不相干的黛字。那樣的眉毛是否好看，他還不曉得，那些眼睛，因為是詩人寫的，卻一時都擠進他的眼睛了，就在那裡作壁上觀，但不敢喝采。
　　「拿什麼畫得這樣呢？」
　　這句話就是脫口而出，琴子也決不會猜到自己頭上去，——或者猜畫松樹。
　　「你們這個地方我很喜歡。」
　　這是四顧而說。
　　細竹答道：
　　「黃梅時節，河裡發了山洪，坐在這裡，嘩喇嘩喇的，真是『如聽萬壑松。』」「你真是異想天開。」
　　「什麼異想天開？我們實地聽過。五年以前我還騎松樹馬哩，——騎在馬上，綠林外是洪水。」
　　小林笑。又看一看琴子道：
　　「你怎麼一言不……」
　　樹上的黃鶯兒叫把他叫住了。望著聲音所自來的枝子，是——
　　「畫眉。」
　　「這哪裡是畫眉呢？黃鶯兒也不認識！」細竹也抬頭望了樹枝說。
　　琴子開口道：
　　「回去罷。」
　　此時三啞已經先他們回去了。但琴子依然不像起身的樣子，坐得很踏買。
　　小林又看墳。
　　「誰能平白的砌出這樣的花台呢？『死』是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對於我確同山一樣是大地的景致。」
　　「你到那邊路上去看，那裡就有一個景致。」琴子說。
　　小林凜然了。他剛才經過那一座墳而來，一個中年婦人，當是新孀，蓬頭垢面墳前哭，墳是一堆土。
　　「墳放在路旁，頗有嘲弄的意味。」
　　「你這又是自相矛盾。」細竹笑他。
　　琴子道：
　　「這倒是古已有之：『路邊兩高墳，伯牙與莊周。』」「我想年青死了是長春，我們對了青草，永遠是一個青年。」
　　「不要這樣亂說。」細竹說。
　　他們真是見地不同。
　　「要下雨。」
　　細竹又望了天說，天上的雲漸漸布得厚了。
　　「這也是從古以來的一個詩材料，清明時節。」小林也望天說。
　　「下雨我們就在這裡看雨景，看雨往麥田上落。」
　　細竹一眼望到阪當中的麥田。
　　琴子道：
　　「那你恐怕首先跑了。」
　　一面心裡喜歡——
　　「想像的雨不濕人。」
　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄