后一頁 前一頁 回目錄 |
冉阿讓听見敲門聲,就轉過身去。 “進來。”他用微弱的聲音說。 門一開,珂賽特和馬呂斯出現了。 珂賽特跑進房間。 馬呂斯在門口站著,靠在門框上。 “珂賽特!”冉阿讓說,他在椅子上豎起身來,張開顫抖的兩臂,神情惊恐,面色慘白,看起來很駭人,目光里顯出無限歡快。 珂賽特因激動而感到窒息,倒在冉阿讓的怀中。 “父親!”她喊著。 冉阿讓精神錯亂,結結巴巴地說: “珂賽特!她!是您!夫人!啊!我的上帝!” 于是,在珂賽特的緊抱之中,他叫道: “是你呀!你在這儿!你原諒我了!” 馬呂斯垂著眼帘不讓眼淚淌下,走近一步,嘴唇痙攣地緊縮著,忍住痛哭,輕輕地喊了一聲: “我的父親!” “您也是呀,您也原諒我了!”冉阿讓說。 馬呂斯一句話也說不出,冉阿讓又說:“謝謝。” 珂賽特把圍巾拉下來,把帽子扔在床上。 “戴著不方便。”她說。 她于是坐在老人的膝上,一邊用可愛的動作把他的白發撂開,吻他的額頭。 冉阿讓隨她擺布,神情恍惚。 珂賽特模糊地懂得了一點,她加倍親熱,好象要替馬呂斯贖罪。 冉阿讓含糊地說: “我真傻!我以為見不到她了。您想想,彭眉胥先生,你們進來的時候,我正在想:‘完了,她的小裙衫在這儿,我是一個悲慘的人,我見不到珂賽特了。”我這樣想時,你們正在上樓梯。我多愚蠢呀!蠢到如此地步!我們考慮問題沒有想到上帝。慈悲的上帝說:‘你以為他們就這樣把你遺棄了,傻瓜!不會的,不會,決不會這樣的。來吧,這里有個可怜人需要一個天使。’天使就來了,我又見到了我的珂賽特,我又見到了我的小珂賽特!啊!我曾經万分痛苦呀!” 他有一陣子几乎說不出話來,后來又繼續說下去: “我實在十分需要偶爾來看看珂賽特。一顆心,需要一點寄托。但我又感到我是個多余的人。我自己說服自己:‘他們不需要你了,待在你自己的角落里吧,你無權永遠賴著不走。’啊!感謝上帝,我又見到她了!你知道嗎,珂賽特,你的丈夫很漂亮?啊!你有一個美麗的繡花領子,這樣好得很。我愛這种花樣。是你丈夫選擇的,對嗎?還有,你應當有几條開司米圍巾,彭眉胥先生,讓我稱她‘你’吧。這不會很久了。” 珂賽特接著說: “您這樣把我們丟下多不近人情!您上哪儿去啦?為什么离開這么久?以前您多次的旅行最多三四天。我差妮珂萊特來,老回答說:‘他沒有回來。’您什么時候回來的?為什么不告訴我們?您變化很大,您知道嗎?啊!坏父親!他生了病,我們竟不知道!你瞧,馬呂斯,摸摸他的手,竟然冷成這個樣!” “這么說您來了!彭眉胥先生,您原諒我了。”冉阿讓又說了一遍。 听了冉阿讓重复這句話,一切擁塞在馬呂斯心頭的東西找到了發泄的机會,爆發出來了: “珂賽特,你听見嗎?他還這樣說!要我原諒他。你知道他怎樣對待我嗎,珂賽特?他救了我的命。他做的還不止這些,他把你給了我。在救了我之后,在把你給了我之后,珂賽特,他自己又怎么樣呢?他犧牲了自己。他就是這樣一個人。而對我這忘恩負義的人,對我這個健忘的人,對我這個殘酷的人,對我這個罪人,他卻說:‘謝謝!’珂賽特,我一輩子為他鞠躬盡瘁也不能報答他。這個街壘,這條陰溝,這個火坑,這些污水溝,他都經歷過了,為了我,為了你,珂賽特!他背著我,使我避開一切死難,而他自己卻承受一切。一切勇敢,一切道義,一切英雄精神,一切神圣的品德,他都具備了!珂賽特,這個人真是一位天使!” “噓!噓!”冉阿讓輕聲說,“為什么要說這些話?” “但是您!”馬呂斯生气然而又尊敬地說,“為什么您不說這些事?這也是您的過錯,您救了別人的命,還要瞞著別人!尤其是,借口說您要暴露自己,您其實是在誹謗自己,這真可怕。” “我說的是真話。”冉阿讓回答。 “沒有,”馬呂斯又說,“講真話,要講全部的真話,而您并沒有講。您是馬德蘭先生,為什么沒有講?您救了沙威,為什么不講?您救了我的命,為什么不講?” “因為我想的和您一樣,我覺得您有道理。我應該走開。如果您知道了陰溝的事,您就要留我在你們身邊。因此我不應該說。如果我說出來,大家都會感到拘束了。” “拘束什么!誰拘束呢!”馬呂斯回答。“難道您還想待在這儿嗎?我們要帶您走。啊!天哪!我想到我完全是偶然獲悉這些情況的!我們要把您接去,您和我們是分不開的。您是她的父親,也是我的。您不會再多留一天在這可怕的屋子里了。您不要以為您明天還在這儿。” “明天,”冉阿讓說,“我不會在這儿,但也不會在您的家里。” “您這是什么意思?”馬呂斯問,“啊,現在我們不允許您再去旅行。您不要再离開我們,您是我們的人,我們不放您走了。” “這一次,說了是要算數的。”珂賽特加上一句。“我們有車子在下面,我們要把您帶走,如果有必要的話,我還要用武力呢!” 于是她笑著做出用手臂抱起老人的姿勢。 “家里一直保留著您住的房間,”她繼續說,“您可知道現在花園可真美呀!杜鵑花開得很茂盛。小路都用河沙舖過了,沙里還有小的紫色貝殼。您將要吃到我的草莓,是我自己澆水种的。沒有什么夫人,也沒有什么讓先生了,我們都生活在共和國里,大家都以‘你’相稱。對嗎?馬呂斯?生活的法則也變了。您不知道,父親,我有一件傷心事,有一只知更鳥在牆頭洞里做了窩,一只可惡的貓把它吃掉了。我那可怜的美麗的小知更鳥把頭伸在它的窗口望著我!我曾為它哭泣,我真想殺了那只貓!但現在沒有人哭了。大家都歡笑,大家都幸福。您和我們一起回去。外祖父會多么高興呀!在花園里您將要有您的一小塊地,您自己耕种,我們看看您的草莓是不是和我的長得一樣好。還有,我樣樣依順您,還有,您得好好地听我的話。” 冉阿讓在听著,但又沒听見,他听著她那象音樂一樣的說話聲,而不是听懂她話的意思;一大顆眼淚,靈魂里幽暗的珍珠,慢慢地在眼里出現,于是他輕聲說: “足以證明上帝是慈悲的,她在這儿了。” “父親!”珂賽特呼喚著。 冉阿讓繼續說: “不錯,能在一起生活,這多好。樹上有很多鳥。我和珂賽特去散步,和活著的人一樣,互相問好,在花園里相互呼喚,這多甜蜜。從清早就能相見。我們每人各种一塊地。她种的草莓給我吃,我讓她摘我的玫瑰花,這該多么好呀。但是……” 他停下來溫和地說: “可惜。” 眼淚沒落下來,又收回去了,冉阿讓用一個微笑代替了它。 珂賽特把老人的雙手握在她手中。 “我的上帝!”她說,“您的手更冷了。您有病嗎?您不舒服嗎?” “我嗎,沒有病,”冉阿讓回答說,“我很舒服,可是……” 他又停下不說了。 “可是怎么樣呢?” “我馬上就要死了。” 珂賽特和馬呂斯听了以后就打顫。 “要死了!”馬呂斯叫道。 “是呀,但這不算什么。”冉阿讓說。 他呼吸了一下,微笑著,又說了下去: “珂賽特,你剛才在和我說話,繼續下去,再說點,那么說你的小知更鳥是死了,講吧,讓我听听你的聲音!” 馬呂斯嚇呆了,他望著老人。 珂賽特發出一聲凄厲的叫聲。 “父親!我的父親!您要活下去,您會活的,我要您活下去,听見了吧!” 冉阿讓抬起頭來向著她,帶著一种熱愛的神色:“噢,是的,禁止我死吧。誰知道?我可能會听從的。你們來時我正要死去,就這樣我就停了下來,我覺得我好象又活過來了。” “您是充滿了活力和生命的,”馬呂斯大聲說,“難道您認為一個人會這樣死去嗎?您曾痛苦過,以后再不會有了。是我在請求您的原諒,我還要跪著請求您的原諒!您會活著的,和我們一起活著,并且還會長壽。我們接您回去。我們兩人從今以后只有一個愿望,那就是您的幸福!” “您看,”珂賽特滿面淚痕地說,“馬呂斯說您不會死的。” 冉阿讓微笑著繼續說: “彭眉胥先生,您帶我回去,難道我就不會是現在的我了嗎?不行,上帝的想法和您我一樣,并且他不會改變主張,我最好還是离開。死是一种妥善的安排。上帝比我們更知道我們需要的是什么。祝你們快樂,祝彭眉胥先生有著珂賽特,青春要和清晨作伴,我的孩子們,你們四周有丁香,又有黃鶯,你們的生命象朝陽下美麗的草坪,天上的喜悅充滿你們的心靈,現在我已一無用處,讓我死吧,肯定這一切都會好的。你們看,要懂道理,現在一切都已經不能挽救了,我覺得自己是絕對完了。一個鐘頭以前,我昏厥了一次。還有昨天晚上,我喝完了這一罐水。你的丈夫真好,珂賽特!你跟著他比跟著我好多了。” 門上發出聲音。是醫生進來了。 “早安和再見,醫生,”冉阿讓說,“這是我可怜的孩子們。”馬呂斯走近醫生,他只向他說了兩個字:“先生?……”但說時的神情等于完整地提了一個問題。 醫生向他丟了一個有表情的眼色作回答。 “因為這种事使人感到不愉快,”冉阿讓說,“這不能成為自己對上帝不公正的一种借口。” 大家靜默無言,所有人的心都感到沉重。 冉阿讓轉向珂賽特,向她凝視著,好象要把她的形象帶到永生里去那樣。他雖已沉入黑暗深處,但望著珂賽特他還會出神。這個溫柔的容貌使他蒼白的臉發出光芒,墓窟因而也有著它的光彩。 醫生為他診脈。 “啊!原來他缺少的是你們。”他望著珂賽特和馬呂斯輕聲說。 于是他湊近馬呂斯的耳邊輕聲加了一句: “太遲了。” 冉阿讓几乎不停地望著珂賽特,安靜地看看馬呂斯和醫生。我們听見從他嘴里含糊地說出這樣的一句話: “死不算一回事,可怕的是不能活了。” 忽然他站起身來,這种体力的恢复有時就是臨終的掙扎。他穩穩地走向牆壁,把要扶他的馬呂斯和醫生推開,取下挂在牆上的銅十字架,回來坐下的動作好象完全健康時那樣自由自在,他把十字架放在桌上并且高聲說: “這就是偉大的殉道者。” 然后他的胸部下陷,頭搖晃了一下,好象墓中的沉醉侵占了他,放在膝上的兩只手開始用手指甲摳褲子的布。 珂賽特扶著他的雙肩嗚咽著,想要和他說話又說不出來。我們听見她含著凄惶的口水伴著眼淚這樣說:“父親,不要离開我們,怎么能剛找到您就失去您呢?” 我們可以說垂死的掙扎有如蛇行,它去了又來,走近墳墓而又回頭走向生命,在死亡的動作里有著摸索的過程。 冉阿讓在半昏迷狀態之后,又恢复了一點气力,他搖晃了一下腦袋,象要甩掉黑暗,接著几乎變得完全清醒了。他拿起珂賽特的一角袖子吻了一下。 “他緩過來了!醫生,他緩過來了!”馬呂斯喊著。 “你們兩個人都好,”冉阿讓說,“我告訴你們什么事在使我痛苦。使我痛苦的是,彭眉胥先生,您不肯動用那筆款。那筆款确是您夫人的。我要向你們解釋,我的孩子們,也就是為了這個原因,我很高興見到你們。黑玉是英國的產品,白玉是挪威的產品。這一切都寫在這張紙上,你們以后看吧。關于手鐲,我發明了不用焊藥焊住金屬扣環,而是把金屬扣環搭緊,這樣比較美觀,而且价廉物美。你們明白這樣可以賺很多錢。因此珂賽特的財產确是屬于她的。我講這些詳情為了使你們安心。” 看門的上樓來了,通過半開的門向里面探望著,醫生叫她走開,但沒能制止這個熱心的婦人在走開之前向垂死的人大聲說: “您需要一個神父嗎?” “我已有了一個。”冉阿讓回答。 這時他用手指好象指著他頭上方的某一處,他好象看見有個人。 大概主教真的在這臨終的時刻來到了。 珂賽特輕手輕腳地把一個枕頭塞在他的腰部。 冉阿讓又說: “彭眉胥先生,不用擔心,我懇求您。那六十万法郎是屬于珂賽特的。如果你們不愿享受它,那我就白活了!我們很成功地做出了這些玻璃飾物。我們和被稱作柏林的首飾競爭,可是比不上德國的黑玻璃。一羅有一千二百粒打磨得整齊的珠子只要三個法郎。” 當我們所愛的一個人要臨終時,我們的眼睛就盯住他,想把他留住。他們兩人痛苦得說不出話來,不知要向垂死的人說些什么,他們失望地顫抖著站在他眼前,馬呂斯握著珂賽特的手。 冉阿讓一點一點地衰竭下去,他不斷地在變弱,他已接近黑暗的天邊。他的呼吸已斷斷續續;喉中有种嘎嘎的響聲在間歇地截斷气息,他的上臂已很難移動,足部也已經不能動,當四肢失靈,身体越來越衰竭時,庄嚴的靈魂在上升,并且已經顯示在他的額頭上。他的眼珠里已經出現了未知世界的光明。 他的臉逐漸失色,但仍帶著笑容,生命已經結束,有的是其他的東西。他的呼吸中斷,眼睛睜大,人們覺得這是一具長著翅膀的尸体。 他做了一個手勢要珂賽特走近,又要馬呂斯走近;這肯定是最后一小時的最后一分鐘,他用微弱得好象來自遠方的聲音和他們說話,現在好象已有一堵牆把他和他們隔開了。 “過來,你倆過來,我很愛你們,啊!這樣死去有多好!你也一樣,你愛我,我的珂賽特。我知道你對你這個老人一直是有感情的,你把這靠墊放在我腰部是多么体貼我!你將會稍稍為我哭一下,對不對?可不要太過分。我不愿你真的難過。你們應當多多享樂,我的孩子。我還忘了告訴你們,沒有扣針的扣環比所有的一切更賺錢。十二打的成本只合十個法郎,賣出去是六十法郎。這真是一個好買賣。所以您不要再為會有六十万法郎而感到詫异了,彭眉胥先生。這是清白的錢,你們可以安享富貴。應該有一輛車,不時定一個包廂到戲院去看看戲,做些漂亮的舞會服裝,我的珂賽特,用盛宴招待你們的朋友,要生活得非常幸福。剛才我寫了封信給珂賽特。她會找到我的信的。我把壁爐上這對燭台留給她。燭台是銀的,但對我來說它是金的,是鑽石的,它能把插在上面的蜡燭變成神燭。我不知道把它贈給我的那一位在天上是否對我感到滿意,我已盡我所能了。孩子們,你們不要忘了我是一個窮苦人,你們把我埋在隨便哪一塊地上,用一塊石板蓋著做記號。這是我的遺愿。石上不要刻名字。如果珂賽特有時能來看望我一下,我會感到愉快。還有您也來,彭眉胥先生。我要向您承認,我并非一直都對您有好感的,我為此向您道歉。現在您和她,對我來說是一個人了。我十分感激您,我感到您使珂賽特幸福。您可知道,彭眉胥先生,她那紅潤而美麗的雙頰就是我的愉快,當我看見她有點憔悴時,我便心里發愁。在櫥柜里有一張五百法郎的票子。我還沒有動用。這是施舍給窮人的。珂賽特,你看見你的小裙衫在這張床上嗎?你還認得嗎?其實這還只是十年前的事。時間過得多么快呀!我們曾經多么幸福呀。現在完了。孩子們不要哭,我去不了多遠。我從那儿看得見你們。當天黑下來的時候,你們只要注意瞧,會望見我在微笑。珂賽特,你還記得在孟費郿,在樹林里,你多么害怕,你還記得當時我提起水桶把嗎?那是第一次我接触到你這可怜的小手,它是冰涼的!啊!當時你的手凍得通紅,小姐,現在你的手是雪白的了。還有你的大娃娃!你記得嗎?你叫她卡特琳。你后悔沒有把她帶進修女院!有時你真令我發笑,我可愛的天使!下雨的時候,你把草莖放在水溝里看著它們漂去。有一天,我買了一個柳條拍子和一個黃藍綠三色的羽毛球給你。你忘了這些事了。你小時候多調皮!你玩著。你把櫻桃放在耳朵里。這些都是過去的事了。我和我的孩子經過的森林,我們一起在下面散步的樹木,我們一起藏身的修女院,种种游戲,童年時代歡暢的嬉笑,都已經消失了。我一直認為這一切是屬于我的,我愚蠢之處就在于此。德納第家的人都很凶狠,原諒他們吧。珂賽特,現在我該把你母親的名字告訴你了。她叫芳汀。記住這個名字:芳汀。當你提到她的名字時,你應當跪下。她吃過很多苦。她非常愛你,她的痛苦正和你的幸福成對比。這是上帝的安排。他在天上,他看見我們大家,他在他的星宿中知道他做的一切。我就要去了,孩子們,你們永遠相愛吧。世上除了相愛之外几乎沒有別的了。你們有時想想死在這儿的可怜的老人。啊!我的珂賽特,這些時候我沒有見到你,這可不怪我,那時我心都碎了;我一直走到你住的那條街的拐角上,見到我走過的人一定覺得我古怪,我好象瘋了一樣,有一次我沒有戴帽子就出去了。孩子們,我現在已看不大清楚了,我還有話要說,算了吧。你們稍稍地想一想我。你們是上帝保佑的人。我不知道我怎么啦,我看見光亮。你們倆再挨近我些,我愉快地死去。把你們親愛的頭挨近我,我好把手放上去。” 珂賽特和馬呂斯跪下,心慌意亂,悲淚哽咽,每人靠著冉阿讓的一只手,這只庄嚴的手已不再動彈了。 他倒向后面,兩支燭光照著他;他那白色的臉望著上天,他讓珂賽特和馬呂斯拼命吻他的手,他死了。 夜沒有星光,一片漆黑,在黑暗中,可能有一個站著的大天使展開著雙翅,在等待著這個靈魂。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|