后一頁 前一頁 回目錄 |
馬呂斯一直住在戈爾博老屋里,從不留意旁人的事。 當時住在那棟破房子里的,确實也只有他和容德雷特一家,再沒有旁人;容德雷特便是他上次代為償清房租的那人,他卻從來沒有和那兩老或那兩個女儿談過話。其他的房客都早已搬了,死了,或是因欠付租金而被攆走了。 那個冬季里的一天,太陽在午后稍稍露了一下面,那天正是二月二日,古老的圣燭節1的日子,這种騙人的太陽往往帶來六個星期的寒冷,并曾触發過馬蒂厄·朗斯貝爾的靈感,使他留下了兩句夠得上稱為古典的詩句: 大晴或小晴, 群熊返山洞。 1基督教徒紀念耶穌初次謁廟的日子,這天,教堂里遍燃蜡燭。這一節日又名“圣母行洁淨禮日”或“主進殿節”。 馬呂斯那天卻走出了他的洞,天已快黑了,正是去吃晚飯的時候,因為飯總得要吃點,唉!想象的愛情的不治之症! 他正跨出門坎,布貢媽當時也正在掃地,一面嘴里說看這几句值得回憶的獨白: “有什么東西是便宜的,現在?全是貴的。只有世上的痛苦是便宜的,它一文也不值,這世上的痛苦!” 馬呂斯慢慢地沿著大路,朝便門方向往圣雅克街走去。他正低著頭想心事。 忽然,在迷霧中,他覺得有人撞了他一下,他回過頭,看見兩個衣服破爛的年輕姑娘,一個瘦長,一個較矮,兩人都喘著气,慌慌張張,飛快地朝前走,好象怕人追上,要逃跑似的。她們向他迎面跑來,沒看見他,到身邊便碰了他一下。馬呂斯在昏暗的暮色中看見她們那蜡黃的臉,光著腦袋,頭發散亂,抓著兩頂不成形的包頭帽子,拖著兩條稀爛的裙,赤腳。她們邊跑邊談。大的那個用极低的聲音說: “雷子來了,差點儿銬住了我。” 另一個回答:“我望見他們,我就溜呀,溜呀,溜呀!” 通過那种丑惡的黑話,馬呂斯懂得:憲兵或市警几乎逮捕了那兩個孩子,兩個孩子卻逃跑了。 她們深入到他背后路旁的大樹下去了,只見一种隱隱的微光漸漸消失的黑暗中。 馬呂斯停下來望了一會儿。 他正要繼續往前走,卻看見他腳邊地上有個灰色小包,他彎下腰去拾了起來。那是一种類似信封的東西,里面裝的好象是紙。 “哼,”他說,“沒准是那兩個窮娃子掉的!” 他轉身喊,沒有喊住她們,他想她們已經走遠了,便把那紙包揣在衣袋里,去吃晚飯。 走到半路,在穆夫達街的一條窄巷里,他看見一個孩子的棺材,蓋一條黑布,放在三張椅子上,并點著一支蜡燭。暮色中的那兩個女孩回到了他的腦子里。他想道: “可怜的母親們!有一件比看見親生儿女死去更傷心的事,那便是看著他們活受苦。” 隨后,這些使他触景生情的陰慘事儿從他的腦子里消失了,他重新回到他慣常的憶念中。他又開始想著在盧森堡公園晴光麗日的樹影中度過的六個月。 “我的生活變得多么暗淡!”他心里想。“隨時都有年輕姑娘出現在我眼前。可是從前我覺得她們全是天使,而現在覺得她們全是妖精。” ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|