后一頁 前一頁 回目錄 |
為了說明迪涅主教先生的家庭概況,為了說明那兩位圣女怎樣用她們的行動、思想、甚至女性的那种易受惊恐的本能去屈從主教的習慣和意愿,使他連開口吩咐的麻煩都沒有,我們最好是在此地把巴狄斯丁姑娘寫給她幼年時的朋友,波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信轉錄下來。那封信在我們的手里。 我仁慈的夫人,我們沒有一天不談到您。那固然是我們的習慣,也還有另外一個理由。您沒有想到,馬格洛大娘居然在洗刷天花板和牆壁時,發現了許多東西。現在我們這兩間原來裱著舊紙、刷過灰漿的房間,和您那子爵府第相比,也不至于再有遜色。馬格洛大娘撕去了全部的紙。那下面有些東西。我們用來晾衣服,沒有家具的那間客廳,有十五尺高,十八尺見方,天花板和梁上都畫了仿古金花,正和府上一樣。從前當作醫院時,它是用塊布遮住了的。還有我們祖母時代的板壁。不過應當看看的是我的房間。馬格洛大娘在那至少有十層的裱牆紙下發現了一些油畫,雖然不好,卻還過得去。畫的是密涅瓦1封忒勒瑪科斯2為騎士。另一幅園景里也有他。那花園的名字我一時想不起了。總之是羅馬貴婦們在某一夜到過的地方。我還要說什么?那上面有羅馬(這儿有個字,字跡不明)男子和婦女以及他們的全部侍從。馬格洛大娘把一切都擦拭干淨,今年夏天,她還要修整几處小小的破損,全部重行油漆,我的屋子就會變成一間真正的油畫陳列館了。她還在頂樓角落里找出兩只古式壁儿。可是重上一次金漆就得花去兩枚值六利弗的銀幣,還不如留給窮人們使用好些;并且式樣也相當丑陋,我覺得如果能有一張紫檀木圓桌,我還更合意些。 1密涅瓦(Minerva),藝術和智慧之神。 2忒勒瑪科斯(Telemaque),智勇之神。 我總是過得很快樂。我哥是那么仁厚,他把他所有的一切都施給窮人和病人。我們手邊非常拮据。到了冬天這地方就很苦。幫助窮人總是應當的。我們還算有火有燈。您瞧,這樣已經很溫暖了。 我哥有他獨特的習慣。他在聊天時,老說一個主教應當這樣。您想想,我們家里的大門總是不關的。任何人都可以闖進來,并且開了門就是我哥的屋子。他什么都不怕,連黑夜也不怕。照他說來,那是他特有的果敢。 他不要我替他擔憂,也不要馬格洛大娘替他擔憂。他冒著各种危險,還不許我們有感到危險的神情。我們應當知道怎樣去領會他。 他常在下雨時出門,在水里行走,在嚴冬旅行。他不怕黑夜,不怕可疑的道路和遭遇。 去年,他獨自一人走到匪窟里去了。他不肯帶我們去。他去了兩星期。一直到回來,他什么危險也沒碰著。我們以為他死了,而他卻健康得很。他還說你們看我被劫了沒有。他打開一只大箱子,里面裝滿了昂布倫天主堂的珍寶,是那些土匪送給他的。那一次,在他回來時,我和他的几位朋友,到兩里路遠的地方去迎接他。我實在不得不稍微責備他几句,但是我很小心,只在車輪響時才說話,免得旁人听見。 起初,我常對自己說:“沒有什么危險能阻攔他,他真夠叫人焦急的了。”到現在,我也習慣了。我常向馬格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒險,讓他去。我引著馬格洛大娘回我的房間。我為他禱告。我睡我的覺。我安心,因為我知道,万一他遇到不幸,我也決不再活了。我要隨著我的哥兼我的主教一同歸天。馬格洛大娘對她所謂的“他的粗心大意”卻看不慣,但是到現在,習慣已成自然。我們倆一同害怕,一同祈禱,也就一同睡去了。魔鬼可以走進那些可以讓它放肆的人家,但在我們家里,有什么可怕的呢?最強的那位時常是和我們同在一道的,魔鬼可以經過此地,但是慈悲的上帝常住在我們家里。 這樣我已經滿足了。我的哥,現在用不著再吩咐我什么,他不開口,我也能領會他的意思。我們把自己交給了天主。 這就是我們和一個胸襟開闊的人相處之道。 您問我關于傅家的歷史,這事我已向我哥問明了。您知道,他知道得多么清楚,記得多么詳細呵。因為他始終是一個非常忠實的保王党。那的确是卡昂稅區一家很老的諾曼底世家。五百年來,有一個拉烏爾·德·傅,一個讓·德·傅和一個托馬·德·傅,都是貴人,其中一個是羅什福爾采地的領主。最末的一個是居伊·艾蒂安·亞歷山大,·路易絲嫁給了法蘭西世卿,法蘭西警衛軍大佐和陸軍中將路易·德·格勒蒙的儿子阿德利安·查理·德·格勒蒙。他們的姓,傅,有三种寫法:Faux,Fauq,Faoucq。仁慈的夫人,請您代求貴戚紅衣主教先生為我們禱告。至于您親愛的西爾華尼,她沒有浪費她親近您的短暫時間來和我寫信,那是對的。她既然身体好,也能依照尊意工作,并且仍舊愛我,那已是我所希望的一切了。我從尊處得到她的問候,我感到幸福。我的身体并不太坏,可是一天比一天消瘦下去了。再談,紙已寫滿了,我只得停筆。一切安好。 巴狄斯丁 一八……年,十二月十六日,于迪涅。 再者:令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。您的侄孫真可愛。您知道,他快五歲了!昨天他看見一匹馬走過,腿上裹了護膝,他說:“它膝頭上是什么?”那孩子,他是那樣惹人愛。他的小兄弟在屋子里拖著一把破掃帚當車子,嘴里還喊著:“走!” 從這封信里我們可以看出,那兩位婦人知道用女性所特有的那种比男子更了解男子的天才,去曲承主教的生活方式。迪涅那位主教有著那种始終不渝、溫和敦厚的神情風度,有時作出一些偉大、果敢、輝煌的行動,仿佛連他自己也不覺得。她們為那些事提心吊膽,但是讓他去做。馬格洛大娘有時試著在事先勸勸,但從不在事情進行時或事后多話。當行動已經開始,她們就從不阻攔他,連一點顏色也不表露。某些時候,她們只似懂非懂地覺得他是在盡主教的職責;他自己并不說出,甚至連他自己也不一定有那种感覺,因為他的那种赤子之心是那樣淳朴,因此,她們在家里只是兩個黑影。她們被動地服侍著他,如果為了服從,應當退避,她們便退避。由于一种可喜的、体貼入微的本能,她們知道,某种關切反而會使他為難。我不說她們能了解他的思想,但是她們了解他的性格,因而即使知道他是在危險中,也只好不過問。她們把他托付給了上帝。 而且巴狄斯丁還常說,正如我們剛才念過的,她哥的不幸也就是她自己的末日。馬格洛大娘沒有那樣說,但是她心里有數。 ------------------ 一鳴掃描,雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|