| 后一頁 前一頁 回目錄 |
走吧！我們的旅行經過的是幽靜的山谷， 幸福的小鹿隨著膽怯的母親在那里漫步， 綠蔭覆蓋的爍樹伸開粗大的枝柯， 陽光穿過它們在草地上縱橫交叉； 快動身吧！因為我們要走的是可愛的旅途， 歡樂明亮的太陽已高高升起在天空。 別等辛西婭用朦朧的燈光照亮寂寞的森林， 到那時便不太安全，不太愉快了。 《厄特里克森林》[注] -------- [注]蘇格蘭詩人詹姆斯·合格（1770—1835）的詩。霍格曾得到司各特的揄對，口而聞名，被稱為“厄特里克牧人”。辛西婭即月神狄安娜。 在阿什貝比武場上，撒克遜人塞德里克看見他的儿子倒在地上昏迷不醒時，他的第一個沖動是要命令他的仆人保護和照料他，但是話到嘴邊又縮了回去。在這么多的人面前，他不能讓自己承認，這就是被他赶走和剝奪繼承權的儿子。然而他吩咐奧斯瓦爾德對他留點儿心，要那個家人和兩個奴隸等觀眾一散，馬上把艾文荷送往阿什貝。誰知這個好差使給別人搶了先，觀眾确實散了，可是騎士已不知去向。 塞德里克的斟酒人到處找他的少爺，卻遍尋無著，他剛才昏倒的地上只留下了一攤血跡，人已不見蹤影，仿佛給仙人抬走了。撒克遜人都是非常迷信的，奧斯瓦爾德便可能用這樣的假設，向主人報告艾文荷失蹤的秘密，可這時他的眼睛突然發現了一個人，他穿得像扈從，面貌卻明明是老爺的仆人葛四。原來喬裝改扮的放豬人為了主人的突然消失，正為他的命運万分焦急，到處尋找，以致疏忽了与自己的安全直接有關的偽裝。奧斯瓦爾德認為葛四是潛逃的奴隸，抓住他是他的責任，至于如何發落，那是主人的事。 斟酒人重又開始打听艾文荷的下落，但從旁觀者收集到的全部情況，只是這位騎士給一些衣著華麗的仆役小心抬起，在一位小姐的指揮下，放到一只擔架上，隨即給抬出了擁擠的人群。奧斯瓦爾德得到這個消息，決定立即回稟主人，听取進一步的指示；他把葛四當作塞德里克家的逃犯，帶在身邊。 撒克遜人憂心忡忡，一心惦記著他的儿子，這是天性發揮了作用，盡管大義滅親的堅定意志要否定它，也無法辦到。但是他一旦獲悉，艾文荷已得到了妥善的，也許還是友好的照料，由于擔心他的命運而引起的父愛，又重新被自尊心受到傷害而產生的憤怒所取代了，認為這是他所說的威爾弗萊德的件逆不孝罪有應得的結果。“他無家可歸是自作自受，”他說，“他為什么人賣命，就讓什么人給他醫傷吧。他只配跟著諾曼騎士跑江湖，玩把戲，不配拿起我們的大刀和戰鉞為祖國殺敵雪恥，為英國祖先的威名和榮譽戰斗。” “要保持祖先的榮譽，”羅文娜說道，她正好在場，“只要頭腦聰明，行為果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便夠了，可是除了他的父親，我還沒听人說過……” “別多嘴，羅文娜小姐！只有在這件事上，我不能听你的。穿好衣服，准備參加親王的宴會吧；我們得到了邀請。這是不同尋常的榮譽和体面，自從黑斯廷斯戰役敗績以來，傲慢的諾曼人還很少這么對待我們。我得去參加，我至少要讓那些目中無人的諾曼人看到，一個儿子哪怕打敗了他們最勇敢的人，他的命運也不能影響我這個撒克遜人。” “可是我不想參加，”羅文娜說，“我還得提醒您，別讓您的所謂勇敢和堅定，在別人眼中變成了冷酷無情。” “那你就待在家里，忘恩負義的小姐，”塞德里克答道，“你才是鐵石心腸，宁可犧牲一個被壓迫民族的利益，卻不愿放棄痴心妄想、自作主張的愛情。我去找高貴的阿特爾斯坦，与他一起出席安茹家的約翰的宴會。”。 他就這樣參加了宴會，關于這次宴會上的一些重要事件，我們已經敘述過了。兩位撒克遜庄主离開城堡后，立刻帶著他們的隨從騎馬走了。就是在他們出發的忙亂時刻，塞德里克才第一次發現了逃奴葛四。我們知道，這位撒克遜貴人离開筵席時，心里很不平靜，只要找到一個借口，便會把怒火發泄在任何一個人身上。“手銬！”他說，“手銬！奧斯瓦爾德，亨德伯特！你們這些畜生，這些混蛋！為什么不給這個無賴戴上手銬？” 葛四的那些伙伴不敢反對，只得用韁繩把他捆了，這是當時最現成的繩索。他沒有反抗，听任他們捆綁，只是向主人發出了譴責的目光，說道：“這是為了愛您的親骨肉，超過了愛我自己。” “上馬，快走！”塞德里克說。 “确實得快走了，”高貴的阿特爾斯坦說，“要不赶緊一些，沃爾西奧夫長老為我們准備的盲夜，就得全部報廢了。” 不過這些旅人快馬加鞭，終于在他們擔心的事發生以前，赶到了圣維索爾特修道院。長老也是撒克遜的世家望族出身，按照本民族的習慣，給兩位撒克遜貴人准備了丰富精美的菜肴，讓他們大吃了一頓，一直吃到深夜，或者不如說清早；而且在第二天早上他們向長老告辭以前，又吃了一頓丰盛的早點。 這一行人走出修道院的院子時，碰到了一件事，撒克遜人認為這是不祥之兆，因為歐洲各民族中，撒克遜人是最迷信預兆的，關于這類觀念，在我們的民間傳說里大多還能找到。諾曼人是一支混雜的民族，按照當時的水平看，可算得見多識廣，他們的祖先從斯堪的納維亞帶來的許多迷信觀念，早已被他們拋棄，因此在這類問題上，他們的思想比較開通。 在目前這場合，面臨災禍的感覺是由一位不太体面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的騎士走出大門，便嗥叫起來，叫得那么凄慘，等他們走過以后，更是使勁狂吠，跳來跳去，怎么也不肯离開這伙人。 “我不喜歡這种音樂，塞德里克伯父，”阿特爾斯坦說，他習慣對他用這樣的尊稱。 “我也不喜歡，老爺子，”汪八說。“我怕得很，恐怕我們得出些買路錢了。” ”照我看，”阿特爾斯坦說，他還在惦記長老的美酒——那時伯頓[注]已以這种鮮美的麥酒著稱——它留給了他難忘的印象，“照我看，我們還是回去，在長老那里待到下午再走。在路上遇到一個修士，一只兔子，或者一只朝你嚎叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃過一頓飯再動身。” -------- [注]即特倫特河畔伯頓，從古代起即以釀酒業著稱。 “快走！”塞德里克不耐煩地說，“白天太短，我們已經來不及了。至于這狗，我認得它，那是逃奴葛四的狗，服它的主人一樣，也是逃走的孬种。” 他一邊這么說。一邊踩住腳鐙，挺直身子，怒不可遏地向于扰他旅程的狗，投出了標槍——原來那确實是可怜的方斯，它一直跟蹤著那位偷偷外出的主人，他到哪里，它也跟到哪里，后來跑到這里，卻失去了他的蹤跡，現在重又發現了他，便不禁用這种不文明的方式表示它的歡樂。梭鏢在牲畜的肩頭擦過，傷了點皮肉，幸好并沒把它釘在地上：方斯在憤怒的庄主面前，一邊大叫一邊逃走。葛四气得肚子都漲破了，認為這是對他忠實的追隨者的蓄意謀害，論罪行比他自己受到的粗暴待遇嚴重得多。他想用手擦擦眼睛，可是舉不起來，這時汪八正好為了躲避主人的火气，退到了后邊，于是葛四對他說：“我求你幫個忙，用你的衣襟給我擦一下眼睛；我的眼睛吹進了沙子，可這些繩索把我捆得緊緊的，一動也動不了。” 汪八滿足了他的要求，他們便暫時騎著馬并排行走；這時葛四一直悶悶不樂，一聲不吭。最后他再也忍不住了。 “汪八老弟，”他說。“給塞德里克于活的都是傻瓜，只有你一個人還算乖巧，可以使他接受你的傻話。所以請你去找他，告訴他，我葛四既不愛他，也不怕他，不會老給他干活的。他可以殺我的頭，用鞭子打我，給我鎖上腳鐐手銬，但是他今后休想要我愛他或者服從他。你去告訴他，貝奧武爾夫的儿子葛四再也不給他當奴隸了。” “告訴你，”汪八說，“我盡管是個傻瓜，不會給你傳這种傻話。塞德里克的腰帶上還插著一支梭縹呢，你知道，他不是每回都投不准目標的。” “我不在乎他什么時候把我當他的靶子，”葛回答道，“昨天他丟下我的少爺，讓他躺在血泊中。今天他又當著我的面，想殺死我的另一個伙伴。那個唯一待我親熱的朋友。我憑圣埃德蒙，圣鄧斯坦，圣維索爾特，忏悔者圣愛德華，以及歷書上的每一個撒克遜圣徒起誓（因為塞德里克從來不對不是撒克遜血統的圣徒起誓，以致他的家人起誓時也有這种局限），我絕對不會寬恕他！” “不過按照我的想法，”滑稽人說，他在家中一向喜歡充當和事佬，“我們的主人不是真的要傷害方斯，只是想嚇唬嚇唬它。如果你留意一下，你便會發現，他從腳鐙上挺直身子，便是故意要把梭鏢投得超過目標，這本來可能做到，但是方斯這時正好向前一跳，以致反而給擦破了皮，我保證，這點傷涂一下焦油便沒事。” “只要能夠，我也愿意這么想，”葛四說，“但我不能，我看見梭鏢是瞄准了投出的。我听得它絲絲地飛過空中，他是帶著仇恨，惡狠狠地投出它的；它著地之后還在顫動，仿佛因為沒有打中，很不甘心呢。憑圣安東尼所愛護的豬起誓，我再也不給他干活了！” 憤怒的放豬人又悶悶不樂，保持著沉默，不論小丑用什么辦法，都不能使他再開口。 這時，塞德里克和阿特爾斯坦帶著這隊人一邊走，一邊談論國家大事，王室內部的分崩离析，諾曼貴族之間的明爭暗斗；他們認為，被壓迫的撒克遜人正可利用這時机，擺脫諾曼人的桎梏，至少在眼看即將到來的動亂中，提高他們的民族地位和民主權利。這是使塞德里克精神振奮的一件事，因為恢复撒克遜民族的獨立是他一心向往的目標，正是為了它，他甘愿犧牲家庭的幸福，放棄儿子的利益。但是要完成這一偉大的變革，保護英國本族人民的權利，他們就必須聯合起來，在一個公認的首領下統一行動。這個首領必須從撒克遜王室成員中遴選，這不僅十分明顯，而且也是与塞德里克怀有同樣希望，共同商討這個秘密計划的人，一致贊同的庄嚴條件。阿特爾斯坦至少具備這個條件，盡管他缺乏遠大的抱負，能力上也不足以擔當領導人，然而他還是一個合适的人選，他不是懦夫，經歷過戰斗的錘煉，看來還從善如流，愿意接受志士仁人的指導。最重要的是大家知道他慷慨豪爽，熱情好客，而且相信他是一個溫和忠厚的人。但是不論阿特爾斯坦作為撒克遜聯盟的首領，具有多少可取之處，他們中的許多人還是認為，羅文娜小姐比他更為合适，她的血統可以上溯到阿爾弗烈德大王，她的父親又是一個以智慧、勇敢和慷慨聞名的大臣，在他被壓迫的國人中享有崇高的聲望。 如果塞德里克愿意，他也可以成為第三种勢力的領導人，這并不困難，它至少可以与其他勢力一樣強大。盡管他不是王族出身，他的勇敢、活動能力和充沛的精力，尤其是對這件复國大計始終不渝的忠誠——正是這點使他獲得了“撒克遜人”的諢名——都是別人比不上的，何況除了阿特爾斯坦和他的義女，他的身分也不比任何人低。然而那些品質中不包含絲毫自私觀念，組成第三种勢力，使本來業已削弱的民族進一步削弱，這不符合塞德里克的要求，相反，他的計划的首要部分，是要促進羅文娜和阿特爾斯坦的結合，消除已經存在的分歧。這樣，他的義女和儿子的相互依戀，成了他這個心愛的計划的障礙，這便是他要把威爾弗萊德赶出家門的根本原因。 塞德里克采取這個嚴厲的措施，是指望在威爾弗萊德外出期間，羅文娜可能忘記他，把他拋在腦后，但這個希望并未實現，原因也許与他的義女從小接受的培養方式有關。對于塞德里克，阿爾弗烈德無异是神的化身，那位偉大君主留下的唯一后人，在他眼里是至高無上的，他對她几乎比對一位正式的公主更恭敬。羅文娜的意愿差不多在一切場合對他的家庭都是法律；他仿佛決定，至少在他的小圈子里，她要具有公認的女王身分，他自己只是她的首席大臣，他也以此為榮。在這樣的培養下，羅文娜不僅可以充分行使她的自由意志，而且握有獨斷獨行的權力；現在，控制她的感情，或者違反她的意愿，支配她的婚姻的任何企圖，便由于她早年的養育方式，遭到了抵制或反抗。何況這种事，哪怕從小接受三從四德教育的婦女，也往往會違抗父母或保護人的命令，羅文娜自然要堅持自主的權利了。只要她認為她的看法是對的，她便會公開承認，無所畏懼。塞德里克一向尊重她的意志，至今仍不能擺脫這种習慣，因此有些束手無策，不知如何貫徹監護人的權力。 他企圖用展望中的王位打動她的心，但這只是徒勞而已。羅文娜具有清醒的頭腦，認為他的計划不切實際，也沒必要，在她看來，這是不可能成功的。她對艾文荷的威爾弗萊德的傾心相愛，她也不想隱瞞，公然聲稱，如果她不能与心愛的騎士結合，她宁可進修道院，也不會与阿特爾斯坦一起登上王位；她一向瞧不起他，現在由于他給她造成了這种麻煩，更是覺得他十分討厭。 然而在塞德里克看來，婦女的觀點根本不可能保持不變，因此他堅持要用盡他掌握的一切辦法，使他所向往的婚姻成為事實；他認為，這是他為撒克遜民族的事業作出的一大貢獻。他的儿子在阿什貝比武場上，出其不意地突然露面，在他看來，無异是對他的希望的致命打擊，這是難怪的。确實，他作為父親的感情一度曾占据上風，克服了他的自尊心和愛國精神；但兩者隨即以不可抗拒的力量重新崛起，在它們的共同作用下，他痛下決心，務必促成阿特爾斯坦和羅文娜的結合；他認為，只要這樣，隨著其他一些必要措施的付諸實行，恢复撒克遜民族的獨立便指日可待了。 現在他便為后面這件事，在竭力說服阿特爾斯坦，關于這個人，他是時常怀有隱憂的，他似乎覺得自己有些像霍茨波[注]，是在動員一個窩囊廢參加一次光輝的壯舉。不錯，阿特爾斯坦自命不凡，喜歡听人奉承，誰談到他的高貴出身，他對至高無上的君主地位的繼承權，他便沾沾自喜；但這不過是一种無聊的虛榮心，只要他身邊的仆人和接近他的一些撒克遜人恭維他几句，他就滿足了。如果說他有勇气面對危險，那么他至少不想自找麻煩，惹火燒身。他對塞德里克就撒克遜人的獨立提出的一些主張，固然表示贊同，對獨立以后，他應該享有的統治權更是深信不疑，然而當討論涉及實現這些權利的途徑時，他仍然是“优柔寡斷的阿特爾斯坦”——沒精打采，遲疑不決，顧慮重重，胸無大志。塞德里克那些激昂慷慨的規勸，對他意志消沉的心情几乎毫無作用，就像燒紅的鐵球落進水中，發出了一陣煙和一些絲絲聲之后，隨即熄滅了。 -------- [注]霍茨波是莎士比亞的歷史劇《亨利四世上篇》中的人物。在該劇第。幕第三場中，霍茨波說：“我瞎了眼睛，居然會勸誘這么一個窩囊廢參加我們的壯舉。” 塞德里克的苦口婆心，只是好比在用踢馬刺踢一匹疲乏不堪的馬，或者用榔頭錘打一塊冰冷的鐵，于是他只得退回義女身邊，与羅文娜計議，但結果也只是自討沒趣。原來這位小姐正与她的心腹使女，談論威爾弗萊德的武藝和命運，塞德里克的打岔使她不快，艾爾吉莎為了替她的小姐和她本人出气，故意把談話扯到阿特爾斯坦在比武場上給打落馬背的丑態，這正是塞德里克的耳朵最不愿听到的話。就因為這樣，對這位撒克遜硬漢子說來，這天的旅程一點也不順利。到處都是煩惱；于是他在心中一再咒罵這次比武大會和它的主持人，也罵他自己怎么會心血來潮跑到那儿去。 到了中午，根据阿特爾斯坦的提議，這伙旅人在林子里泉水旁邊的樹蔭下休息，讓他們的馬歇一會力，也讓他們自己吃些東酉，因為出手大方的長老給他們的食物裝滿了一只馱騾呢。這頓點心吃了不少時候；經過几次停頓之后，眼看不連夜赶路已別想到得了羅瑟伍德，這使他們不得不加快速度，再也不能像剛才那么磨蹭了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||