| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“斯蒂夫，你今天在辦公室值班嗎？”埃德娜問。 德克爾正在辦公室里為他的一個委托人准備買主的報价單。他抬起頭來說：“上午我值班。”通常情況下，經紀人們都忙于帶人看房產，很少進辦公室，但埃德娜堅持辦公室里要一直有人，以便接待來訪的顧客和答复查詢的電話，所以她要求每個經紀人每兩周在辦公室值半天班。 “唔，有人在門廳里等著，想找個經紀人，”埃德娜說，“本來我可以接待她，但我15分鐘后要到圣菲抽象藝術館去參加一個房地產交割會。” “沒問題，我來處理這件事。”德克爾把買主的報价單塞到文件夾里，站起身，朝門廳走去。現在是7月，他來到圣菲已經13個月了，他對自己獨立謀生能力的怀疑也早已消失得無影無蹤。雖然每年圣菲都有一些房地產經紀人經營失敗退出這一行業，但他卻干得十分出色。以前他听取特工人員匯報工作時為使其增強自信心而采取的那一套誘導技巧，如今被他用來接待顧客，使他們感到舒心自在。目前，他的銷售額已達400万美元，為此他得到了6％即24万美元的佣金。當然，他得分給埃德娜一半，因為是她提供的辦公設施、廣告宣傳，也是她負責處理經營方面的諸多瑣碎事務，更不用說她這個接納了德克爾的公司了。即使如此，12万美元還是比他在以前的任何一年里所掙的要多。 他拐了一個彎，朝前面的服務台走去，看見一位婦女站在服務台旁，正在翻閱一本介紹現貨房地產的彩圖小冊子，她的頭低著，德克爾看不見她的相貌。但當他走近時，他注意到她那濃密的金棕色頭發、晒成棕褐色的皮膚和苗條的体形。她比大多數女人個頭要高，大約5英尺7英寸，体態健美。從她的裝束看，她顯然來自東海岸：十分合体的深藍色卡爾文·克萊因套裝、式樣時髦的瓊·戴維平跟鞋、珍珠耳環和意大利產黑皮編織包。 “我可以幫你什么忙嗎？”德克爾問，“你想找一個經紀人談談嗎？” 那位婦女從小冊子上抬起頭來說：“是的。” 她微微一笑，使德克爾的內心不禁一動。他沒有時間分析自己的這种感覺，只是把它比作心髒節律的突變，几乎就像是感到恐懼時心髒的猛烈跳動。不過，在眼下的情況里，這种感覺跟恐懼截然相反。 這位30歲出頭的女士光華照人。她的皮膚煥發著健康的光澤，藍灰色的眼睛里閃耀著智慧，以及另一种令人難以捉摸的光彩，既富于魅力又神秘莫測。她的五官勻稱，線條分明的下巴、高高的顴骨和標致的前額組成一個完美無缺的整体。她的笑容熱情洋溢。 雖然德克爾感到透不過气來，他還是控制住自己，自我介紹說：“我叫斯蒂夫·德克爾，是這家公司的助理經紀人。” 這位婦女跟他握了握手，“我叫貝絲·德怀爾。” 她的手指出奇地光滑柔潤，德克爾簡直不想松開她的手。“拐過去就是我的辦公室。” 在帶路往里走時，他趁机調整了一下自己既愉快又緊張的心情。他想，肯定還有更糟糕的謀生方式。 公司的辦公室是寬敞的分隔間，高達6英尺的隔板設計得很像土坯牆壁。貝絲好奇地盯著隔板的頂部，那儿陳設著微光閃爍的黑陶器和造型复雜的籃子，這些都來自當地的普韋布洛印第安人。 “那些看上去像灰泥長凳的窗座——它們叫什么？班庫長凳？”她的聲音圓潤深沉。 “對，是叫班庫長凳，”德克爾說，“這儿使用的大多數建筑上的名稱都是西班牙文的。你喝點什么？咖啡？礦泉水？” “不用了，謝謝。” 貝絲饒有興趣地轉身打量著印第安小地毯和其他西南部風格的擺設。几幅新墨西哥風景畫的复制品引起了她的注意。她走過去，貼近了仔細觀看。“真美极了。” “我特別喜歡表現格蘭德河峽谷滾滾白浪的那幅畫，”德克爾說，“不過這儿外面的每一處風景都美极了。” “我也喜歡你喜歡的那一幅。”她努力使自己听起來心情愉快，但她的聲音中卻透出一絲莫名的优傷。“雖然是复制品，筆法的优美細膩卻是顯而易見的。” “噢？那么你懂得繪畫嘍？” “我一生大部分時間都在努力學習繪畫，但我不知道我能不能學會。” “唔，如果你是位藝術家，圣菲可是個安家的好地方。” “我一到這儿就感到這儿的光照有某种异常之處。”貝絲謙虛地搖搖頭。“但我不認為自己是個藝術家。用‘正在工作的繪畫者’這個詞來形容我更准确一些。” “你是什么時候到這儿的？” “昨天。” “可因為你打算購置房產，我還以為你以前來過呢。” “從沒來過。” 德克爾似乎覺得眼前閃過一道亮光，努力使自己保持著平靜。他聯想起自己來這儿的經歷，坐得更直了。“在這儿只過了一天，你就已經得出結論，你非常喜歡這個地方，因而對在這儿購置房產感興趣？” “不只是感興趣，簡直急不可耐，是嗎？” “我不會這樣形容你的。”德克爾低頭看著自己的雙手。“我認識几個人，他們都是一時沖動決定在這儿定居的。”他看著她，微微一笑。“圣菲使人干出异乎尋常的事情。” “這正是我打算在這儿定居的原因。” “相信我，我能理解你。但即便如此，我還是要提醒你不要匆忙行事，否則我會感到自己沒有盡到責任。先去看几處房產，但在你簽約之前，要給自己一段考慮的時間。” 貝絲好奇地眯起眼睛。“我從沒料到會听見一位房地產經紀人告訴我別買房子。” “能賣給你房子，我當然很高興，”德克爾說，“但既然這是你第一次到這儿來，也許你最好先租一個地方住，看看圣菲是否真是個适合你的地方。有些人從洛杉磯移居到這儿后，受不了這儿慢悠悠的節奏。他們想改變這個城市，使之适合于他們充沛的活力。” “噢，可我不是從洛杉磯來的，”貝絲說，“以我近來的生活方式，慢悠悠的節奏听起來非常誘人。” 德克爾考慮了一下她的這一番自我表白，決定不急于進一步了解她，等等再說。 “一位善于勸誘推銷的經紀人，”貝絲說，“我喜歡你這种方式。” “我把自己叫做為他人提供便利者。我首先努力要做到的是使我的顧客滿意，其次才是銷售房產。不論你買還是不買，我希望，在未來的一年里，你對自己決定的事情沒有絲毫的后悔。” “那么我已經做好了准備。”她那雙藍灰色的眼睛閃閃發光，德克爾以前還從來沒有見過這种顏色的眼睛。“我想盡快看房子。” “下午兩點之前我有約會。這夠快嗎？” “不能馬上滿足我？”她笑了起來。她的笑聲使德克爾聯想起風鈴的叮噹聲，不過他也從這笑聲里捕捉到一絲凄涼。 “同時，如果你能夠告訴我你的出价幅度的話——你希望我怎么稱呼你？德怀爾太太？或者貝絲？或者……”德克爾瞥了瞥她的左手，沒看見結婚戒指，可這并不總能說明問題。 “我沒有結婚。” 德克爾點點頭。 “叫我的名字吧。” 德克爾又點點頭。“好吧，貝絲。”他感到嗓子眼發緊。 “我的出价幅度在60万到80万之間。” 德克爾暗自集中起注意力，他沒料到她會出這么高的价。通常，當潛在的買主到公司來討論价值6位數以上的房產時，往往態度傲慢，好像他們幫了德克爾一個大忙似的。貝絲与他們形成鮮明的對比，她態度親切自然，不擺架子。 “我們手頭上有几處在這個价格幅度之內的房產，都是第一流的。”德克爾說，“在從現在到兩點鐘這段時間內，你何不看看這些一覽表呢？里面有价格和情況簡介。”他決定進一步探听一下她的情況。“你也許想跟和你一道來這儿的人商量商量。如果你愿意，在我們去看房子的時候，你可以帶個朋友。” “不，就我們兩個人。” 德克爾點點頭。“怎么都可以。” 貝絲猶豫了一下。“我是一個人來這儿的。” “噢，圣菲是個好地方，單獨一個人待在這儿是決不會感到孤獨的。” 貝絲似乎在望著很遠的地方。“這正是我所希望的。” 德克爾將貝絲送到大樓出口處，站在敞開的大門前，目送她順著門廊遮蔽下的人行道往前走去。她的姿勢十分优雅，使他聯想起女体操運動員平時的步姿。在她拐彎之前，他朝大樓里面倒退了一步，以防她拐彎時朝他這個方向看。畢竟他不希望她看見自己盯著她的背影。剛才他回答她問題時，告訴她飲食之家是個用午餐的好去處，那是一幢建于1860年的西班牙風格的兩層樓房，院子里繁花似錦，餐桌就擺在枝繁葉茂的綠樹下。他告訴她，她可以邊用餐邊欣賞花鳥和噴泉。現在他真希望自己能和她一塊儿去那儿用餐，而不是去遞交貝絲剛才來時他正在准備的買主報价單。 通常情況下，多售出一處房產的机會能使德克爾全神貫注、精神振奮，但今天生意似乎變得不那么重要了。他把報价單送去，正如他所預料的，賣主告訴他，需要一段時間考慮這個報价。隨后他又赶去赴另一個約會——和圣菲歷史規划審核委員會的一位成員共進午餐。他几乎沒怎么吃那墨西哥風味的雞塊，不過還是盡量集中著注意力跟對方談話。但實際上，他一直在想著貝絲，想著他們兩點鐘的約會，直嫌時間過得慢。 他吃惊地想，怎么，我竟思念起她來了。 終于，他吃完午餐付過賬，赶回到公司里，卻發現貝絲并沒有在這里等他，情緒一下子低落下來。 “今天早上來見我的那位女士，”他對接待員說，“濃密的金棕色頭發，個頭較高，很迷人，她回來過嗎？” “沒有，斯蒂夫。” 他失望地順著走廊往里走。他想，也許她進門時接待員沒有注意，也許她正在辦公室等我呢。 可是她沒在辦公室里。他頹然倒在辦公桌后面的椅子里，情緒更加低落了。他問自己，我這是怎么了？我怎么會讓自己有這种感覺的呢？ 有什么動靜吸引了他的注意力。貝絲正站在他辦公室的入口處呢。“嗨。”她的笑容使他感到，她也曾經思念他。 德克爾的心猛然一縮。他又一次想，這真像恐懼時的感覺，不過卻正好和恐懼相反。 “希望我沒有來晚。”她說。 “你正好准時。”德克爾希望自己的聲音听起來自然。“你午飯吃得好嗎？” “比你使我期望的還要好。那院子使我覺得，我到了另一個國家。” “圣菲給人的就是這种感覺。” “好像到了西班牙北部或者是墨西哥某個綠樹繁茂的地方，”貝絲說，“但又跟這兩個地方都不一樣。” 德克爾點點頭。“我初到此地時，遇到過一個在一家旅館預約登記部工作的人。他說，常常有人從東海岸打來電話，向他打听此地的關稅限制，提出他們可以買哪些免稅商品帶回家之類的問題。他說，他要費很多口舌才能使他們相信，只要他們是美國人，此地對他們沒有任何關稅上的規定，新墨西哥是美國的一部分。” 這一次，貝絲的笑聲使他想起了香檳酒。“你說的當真嗎？他們真的以為這儿是外國？” “我可以發誓。這是一個很好的理由，說明我們需要在中學里開設地理課。那么，你有机會細看我給你的那些一覽表嘍？” “是的，在我沒有狼吞虎咽地吃辣椒肉餡玉米卷餅時。我第一次吃到這么好的東西。我說不准我更喜歡哪一樣，是綠沙司，還是紅沙司，最后我把它們摻在一起都吃下去了。” “當地人把摻在一起的紅綠沙司叫做‘圣誕餐’。”德克爾穿上皮茄克，走到她面前。他很喜歡她所使用的檀香皂的幽香气味。“我們走吧？我的車在后院。” 他的車是一輛切諾基吉普，冬季或者進山考察時，這种車的四輪驅動裝置是必不可少的。德克爾一向偏愛白色，但一年前買車時，多年從事情報活動的經驗在他內心占了上風，提醒他只有暗顏色才不引人注目，迫使他選擇了橄欖綠色。他內心的一部分很想反其道而行之，選擇白顏色，但舊的習慣是很難擺脫掉的。 他和貝絲駕車沿主教旅舍路往北駛去。路上，他越過路右邊低矮的灌木和陽光照耀下的土坯房屋，指著遠處高聳入云的基督之血山脈說：“你首先必須知道的是，這儿房地產的价格在很大程度上視其周圍山區景色的优劣而定。那些价格最昂貴的房屋大都集中在基督之血山脈附近，即東面的這個地區。從那儿往西望去，杰邁斯山脈一覽無余。到了夜晚，你可以看到洛斯阿拉莫斯的燈光。” 貝絲目不轉睛地望著那片丘陵。“我敢說，那儿的景色一定美极了。” “恐怕我的話會使我听起來像個不合時宜的人，但我還是要說，我認為這些房子不應該建在那儿，”德克爾說，“它們破坏了山區的美景。住在那儿的人們看到了美麗的風景，其代价卻是其他所有人都看不到了。” 貝絲好奇地把目光轉向德克爾。“你的意思是你其實不鼓勵顧客購買山岭上的房子嘍？” 德克爾聳了聳肩膀。 “即使這使你賣不出房子？” 德克爾又聳了聳肩膀。 “……我開始越來越喜歡你了。” 她在他給她的一覽表上找到几處她感興趣的房子，他開著車送她一處處地去看：主教旅舍附近有一幢，通向滑雪盆地的那條路旁有兩幢，瑪德瑞渠邊也有兩幢。“這名稱的意思是母親渠，”他解釋說，“就是指這條跟路平行的小溪，它是几百年前修建的灌溉系統的一部分。” “怪不得這些樹這么高。”貝絲興沖沖地往四周望去。“這個地方很美，可這儿有什么問題嗎？凡事沒有十全十美的。住在這儿的不利一面是什么呢？” “視野狹窄，歷史遺留的規章多，交通繁忙。” “是嗎？”她的熱情頓時消退了。“如果是這樣，我看我們還是再去看別處吧。” “已經快5點了。你敢肯定你不累嗎？你不想今天就看到這儿嗎？” “要是你不累，我也不累。” 德克爾想，好极了，只要你愿意，我會開車帶你轉到半夜的。 他帶她來到另一個地區。“這幢房子离我的住處很近，在城東邊，离丘陵地帶不遠。离那儿最近的山岭叫做日月岭，夜晚你能听見叢林狼在山岭上嗥叫。” “我喜歡這种地方。” “這是我那條街。” 貝絲指指拐角處的一個路標。“卡米諾·林多，翻譯過來是什么意思？” “‘美麗的路’。” “真是條美麗的路。房屋和自然景色融為一体，視野開闊。” “從這儿上去往右拐就是我的住處。” 車開過去時，貝絲欠身向前，轉過臉看著。 “給我的印象很好。” “謝謝。” “我也很嫉妒，你的房子不賣，這太糟了。” “唔，我在上面付出了大量的勞動。注意，我房子旁邊的那一幢目前待售。” 他們沿著礫石車道往里走，道兩旁是類似三齒蒿的齊胸高灌木。德克爾初到圣菲時，這种植物就曾引起過他的注意，后來他才知道，這是加利福尼亞常綠灌木。這幢頗具吸引力的房子和德克爾的差不多——無規則延伸的土坯房屋和一個用圍牆圈起來的院子。 “這房子的价錢是多少？”貝絲問。 “接近你的最高价，70万美元。”德克爾沒有得到她的反應。“這房子全面翻修改造過。底層地板輻射供暖，后部有太陽能集熱窗。” 貝絲心不在焉地點點頭，好像這個价錢無需解釋。“院子有多大？” “和我的一樣大，兩英畝。” 她先看看房子的一邊，然后又看看另一邊。“我怎么看不到鄰居呀？” “你要是住這幢房子，鄰居就是我。” 她表情奇怪地看看他。 “怎么啦？”德克爾問。 “我覺得我很樂意住在你隔壁。” 德克爾感到自己的臉紅了。 “要是在這個時候去打扰房主，你認為他會介意嗎？” “絕對不會。住在這儿的那位老先生心髒病發作，搬回波士頓去了，他有親戚在那儿。他想赶快把房子賣出去。” 德克爾帶她走進前院，院子里的沙漠野花和灌木在7月的熱天里顯得有點蔫。他打開雕花的前門，帶她走進涼爽的前廳，指給她看通向寬敞房間的過道。“房子里的家具和設施都是配備好的。花磚地面，所有的天花板里都有桁架和椽子。” “桁架和……？” “粗的木梁和与之交叉的細木條。圣菲的天花板大都做成這种式樣。房子里有許多窗座和科瓦１式壁爐。三間浴室的牆壁都鑲著墨西哥彩色瓷磚。廚房很寬敞，里面有准備食品的工作台和水池，以及對流加熱爐。天窗和——”德克爾注意到貝絲根本沒在听，于是停住不說了。她似乎正從客廳窗口往外出神地盯著遠山的景色。“我為什么要給你列舉這些呢？別著急，慢慢看。” １美國西南部和墨西哥印第安人的一种圓形建筑物。 貝絲慢慢朝前走著，這邊瞧瞧，那邊瞅瞅，察看著每一間房子，時而點點頭。德克爾跟在她的后面，又一次感到不自在——他并不是尷尬，也不是手足無措，但他的的确确感到不自在，感到自己的牛仔褲和皮茄克裹在身上，感到空气緊貼著自己的雙手和面頰。他感到自己占据著空間，貝絲就在自己身旁，而且那儿只有他們兩個人。 突然間，他意識到貝絲在跟自己講話。“什么？對不起，我沒注意，”德克爾說，“剛才我走神了。” “房价里包括家具嗎？” “是的。” “我要買下來。” 德克爾跟她碰了碰酒杯。 “這幢房子真棒极了。我簡直不敢相信房主這么快就接受了我的出价。”貝絲興高采烈地喝下一大口瑪格麗塔雞尾酒。她放下球形玻璃杯，舔去沾在上唇的泡沫和鹽分。“我好像是在做夢。” 他們是在一家叫做加都尼爾的西班牙餐廳里，正坐在二樓一張靠窗的桌旁。這地方布置得如同西班牙庄園里的住宅一樣。餐廳里，一幫墨西哥流浪藝人來回走著，對著熱情洋溢的顧客演奏小夜曲。貝絲似乎不知道往哪儿看好了。她一會儿看看窗外圣菲的街景，一會儿看看樂隊，一會儿再看看酒杯或是德克爾。她又呷了一口酒。“真像做夢。” 餐廳里的顧客為吉他手和小號手大聲喝著彩。貝絲微笑著往窗外望去，當她把目光轉回到德克爾身上時，她的笑容消失了，表情很嚴肅。“謝謝你。” “我沒做什么。我不過是帶你去看看房子——” “你使我感到愉快。你使這件事變得容易多了。”貝絲把手伸過桌子，撫摸著他的手，這使他很吃惊。“你根本不知道做這件事需要多大的勇气。” 德克爾很喜歡她光潤柔軟的手。“勇气？” “你肯定感到奇怪，我哪儿來的70万美元買這幢房子。” “我不打听這种事。只要我确信顧客能付得起……”他沒把話說完。 “我告訴過你我是個藝術家，我也的确以此為生。但是我也告訴過你我沒有結婚。” 德克爾緊張起來。 “我曾經結過婚。” 德克爾困惑地听著。 “我買房子的錢是……” 德克爾想，是离婚贍養費嗎？ “是人壽保險金，”貝絲說，“我丈夫6個半月前去世了。” 德克爾放下酒杯打量著她，關切之情為怜憫所代替。“我很遺憾。” “這大約是唯一有意義的回答。” “出了什么事？” “癌症。”貝絲似乎很難說出話來了。她又喝了口酒，盯著玻璃杯。“雷的后脖頸上長了顆黑痣。” 德克爾等著她往下說。 “去年夏天，這顆痣的形狀和顏色都發生了變化，可他不愿意去看醫生。后來，這顆痣開始出血，結果發展成最嚴重的皮膚癌。惡性黑素瘤。” 德克爾繼續等著她說下去。 貝絲的嗓音顫抖起來。“雖然雷去把那顆黑痣切除了，但已經太晚了，沒有能阻止癌細胞擴散……放療和化療都沒有能奏效……他1月份死掉了。” 流浪藝人的樂隊走到了他們的桌前。音樂聲那么大，德克爾几乎听不清貝絲的話了。他气急敗坏地揮手叫他們走開。當他們看到他凶狠的目光時，赶快照辦了。 “就這樣，”貝絲說，“我變得絕望，現在依然如此。我們在紐約城外的韋斯切斯特縣有一幢房子，但我在那儿再也住不下去了。我周圍的一切都使我回憶起雷，回憶起我失去的東西。那些認為是我朋友的人不知道該如何面對我的悲傷，于是都躲得遠遠的。我想我是再孤獨不過的了。”她低頭看著自己的雙手。“几天前，在我心理醫生的候診室里，我看到一本旅游雜志，我想是《孔代耐斯特旅行家》吧。那上面說，圣菲是世界上最受歡迎的旅游胜地之一。我很喜歡那些圖片和對這座城市的描述。我一時沖動……”她的聲音漸漸听不見了。 一個打扮得花枝招展的女招待在他們的桌旁站住了。“你們現在要點菜嗎？” “不，”貝絲說，“恐怕我已經沒有胃口了。” “我們需要再等一會儿。”德克爾說。 等到女招待走遠了，他才說：“我自己也曾一時沖動做出過決定。事實上，我來圣菲也是一時沖動。” “結果怎么樣？” “比我希望的要好得多。” “上帝保佑，但愿我也能為自己講這樣的話。”貝絲用手指在酒杯底邊上來回滑動著。 “對你這個突然的決定，你的心理醫生說了些什么？” “我根本沒有告訴他。我沒有守約進去見他。我就這么放下雜志，轉身跑回家整理行裝。我買了一張單程票，來到圣菲。” 德克爾努力不讓自己瞪大眼睛。他們的經歷大相似了，這真叫他吃惊。 “我一點也不后悔，”貝絲堅定地說，“未來決不可能比過去一年里發生的事情更糟。” 德克爾把他的切諾基吉普開到他房子后面的汽車棚里停下。他跳下車，剛要伸手開燈，以便自己能看得見鎖后門，接著又改變了主意，把身体倚在金屬柵欄上，抬頭仰望著星空。這部分市區的街道沒有照明燈光，附近的大多數人又都睡得很早。周圍几乎沒有燈光干扰，他可以越過矮松樹林凝視燦爛無比的星河。大半個圓月開始升起，空气清新涼爽。他想，多么美麗的夜晚啊。 叢林狼在山岭間嗥叫，這使他想起早些時候自己曾對貝絲提到過它們，他真希望此刻她就在自己的身旁，和自己一起听它們嗥叫。他的手仍能感覺到她的撫摸。后來吃那頓飯時，他們沒有進一步談論那些令人掃興的話題。在他陪她走回阿納薩齊旅館的那段短短路程中，貝絲故意做出一副開心的樣子。在旅館的入口處，他們握手告別。 此刻，德克爾一面遙望星空，一面想象著若是自己開車帶她回來，會是一种怎樣的情景。他想象著自己駕車帶她從餐廳回來，一路上經過大峽谷路黑洞洞的畫廊和太陽山路兩側的花園別墅，最后拐上林多路，來到自己隔壁的那幢房子前。 他感到胸口發虛。他對自己說，你肯定是陷進去了。 是啊，我很久沒有戀愛了。他搜索著自己的記憶，惊詫地意識到，自己上一次戀愛還是在參軍前不到20歲的時候。正像他常對自己說的，特种部隊的行動以及他后來的特工生涯都不能允許他認真地投入到浪漫愛情中去。來到圣菲后，他也曾和几位女士約會過，但他決不是認真的，不過是偶爾在一起度過愉快的夜晚罷了。他和其中一位發生過性關系，但他們的來往并沒有持久。雖然他很喜歡那位女士，可他很清楚，自己并不想和她共同度過后半生。顯然，他們雙方都有這种感覺。那位女士是另一家公司的經紀人，眼下她正跟另一個人交朋友。 但是，德克爾目前的情感和他對那位女士的感情截然不同，這种情感使他坐臥不宁。他想起曾讀過的古代哲學家的著作，那里面認為愛是一种病態表現，是精神与感情的紊亂。他想，肯定是這么回事。但這件事怎么會發生得這么快呢？我一向以為，一見鐘情的愛是天方夜譚。他又想起曾在書上讀到過，動物和人類都會釋放出一种微妙的化學求愛信號，叫做信息素。這种東西是嗅不到的，能夠覺察到它的是生物机能而不是意識。某個合适的人釋放出的信息素會使另一個人發狂。德克爾想，眼下的這個人正合适，她絕頂美麗，并且肯定具有我這种信息素。 他問自己，那么你打算怎么辦呢？問題顯然是存在的。她最近剛剛喪夫，如果你現在就對她表露愛意，她就會把你當做危險人物，就會對你反感，認為你企圖使她對她去世的丈夫不忠。那樣一來，即使她住在你的隔壁，也沒有什么指望了，她對待你的態度就會像是你住在另一個州似的。他對自己說，不能操之過急，你必須真心實意地做她的朋友，才不至于鑄成大錯。 “斯蒂夫，有人要見你。”接待員在內部通話机里說。 “我馬上來。” “不必了。”另一個聲音從對講机里傳了過來，使他吃了一惊——他當時就听出這個富于性感的圓潤聲音是誰的了。“我認得路。” 德克爾站在那儿，心急劇地跳動著。不一會儿，貝絲走進辦公室。与昨天她那身深色套裝截然不同，今天她穿著亞麻寬松長褲和与之配套的棕黃色茄克。在這身打扮的襯托下，她那金棕色的頭發格外醒目。她看上去更加光彩照人了。 “你怎么樣？”德克爾問。 “很興奮，今天搬家。” 德克爾沒明白她的意思。 “昨天夜里，我決定不再等待，馬上搬過去。”貝絲說，“那房子里的家具和設施都是配備好的，讓它空著似乎是件憾事。于是，我打電話給房主，問他在我購買房屋的文字工作完成之前我可不可以先把房子租下來。” “他同意了嗎？” “他真是太好了。他說我可以從你這儿拿到鑰匙。” “你當然能拿到鑰匙。其實，我可以開車送你去。” 在辦公樓外繁忙的街道上，德克爾為她打開切諾基乘客座位的門。 “我這一夜翻來覆去睡不著，一直在想我做的這件事到底對不對。”貝絲說。 “听起來和我初到此地時一樣。” “你是怎么解決這個問題的呢？” “我問自己我還有沒有別的選擇。” “結果呢？” “我沒有別的選擇，”德克爾說，“至少，別的選擇全部意味著向那种侵蝕我生命的東西屈服。” 貝絲凝視著他的眼睛。“我理解你的意思。” 德克爾鑽進汽車時，朝街對面掃了一眼，感到內心的某個地方突然繃緊了。在一群漫步的旅游者中間，有一個人站著一動不動，德克爾的防范本能立刻注意到了他。引起德克爾怀疑的是，這個一直盯著德克爾的人一看到德克爾注意他，馬上就轉過身去了。他背朝街道站著，假裝對商店櫥窗里的西南部首飾感興趣，但他卻是盯著前方而不是向下看，這表明他其實是在觀察櫥窗里的映像。德克爾開車离去時，從后視鏡里看到那個人轉過身來盯著自己這個方向。此人頭發不長不短，中等身材不胖不瘦，年齡大約三十五六歲，相貌平常；他的服裝也很普通，而且顏色暗淡。在德克爾的經歷中，這种絲毫不起眼的外貌与衣著決不是巧合。這個人唯一引人注目之處是他那肥大襯衫沒有遮蓋住的寬肩膀。他不是旅游者。 德克爾皺起了眉頭。他問自己，是不是又來審查我了？他們是不是要看看我目前的表現，看看我是調皮搗蛋還是規規矩矩，看看我對他們是不是仍然构成威脅？ 貝絲對他說著有關歌劇的什么事情。 德克爾沒听清楚。“什么？” “我很喜歡它。” “我本人是個爵士音樂迷。” “那么你不想去嘍？我听說圣菲歌劇院是第一流的。” 德克爾終于弄明白她在說什么了。“你是在問我愿不愿意和你一起去听歌劇？” 貝絲輕聲一笑。“你昨天可沒有這么遲鈍。” “什么歌劇？” “《托斯卡》。” “噢，是這樣，”德克爾說，“既然是普契尼的，那我就去，如果是瓦格納的，我可不去。” “聰明的家伙。” 德克爾做出一副興致勃勃的樣子。拐彎時，他盯著后視鏡，看有沒有人跟蹤自己。他沒有發現任何异常情況。也許我看錯了那個盯著我的人。 見鬼。 歌劇院坐落在城北通往道斯的公路的左側，開車到那儿只需5分鐘。德克爾跟在長長的車流后面，順著盤旋的坡道往上開。隨著落日余暉的消逝，一盞盞車燈亮了起來。 “多美的風景啊。”貝絲掃視著矮松覆蓋下的幽暗山岭。他們來到一處陡峭的高地，在暮色中停好車，朝建在高地另一側的圓形劇場漫步走去。周圍人們的打扮吸引了貝絲的注意力，她顯得十分好奇。“我真說不准自己是穿多了還是穿少了。”她身穿黑禮服，外面披一件花邊披肩，脖頸上醒目地戴著一串珍珠項鏈。“這儿有些人穿著無尾禮服和夜禮服，另一些人卻穿著旅行鞋、牛仔褲和羊絨襯衫，就好像他們是出外野營露宿似的。那邊的那位婦女竟然拎著旅行包和派克登山外套。我簡直不相信這是真的。我們這些人是去同一個地方嗎？” 身穿運動衫和寬松褲的德克爾笑了起來。“圓形劇場四周沒有遮擋，頂上又是露天的。太陽落山后，沙漠變得很涼爽，有時气溫甚至低于華氏45度。如果刮起風來，那位穿夜禮服的女士就會希望她有一件你剛才提到的派克登山外套了。幕間休息時，會有許多人到劇場售貨亭買毯子。這就是我為什么要帶這條夾在我掖下的旅行毯的緣故。我們也許用得著它。” 他們交了入場券，跟著驗票員穿過熱鬧的露天場地，混雜在一群人中間走上二樓，來到一排寬大的木門前面。這些門通向各個樓廳的座位席。 “這扇門是我們的。”德克爾說。他伸手示意貝絲先進去。貝絲進門時，他趁机很自然地回過身去，看看下面的場地里是否有誰在監視著自己。他惱火地意識到，自己又恢复了老習慣。他何必要在乎呢？監視他是毫無意義的事情。他從前的上司難道認為，他到歌劇院來可能是要搞什么危害性活動嗎？他什么也沒有發現；下面場地里的人們都在忙著進劇場，沒有任何人抬頭注視他。 德克爾沒有讓貝絲看出自己的心事。他陪著她坐到二樓靠右邊的座位上。他注意到，他們的座位在劇院里不是最好的，但也沒什么可抱怨的。比方說，他們所在的這一部分不是露天的，因此，他們可以透過中間座位上方的露天部分看到星空，而他們偏后的座位又能保護他們不受夜間冷空气的侵襲。 “要是下雨，中間的露天部分怎么辦？”貝絲說，“演出停止嗎？” “不。演唱家們是淋不著雨的。” “但中間座位席上的觀眾呢？” “他們是要淋濕的。” “真是越來越奇怪了。” “還有更奇怪的呢。明年7月初，你可以去參加歌劇季節的開幕式。在那個地方的停車場里，觀眾把汽車后擋板翻下來充當餐桌舉行聚會。” “汽車后擋板餐桌聚會？你的意思是就像橄欖球賽季中那樣？” “只有一點不同，在這里他們喝香檳，穿無尾禮服。” 貝絲大笑起來。她的笑聲很富感染力。德克爾高興地發現，自己忘掉了被監視那回事，和她一起大笑起來。 燈光暗了下來，《托斯卡》開始了。演出很不錯。第一幕表現的是一個政治犯隱藏在教堂里，其气氛相應地陰沉憂郁。雖然說沒有人能比得上瑪麗亞·卡拉斯１出演《托斯卡》的劇名角色時那非凡的表演，這天晚上女高音歌手的演唱仍是一次出色的嘗試。第一幕結束時，德克爾熱情地鼓著掌。 １（1923—1977），生于美國的希腊女高音歌唱家。 但是，當他朝底層看去，瞥見中間座位席左邊的點心舖時，他突然僵住了。 “出了什么事？”貝絲問。 德克爾沒有回答。他仍然盯著點心舖那個方向。 “斯蒂夫？” 德克爾的耳后部感到了壓力。他終于回答說：“你怎么會認為出了什么事？” “你臉上的表情，就好像你看見了鬼似的。” “不是鬼，是一個不守信用的生意伙伴。”德克爾又看到了今天早些時候注視他的那個人。這人穿著一件灰不溜秋的運動外套，站在點心舖旁邊，對周圍的一切不聞不問，正全神貫注地盯著德克爾這邊。德克爾想，他是想弄清楚我是打算坐在這儿不動，還是准備經過那些門到外面去。如果我离開，他很可能要通過一只微型對講机告訴他戴著耳机的同伴，我朝那個人的方向去了。“忘掉他，今晚絕不能讓他掃我們的興。”德克爾說，“走，你不想喝點熱巧克力飲料嗎？” 他們穿過他們進來時的那扇門，沿著走廊往前走，下了樓梯，來到擁擠的場地上。擠在人群中，德克爾無法斷定還有沒有別的什么人在監視自己。他領著貝絲繞過劇院的左側，朝點心舖走去。他就是在那儿看見那個人的。 可是那個人已經不在那儿了。 幕間休息時，德克爾強迫自己跟貝絲閒聊，然后又陪她回到座位上。沒有跡象表明她覺察到了他的緊張情緒。當《托斯卡》的第二幕開場時，他總算暫時松了一口气，不去擔心這個晚上會使貝絲掃興了。他開始集中精力思考究竟發生了什么事情。 他想，從一個方面看，自己對羅馬那次災難性行動的憤怒反應依然是中央情報局十分關注的。他們一定要弄清楚，他是否為了泄私憤而以某种方式背叛了他們，是否出賣了有關秘密活動的情報。有一件事可以證明并沒有人出錢從他這儿買走情報，那就是他作為一個房地產經紀人工作十分勤奮，而且他的開銷并沒有超出他的收入。 德克爾想，好吧，我不怕審查。但是，他們本來應該更早一些進行這件事的，而且，他們可以輕而易舉地遙控監視我的房地產生意、我的股票和債券交易以及我銀行存款的數額。為什么過了一年多之后，他們還會這么嚴密地監視我呢？看在上帝的分上，而且是在歌劇院里。 在黑暗中，德克爾看著舞台上精工制作的1800年意大利的布景。他完全陷入了沉思，几乎沒有听見普契尼幽婉的音樂。他抑制不住自己的沖動，轉過臉去把目光投向中間座位席左邊昏暗的點心舖。他最后一次就是在那儿看見那個人正在注視自己的。 他脊背上的肌肉猛然繃緊了。那個人又站到了那儿。這一回德克爾決不可能誤解此人的目的，因為他根本沒有看歌劇，而是死死盯著德克爾這個方向。顯然，這個人沒想到自己已經被發現，他還以為自己躲在暗處不可能被別人看見呢。他沒有意識到，舞台上的燈光正好洒向他那個方向。 接下來德克爾所看見的使他的神經系統驟然警覺起來。另一個人的出現叫他大吃一惊，那不是鬼影，但也許會是鬼影吧，絕對出乎意料，絕對不可能！那另一個人從暗處鑽了出來，站到第一個人的身旁，跟他討論著什么。德克爾對自己說，我准是看花眼了，這大概是距离造成的幻覺。這個人大約30歲出頭，蓄著短短的亞麻色頭發，略為偏胖，肩部肌肉發達，下巴粗實寬大，但僅憑這些并不能說明什么。許多人看上去都是這副模樣。德克爾曾見過不少從前是大學橄欖球隊隊員的人—— 這個亞麻色頭發的男子右手有力地做著手勢，似乎在強調著他對另一個人說的話。德克爾的胃緊縮起來，現在他确信自己的怀疑是正确的。底層那個亞麻色頭發的男子不是別人，正是那個造成23名美國人喪生羅馬的人，正是那個導致德克爾從中央情報局辭職的人。負責指揮監視德克爾的特工是布賴恩·麥基特里克。 “對不起，”德克爾對貝絲說，“我得去一下盥洗間。”他從坐在他旁邊的一對男女身后擠過去，出了這排座位，順著樓梯，經過后面的門走了出去。 一到空無一人的平台上，他立刻開始奔跑。同時，他仔細觀察著下面月光映照的場地，但即使真有個監視小組的人躲在那儿，他也沒看見。現在不是小心翼翼的時候。德克爾不顧一切，三步并作兩步跑下樓梯，朝歌劇院左側昏暗的點心舖沖過去，朝他剛才看見麥基特里克消失的方向沖過去。 當初在羅馬的那种憤怒又一次傳遍他的全身。他要抓住麥基特里克，把他朝牆上猛撞，叫他說清楚這究竟是怎么回事。當他沿著歌劇院的外側跑過去時，悲傷的樂曲回蕩在深邃的沙漠夜色。德克爾想，但愿樂曲能蓋過自己急匆匆跑過水泥台階時嚓嚓的腳步聲。頓時，他變得謹慎起來。他警惕地放慢腳步，貼近牆壁。躡手躡腳繞過盥洗室，朝點心舖附近自己最后看見麥基特里克的陰影里望過去。 那儿已經沒有人了。他想，自己怎么可能沒遇上他們呢？如果他們是順著歌劇院外側跑走的，我肯定會迎面撞上他們的。他對自己說，除非他們在圓形劇場里有座位，或者他們听見我過來，躲起來了。躲在哪儿呢？在某間盥洗室里？在點心舖后面？在把這塊地方与外面的沙漠隔開的圍牆后面？ 雖然圓形劇場里的音樂聲越來越響，他還是听見了一點動靜，是從牆外夜色籠罩下的矮松樹后面傳過來的。難道麥基特里克和其他人正從牆外面窺視著我嗎？德克爾第一次感到了危險。他俯下身，隱蔽在矮牆下。 他本想跳過牆，循聲音追過去，但一轉念又想到，自己的腳步聲將提醒麥基特里克自己追過去了。這樣一來，在牆外更加黑暗的地方，他自然將在戰術上陷入不利位置。另一個辦法是順著圓形劇場外的人行道跑回去，在前面等著麥基特里克及其同伙從沙漠里鑽出來。不過，也許他們會直接去停車場，開車回城里。也許，他听到的動靜不過是一只野狗在用爪子刨地。也許，他媽的，我不該這么自己問自己，而應該去找個能回答我問題的人。 “德克爾，你難道不知道現在是几點了嗎？”他從前的上司抱怨道。他剛被從睡夢中叫醒，聲音渾濁不清。“你就不能等到早上——” “回答我。”德克爾逼問道。他使用的是劇場前的場地上一個陰暗角落里的投幣電話，場地上空無一人。“為什么要監視我？” “我不知道你在說什么。” “你們的人為什么正在監視我？”德克爾緊緊攥住話筒，把指關節摸得發痛。激憤的樂聲沖出劇場，震撼著他的心田。 “不管發生了什么事，都跟我毫無關系。”他從前上司的名字叫愛德華。德克爾記起了這位63歲老人松弛的面頰。他只要一緊張，面頰馬上發紅。“你在什么地方？” “我在什么地方你知道得很清楚。” “還在圣菲嗎？好吧，如果你真的受到監視——” “難道你認為這种事我竟會弄錯嗎？”雖然德克爾的情緒十分激動，他還是盡力壓低嗓音，不讓它傳過場地。他希望，漸漸增強的悲憤歌聲能夠蓋住自己憤怒的聲音。 “你過于激動了，”愛德華在電話里疲憊地說，“也許這不過是例行复查。” “例行复查？”德克爾仔細觀察著空無一人的場地，看有沒有人朝自己這邊走過來。“13個月前跟我一起干過的那個笨蛋負責這個監視小組的行動，你認為這是例行复查嗎？” “13個月前？你是說——” “你是想讓我在電話上指名道姓嗎？”德克爾問。“我那個時候告訴過你，現在我再告訴你，我是不會泄露秘密的。” “你辭職前和你一塊工作過的那個人——是他在監視你？” “你听起來還真有點吃惊呢。” “听我說，”愛德華蒼老、粗啞的聲音變大了，好像他說話時离話筒更近了，“有件事你得弄清楚，我已經不在那儿工作了。” “什么？”現在輪到德克爾吃惊了。 “6個月前我提前退休了。” 德克爾感到額頭在一跳一跳地痛。 “我心髒的狀況越來越糟，身体不行了。”愛德華說。 德克爾注意到歌劇院平台上有人走動。他挺直身体，繃緊胸膛，看著一個人順著平台走到通向場地的樓梯前停住。 “我跟你說的全是實話，”愛德華在電話里說，“如果去年跟你一道工作的那個人在監視你，我不知道是誰命令他這樣做的，也不知道為什么。” “告訴他們，我要他們停止監視。”德克爾說。平台上的那個人是貝絲，她正眯起眼睛朝他這個方向看。隨后，她裹緊披肩，從樓梯上走了下來。音樂聲更響了。 “我對他們已經沒有任何影響力了。”愛德華說。 貝絲已經從樓梯下到場地邊上，并開始朝他這邊走過來。 “你一定要告訴他們停止監視。” 貝絲走到他跟前時，他挂上了電話。 “我為你擔心。”一陣冷風吹起了貝絲的頭發，她不禁打了個哆嗦，伸手把披肩圍得更緊了。“當你一直沒回來時——” “我很抱歉，是生意上的事。我最不愿意做的事情就是把你一個人留在那儿。” 貝絲困惑不解地打量著他。 劇場里傳出的歌聲達到悲憤絕望的頂點。貝絲轉身望著劇場。“我想這是斯加皮亞答應托斯卡，如果她陪他睡覺，她的愛人就不會被處死。” 德克爾感到口干舌燥，就好像剛剛吞下了灰燼似的，其實這是因為他說了謊話。“或者，也許是托斯卡把斯加皮亞刺死了吧。” “那么你是打算留下來听完歌劇，還是現在就回家呢？”貝絲的聲音听起來有几分傷心。 “回家？天哪，不。我是來和你一塊儿欣賞歌劇的。” “好吧，”貝絲說，“我很高興。” 正當他們回頭要往劇場走時，音樂達到了一個前所未有的高潮。劇場里突然寂靜無聲，但隨后便響起了掌聲。又是一次幕間休息。所有的門都開了，觀眾擁了出來。 “你不想再喝點熱巧克力飲料嗎？”德克爾問。 “說真的，眼下我想喝點葡萄酒。” “我和你一塊儿喝。” 德克爾陪著貝絲穿過幽暗的大門，走進鮮花遍地的院子。他們在門樓下停住腳步，二樓上的燈亮著，貝絲走的時候沒有關燈。她又一次伸手把披肩緊緊裹在身上。德克爾說不准這是不是出于緊張。 “你說的是真話，雖然是在7月里，這儿的夜晚也冷得很。”貝絲深吸一口气，聞到了什么。“空气中有一种香味，聞起來好像是三齒蒿。” “大概是你車道兩旁的加利福尼亞常綠灌木，它們也是蒿屬植物。” 貝絲點點頭。現在德克爾敢肯定她的确很緊張。“好吧，”她伸出手來，“謝謝你陪我度過這個奇妙的夜晚。” “別客气。”德克爾和她握了握手。“而且，我很抱歉，把你一個人留在了劇場里。” 貝絲聳了聳肩。“我沒生气。其實，這种事我早已習慣了。我丈夫過去常干這种事。他總是中斷晚間的社交活動去接生意上的電話或者去打電話。” “要是我喚起了你痛苦的回憶，我很抱歉。” “這不是你的錯，別為這件事苦惱。”貝絲看看腳下，又望望夜空。“對我來說這是邁出了一大步。昨天晚上和今天晚上是雷死后我第一次——”她猶豫了一下。“……和另一個男人外出。” “我理解。” “我常常想，我能否經得起這一切，”貝絲說，“并不單單是結婚10年后再次跟別人約會，而且，是——”她又猶豫了一下。“害怕這樣做是對雷不忠。” “即使是在他去世以后。”德克爾說。 貝絲點點頭。 “感情中的鬼影。”德克爾說。 “說得對极了。” “還有呢？”德克爾問，“現在你感覺如何？” “你的意思是，除了回憶起一個緊張不安的少女站在門口和她第一次約會的對象道別的情景之外，”貝絲抿嘴一笑。“我想，”她變得嚴肅起來。“這是很复雜的。” “我敢說是這樣的。” “我很高興我走出了這一步。”貝絲長長舒了一口气，“我一點也不后悔。我說的是真心話。謝謝你陪我度過這個奇妙的夜晚。”她似乎對自己很滿意。“嗨，我的年齡已經不小了，有資格主動邀請你和我一起外出。” 德克爾大笑起來。“我喜歡被人邀請。如果你允許，我想回請你一次。” “好吧，”貝絲說，“過段時間。” “過段時間。”德克爾答應著。他知道，她的意思是她需要一段小小的距离。 貝絲從一只小巧玲瓏的錢包里取出鑰匙，插到鑰匙孔里。叢林狼在山岭間嗥叫著。“晚安。” “晚安。” 回家的路上，德克爾留神觀察著有沒有人監視自己。他似乎沒有發現任何异常之處。在后來的日子里，他始終保持警覺，留神尋找任何一個監視自己的人，但他的努力沒有任何結果。麥基特里克和他的監視小組銷聲匿跡了。也許，愛德華把德克爾的口信傳過去之后，他們取消了監視活動。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||