| 后一頁 前一頁 回目錄 |
德克爾倚在紐約一家旅館客房的床上，右手端著一杯杰克·丹尼爾威士忌，一口口地抿著，左手握著電視遙控器，煩躁地來回調著頻道。他問自己，當你哪儿都去過之后，你還有什么地方可去呢？ 紐約一向很吸引他。過去，每逢他偶爾有個空閒的周末時，他就會不由自主地來到這個地方。百老匯，大都會歌劇院，現代藝術博物館——這些地方總是像老朋友那樣召喚他去。白日里，他常常到中央公園去，在那里面漫步一向使他心曠神怡。然后，他到卡內基熟食店用午餐，再去斯特蘭德書店里翻閱舊書刊，或者在華盛頓廣場上觀看街頭藝術家的表演。晚間，他喜歡查問什么人在阿爾岡昆旅館的音樂廳、城市廣播音樂廳和麥迪遜廣場花園演唱。在紐約，他一向有許多事情可做。 但叫他吃惊的是，這一次他什么也不想做。梅爾·托姆正在邁克爾酒吧演出。要是在以前，德克爾准是第一個前去預訂座位的；可這一次他不想去。梅納德·弗格森是德克爾特別喜愛的小號手，眼下他正在藍色之聲音樂廳獻技，但德克爾卻沒有力气把自己梳洗整齊出門去那儿。他僅有的一點儿力气只夠往自己的酒杯里倒更多的威士忌和沒完沒了地按電視遙控器上的頻道轉換鍵。 從羅馬飛回國后，他壓根儿沒想過要回自己在弗吉尼亞州亞歷山大城的那套小公寓。他對公寓里窄小的臥室、客廳、廚房和浴室沒有絲毫的依戀之情。那不是他的家，那不過是他存放衣物和在執行任務的間隙睡覺的地方。每次他回到那儿，扑面的灰塵都刺得他鼻子發痒，搞得他頭痛。他絕不允許自己違反安全原則，雇一個清洁女工把公寓打掃干淨，為自己的歸來做好准備。一想到有個陌生人翻騰自己的東西，他就渾身不自在——其實，他從未把暴露自己身份的東西留在公寓里。 他沒有讓他的上司——不對，是他過去的上司——知道他遞上辭職報告后打算去什么地方。當然，紐約是他們預料中的地點之一，而且，按常規，他們會派人跟蹤他，弄清楚他所乘班机的目的地。他抵達紐約時，采取了規避手段，住進他以前從未住過的圣里吉斯旅館。然而，他登記進入客房后僅僅10分鐘，電話鈴就響了。當然，是他的上司打來的——又錯了，他媽的，是他過去的上司——上司請德克爾重新考慮一下他的辭職。 “說心里話，斯蒂夫，”上司聲音疲憊他說，“我和其他人一樣欣賞你的決斷，但現在你已經做到了，你內心的怒气已經發泄出來了，就讓過去的事情過去吧，回我們這儿來吧。我也認為，不論從哪方面講，這次羅馬事件都糟糕透了。這是場不折不扣的災難。但辭職并不能改變這一切，并不能使事情有所好轉。你肯定也明白，你的辭職是毫無益處的。” “你是怕我一怒之下把發生的一切告訴給不該知道這件事的人，對不對？”德克爾問。 “當然不對。人人都知道你絕對可靠。你不會做出任何違反行規的事情，你不會使我們失望的。” “那你們就沒有什么可擔心的嘍。” “你很能干，我們不愿失去你，斯蒂夫。” “有布賴恩·麥基特里克那樣的家伙在，你們哪儿還會知道我走了。”德克爾放下了話筒。 一分鐘后，電話鈴又響了。這一回，是他過去的上司的上司打來的。“如果你是要求加薪——” “我根本沒机會花你們付給我的那些錢。”德克爾說。 “也許你需要更多的時間休假。” “做什么呢？” “旅游。” “對极了，去周游世界。比方說，去看看羅馬。我在天上飛的時間太久了，所以睡在床上覺得不大對勁，因為它跟班机上的座位形狀不大一樣。” “听著，斯蒂夫。每個人都有累得筋疲力盡的時候，這是工作的一部分。我們有一批懂得如何幫人減緩壓力的專家，這也是我們為什么養著他們的原因。說實話，我認為，如果你立刻搭乘班机飛來華盛頓跟他們談談，對你會大有好處的。” “你沒听見嗎？我告訴過你我坐飛机已經坐夠了。” “那就坐火車好了。” 德克爾又一次挂上了電話。他敢肯定，如果他試圖走出旅館，會被兩個等在門廳里的人攔住。他們會出示證件，向他解釋說，對于他對羅馬事件所作的反應，他的朋友十分擔心。接下來他們會提議開車帶他去一處安靜的酒吧，在那儿跟他聊聊那些令他煩心的事情。 德克爾想，讓他們見鬼去吧，我可以在我自己的房間里喝酒，我自己一個人喝；而且，他們帶我去的地方肯定不是酒吧。于是，德克爾拿起電話，讓服務員送一瓶杰克·丹尼爾威士忌和足夠的冰塊到客房來。隨后，他拔下電話插頭，打開電視，開始選頻道。兩小時之后，他拉上的窗帘外暮色已經很濃，而他已經喝到第三瓶威士忌了，同時仍在不停地選頻道。電視屏幕上斷斷續續的圖像正是他心境的寫照。 他問自己，到哪儿去呢？做什么呢？錢不是個直接的問題。當特工的這10年里，他把自己薪金的很大一部分投資到共同基金中。除這些錢之外，他還積攢了相當大的一筆錢。那是他以前作為秘密反恐怖特种部隊成員時掙來的跳傘津貼、潛水津貼、爆破津貼、作戰津貼和專業津貼。像許多受過高強度訓練的特种部隊士兵一樣，當他到達一定的年齡，身体已不能有效地從事他的職責所要求的特殊活動時，他應征加入了情報机關——當時，他已經30歲了，斷過一條腿和三根肋骨，曾在執行不同的秘密任務時受過兩次槍傷。當然，雖然他的体質已經大為下降，不再适應反恐怖部隊的活動，他仍然比大多數平民百姓要強壯得多。 他的投資增益大為可觀，淨資產值已達30万美元。除此之外，他計划取出他為自己交納的5万美元政府文職人員養老金。但盡管他在金錢上相對比較自由，在其他方面卻束手無策。世界大得很，有無數种選擇，他卻只能選擇待在這間旅館客房里。假如他的父母依然健在（有那么一會儿他曾這樣幻想過），他會去探望他們，這是他一直想做卻又一再推遲的事情。然而事實是，他的母親三年前死于一次車禍，几個月之后，他的父親因心髒病發作去世，兩次都赶上他在外面執行任務。他最后一次見到活著的父親是在母親的葬禮上。 德克爾沒有兄弟姐妹。他從來沒有結過婚。這部分是因為他不愿意把自己那种禁欲主義的生活方式強加給他所愛的人，部分是因為他那种生活方式使他無法找到一個他可以放心大膽去愛的人。他僅有的朋友全是他的特工同行，而現在他已經辭職退出情報机關，這樣就造成了一种容易發生沖突的局面。他那些朋友跟他在一起時將會有所顧忌，拿不准談論哪些話題不至于引起爭論。 德克爾呷著威士忌想，也許我犯了個錯誤，也許我不應該辭職。他一邊思索著，一邊變換著頻道。當特工使我有一個方向，有一种依靠。 德克爾提醒自己說，干這一行是在耗費自己的生命，而且，無論你去哪儿執行任務，那個地方對你來說就徹底地毀滅了。德克爾曾去許多風景迷人的地方工作過，希腊列島、瑞士阿爾卑斯山、法國的里維埃拉度假地、西班牙的地中海海濱——這只是其中的几個地方。但是，他在這些地方的經歷給它們蒙上了一層陰影，他一點也不想再到這些地方去回憶往事了。事實上，現在他思考這一點時，突然想到一個具有諷刺意義的事實。正像大多數人認為這些地方風景迷人一樣，在文學作品中，德克爾過去從事的工作常常被描繪為英雄壯舉；而德克爾則認為，這不過是一种乏味、徒勞而且危險的工作。追捕大毒梟和恐怖分子也許是崇高的事業，但獵手是會沾染獵物身上的污穢的。德克爾想，我肯定是沾染上了，而且，正像我所發現的那樣，我為之賣命的某些官僚照樣躲不開這些污穢。 德克爾問自己，做什么呢？他喝威士忌已經喝得昏昏欲睡了。他強睜開發澀的眼皮，瞅了瞅電視。屏幕上有什么東西一閃而過，使他皺起了眉頭。他不明白自己剛才看到的是什么，好奇地想弄清楚，于是打起精神調回到剛才撥過去的頻道。他一看見圖像就被吸引住了。他說不清楚為什么被吸引住，只知道其中有某种東西是專門講給他听的。 他看到的是一部紀錄片，里面一隊建筑工人正在修复一處舊房屋。這房屋很奇异，使他聯想起他在墨西哥看見過的普韋布洛式陶土住宅１。但當他開響電視机的音量后，他得知這种雖然裝飾簡朴但卻出奇地典雅的房屋是在美國的新墨西哥州。建筑工地的領班解釋說，這房子是用土坯建成的；他補充道，土坯就是用稻草和泥土制成的大磚塊。這些磚塊能夠建造出异常堅實、隔音效果良好的牆壁，牆壁上又覆蓋著一層土褐色的拉毛粉飾。領班接著說，這种土坯房屋是平頂的，屋頂稍稍傾斜，雨水可以通過一种叫做“卡納爾”的斜槽排走。這种土坯房屋沒有突出的棱角，所有的拐角都是圓形的，入口處大多是被稱做門樓的圓柱支撐的懸挑結构，窗戶則凹陷在厚厚的牆壁里面。 １美國西南部及墨西哥北部普韋布洛印第安人所居住的一种梯形多層平頂的城堡式建筑。 這种住宅獨具特色，它那沙土結构和土褐色的外層与它周圍高原沙漠地帶的橙色、紅色和黃色奇妙地融為一体。主持人离開這幢房子，就其工藝和傳統發表了几句概括性的評論，電視鏡頭則搖向房屋的周圍地區。在生長著落葉松和矮松的山脈丘陵地帶，到處是這种土坯房屋，每一幢都有其獨特之處，它們共同构成一幅令人惊异的千變万化的景致。但正如主持人所解釋的，土坯房屋在新墨西哥是一大奇觀，因為目前它們只在一個城市里大批存在。 德克爾探身向前，以便听清楚這個城市的名稱。他得知，這個城市是美國最古老的拓荒地之一，它的歷史可以追溯到16世紀西班牙征服時期，其城名依舊保持著西班牙特色：圣菲，意為神圣的信念。如今，它被戲稱為异邦城。 德克爾的怀疑是對的，有兩個男人正在門廳里等著他呢。此時是早上剛過8點。他從旅館結賬台上轉過身來，看見了他們，心里明白躲避他們是毫無意義的。他穿過擁擠的門廳朝他們走過去時，他們沖他微笑著。德克爾想，至少，選這兩個人執行這項任務是恰當的。顯然，他們的幕后指揮者希望德克爾會放松戒備，因為他認識他們，曾經和他們一起在特种部隊里干過。 “斯蒂夫，很久不見了，你這一向好嗎？”其中一個人問。他和他同伴的身高和体重都和德克爾的相差無几——6英尺高，190磅重。他們也和德克爾年齡相仿——40歲。因為他們受過同樣的身体訓練，他們的体形也基本一致——窄臀、結實而寬闊的肩膀，這樣他們上半身的力气特別大，這是特別行動所必需的。但他們与德克爾的相似之處僅有這么多。德克爾的頭發是沙褐色的，略為鬈曲，而跟他講話的這個人蓄著短短的紅頭發，另一個人的頭發則是棕色的，朝后直梳著。兩個人相貌剛毅，目光警覺，這跟他們臉上的笑容和身著的便裝不怎么協調。 “我很好，本，”德克爾對紅頭發的男子說，“你呢？” “沒什么可抱怨的。” “你怎么樣，哈爾？”德克爾問另一個人。 “也沒什么可抱怨的。” 誰也沒有主動跟對方握手。 “我希望你們兩位沒有整夜守在這儿監視。” “7點鐘才開始的，這活儿很輕松。”哈爾說，“結賬走嗎？”他指了指德克爾的手提箱。 “是呀，在最后一刻我改變了計划。” “你要去哪儿？” “拉瓜迪亞。” “為什么不讓我們開車送你一程呢？” 德克爾緊張起來。“我不愿給你們添麻煩。我坐出租車走。” “絕不會有麻煩的。”哈爾說，“經過這么多年之后才見到你，要是我們不幫你這個忙，我們還算什么朋友呀。這用不了一分鐘。”他伸手從西裝里面掏出一只薄型移動電話，按了几個號碼。“你永遠也猜不到我們剛才碰上了誰，”他沖著話机說，“我們現在正在門廳里跟他談話。好的，我們等著你。” 他結束了通話，把話机收了起來。“需要幫你拿手提箱嗎？” “我自己能拿。” “那么我們為什么不到外面去等汽車呢？” 外面的交通已經十分擁擠，汽車喇叭聲此起彼伏。 “你瞧，”本說，“你也許叫不到出租車的。”他看到一個身穿制服的門衛朝他們走來。“一切都很正常。”他對門衛說，示意他走開。他瞥了瞥陰云密布的天空。“看來好像要下雨。” “預報過了。”哈爾說。 “我左胳膊時的陣痛就是我所需要的全部預報。車來了。”本說。 一輛灰色的龐蒂亞克在旅館前停了下來。司机的面孔德克爾不熟悉，后座的車窗涂有保護色，很難看清楚里面。 “我怎么對你說的？”本說，“只需一分鐘。”他打開后座門，伸手示意德克爾進去。 德克爾的心怦怦直跳。他看看本，又看看哈爾，站著沒動。 “有問題嗎？”哈爾問，“難道你不覺得你最好快點上車嗎？你還要赶飛机呢。” “我是在想我的手提箱怎么辦？” “我們把它放到行李箱里去。請按一下打開行李箱的按鈕，好嗎？”本對司机說。隨即，車后部的彈簧鎖發出卡噠一聲響。本拿過德克爾的手提箱，掀開車后蓋，把手提箱放到行李箱里，又合上后蓋。“瞧，這樣就解決了問題，行了吧？” 德克爾又猶豫了片刻，他的脈搏越跳越快。他點點頭，坐進了龐蒂亞克的后座。他感到胃里冰涼。 本坐到了他的旁邊，哈爾則坐到了前排的乘客座位上。他轉過身看著德克爾。 “扣上安全帶。”脖頸粗壯的司机說。 “對，安全第一嘛。”本說。 德克爾扣上安全帶時，金屬扣發出了丁當的碰撞聲。其他人也扣上了安全帶。 司机按了一個按鈕，又是卡噠一聲響，所有的車門都鎖上了。龐蒂亞克的發動机隆隆響了起來，他駕車駛入了擁擠的車流之中。 “我們一位共同的朋友告訴我，昨天晚上你在電話上說你坐飛机坐夠了。”本說。 “沒錯。”德克爾透過涂有保護色的車窗朝外面的行人望去。他們提著公文包或者手提包，拿著合上的雨傘，還有別的什么東西，腳步輕快地赶去上班。他們似乎离他很遙遠。 “那你為什么要去坐飛机呢？”哈爾問。 “這是一時沖動之下作出的決定。” “就像你的辭職一樣。” “那不是一時沖動。” “我們共同的朋友說，那似乎很像是一時沖動。” “他不怎么了解我。” “他開始感到好奇，是否有什么人了解你。” 德克爾聳聳肩。“他還對什么感到好奇？” “你為什么要拔下你電話的插頭？” “我不愿意別人來打扰我。” “還有，昨天夜里，我們組里的一個人去敲門，你為什么不回答？” “不，我回答了，只是沒有開門。我問是什么人，門外的人回答說‘是整理房間的’，他告訴我說，他要進去給我舖好床，我告訴他我自己已經舖好了。他又說他來送干淨毛巾，我告訴他我不需要干淨毛巾。最后他說他要在我的床頭柜上擺上薄荷糖，我叫他把薄荷糖塞到他自己的屁股里去。” “這是不大禮貌的。” “我需要時間，自己一個人靜靜地思考。” 本接過話題問道：“思考什么呢？” 龐蒂亞克在紅燈前停住了，德克爾瞥了瞥左邊這位紅頭發的男人。“生活。” “這是個大題目。你想出結果來了嗎？” “我得出結論，生活的精髓在于事情的改變。” “這就是你全部的想法嗎？你正在試圖改變生活？”哈爾問。 德克爾瞅了瞅前排乘客座位上這位棕色頭發的男人。龐蒂亞克又開始行駛，穿過了一個十字路口。 “對，”德克爾說，“改變生活。” “這就是你要作這次旅行的原因？” “你又說對了。” “你具体要去什么地方呢？” “新墨西哥州的圣菲市。” “我從來沒去過那儿。那儿怎么樣？” “我也說不准，可看上去挺好。” “看上去挺好？” “昨天晚上，我看了個電視節目，里面一幫建筑工人在那個地方修复一幢土坯房子。” 龐蒂亞克又穿過了一個十字路口。 “這使你決定去那儿？”本插話問道。 德克爾轉身面對坐在后座上的本。“是的。” “就這么簡單？” “就這么簡單。事實上，我正在考慮去那儿定居。” “原來如此。你知道嗎，你這些突然的改變正是我們共同的朋友所關心的。因為你在電視上看到人家修复一幢舊房子，你就一時沖動決定移居新墨西哥的圣菲。當我們告訴他這個時，你認為他會怎么想？” “是一幢土坯房子。” “對。你覺得這將使他怎么看待你其他的倉促決定？他會認為你是慎重作出決定的嗎？” 德克爾的肌肉繃緊了。“我的辭職不是倉促決定的。我考慮很久了。” “你沒有對任何人提過這件事。” “我覺得這不關任何人的事。” “這關系到許多人的事。是什么影響了你？是什么促使你作出這個決定的？是這次羅馬事件嗎？” 德克爾沒有回答。 雨點打在了擋風玻璃上。 “瞧，我告訴過你要下雨的。”本說。 雨點越來越大，落在龐蒂亞克的頂篷上，發出空洞、持續的聲響。行人紛紛撐起雨傘，或者跑向門洞避雨。從涂有保護色的后座車窗里望出去，陰雨籠罩下的街道越發顯得昏暗。 “給我們講講羅馬那件事。”本說。 “我不打算對任何人講羅馬那件事。”德克爾努力使自己呼吸平穩。“我敢說，這正是我們這次談話的關鍵。你們可以回去讓我們共同的朋友放心，我雖然很气憤，但決不會把自己的憤怒講給任何人听的——我只是疲勞极了。我對揭發丑事從而引起轟動不感興趣，正相反，我所需要的只是平靜和安定。” “在圣菲這個你從來沒有去過的地方？” 這一次德克爾又沒有回答。 “你知道嗎，”哈爾說，“當你提到圣菲時，我腦子里涌出的第一個念頭是，那個地區有許多絕密設施——阿爾伯克基的桑迪亞武器檢測實驗室，洛斯阿拉莫斯的原子彈實驗室。而我隨后想到的是愛德華·李·霍華德。” 德克爾的胸口感到一股沉重的壓力。霍華德曾經是中央情報局的特工，他把情報局莫斯科行動的最机密細節出賣給了蘇聯人。在一次測謊檢查中他沒有通過，這引起了情報局的怀疑，把他解雇了。在聯邦調查局調查他的過程中，他移居到新墨西哥，甩掉了監視人員，成功地逃到了蘇聯。他曾經居住過的城市正是圣菲。 “你是在暗示我跟他一樣？”德克爾坐得更直了。“你是在暗示我會做出危害我的國家的事情？”這一次，德克爾根本沒想控制自己的呼吸。“你去叫我們共同的朋友重新查閱一遍我的檔案，看能不能找出某件事例，表明我曾突然忘掉名譽的含義。” “正像你方才指出的，人是會發生變化的。” “如今，大多數人至少要換三次職業。” “德克爾，我又听不明白你在說什么了。” “我起初在特种部隊服役，后來又在政府部門工作，現在是該開始從事我的第三個職業的時候了。” “那么這第三個職業將是什么呢？” “我還不清楚，我不愿意倉促作出決定。你們要帶我去哪里？” 哈爾沒有回答。 “我在問你問題。”德克爾說。 哈爾仍然沒有回答。 “最好不是帶我去情報局設在弗吉尼亞的康复診所。”德克爾說。 “誰說去弗吉尼亞了？”哈爾似乎作出了選擇。“我們正在帶你去你要我們帶你去的地方——拉瓜迪亞。” 德克爾買了一張單程机票。飛机要飛行6個小時，而且途中要在芝加哥作短暫的停留，因而他有充裕的時間考慮自己目前的所作所為。他的行為的确异乎尋常，他能夠理解他過去的上司為什么會感到不安。見鬼，就連他自己也為此而感到不安。在他的職業生涯中，他一向能夠控制住自己，可如今他卻听任一個怪念頭的擺 圣菲的机場太小，容不下大型噴气客机。离圣菲最近的大型机場在阿爾伯克基。當美國航空公司的MD—80客机在机場上空盤旋准備降落時，德克爾看到了下面黃乎乎的荒野，不禁大為震惊。在烈日的烘烤下，沙地和岩石綿延不斷，一直伸向遠處光禿禿的山頭。他對自己說，你還指望看見什么？新墨西哥就是個大沙漠。 至少，阿爾伯克基机場的小型四層停机樓頗具魅力，內牆上裝飾著絢麗多彩的美洲土著人的圖案。机場的工作效率也相當高。德克爾僅用了10分鐘，就取出了自己的手提箱，來到阿維斯汽車出租公司的柜台前，打算租一輛道奇猛士車。是這個車名引起了他的興趣。 “去圣菲哪條路最好走？”他問柜台后面的年輕婦女。 這位婦女是西班牙裔美國人。她粲然一笑，那雙富于表情的黑眼睛顯得更加迷人了。“這要看你是想走近路還是想觀看風景。” “這儿的風景值得看嗎？” “絕對值得看。如果你有時間的話。” “我什么都沒有，就是有時間。” “那你正适合到新墨西哥來度假。你看這張地圖，”她說，“沿著25號公路往北駛几英里路，然后向東拐上40號州際公路，開大約20英里后，再向北拐上綠松石小道。”這位職員用一支氈制粗頭筆在地圖上比划著。“你喜歡瑪格麗塔雞尾酒嗎？” “太喜歡了。” “那就在一個叫馬德里的小鎮上停一下車。”她把重音落在馬德里這個地名的第一個音節上，仿佛要把它与西班牙的首都在發音上區別開來。“30年前，那個鎮子一片荒涼，眼下它成了藝術家的聚居地。那儿有個叫做礦井酒館的破爛老房子，里面的人夸耀說，他們的瑪格麗塔雞尾酒是世界上最好的。” “是真的嗎？” 那婦女只是又送上一個迷人的微笑，把汽車鑰匙遞給了他。 德克爾開車經過机場外面一座兩匹賽馬的金屬側影雕像，按照那位職員的指點上了路。他注意到，阿爾伯克基的建筑物似乎与美國其他地方的沒有什么區別。偶爾他看到一幢平頂的拉毛粉飾房子，似乎与他在電視上見過的土坯房屋有几分相像，但沿途所見的建筑大多有著尖頂和磚或木制的牆壁。他暗暗擔心，那個電視節目也許夸大其詞了，圣菲也許跟別處沒什么兩樣。 沿著40號州際公路，他駛過巍峨而嶙峋的群山。當他向北拐上綠松石小道后，路邊的情景開始改變了。孤零零的小木屋和A字型茅舍似乎成了標准的建筑。再往前開一會，路邊就沒有什么房舍了，植物則越來越多——落葉松和矮松、各种各樣的低矮仙人掌以及一种類似三齒蒿的高達6英尺的灌木。窄窄的道路從他剛才在阿爾伯克基看見的高山背后蜿蜒經過，向高處盤旋，這使德克爾回想起MD—80上的空姐曾對他說過，阿爾伯克基是個一英里高的城市，因為它海拔5000英尺，和丹佛一樣；但圣菲更高，它海拔7000英尺，所以要到達那儿就得往上爬。空姐還告訴他，在最初几天里，旅游者會感到行動遲緩，呼吸困難。她開玩笑說，有個乘客曾問她，圣菲是否一年到頭都海拔7000英尺。 德克爾沒有去注意自己的身体對這個高度有何反應，不過那是在意料之中的。畢竟他受過訓練，在高空兩万英尺處作緩開傘降落時，不把高度放在心上。他注意到的是，空气變得格外清新，天空變得格外碧藍，太陽也變得格外燦爛。他恍然大悟，為什么机場的一幅招貼畫上把新墨西哥稱做陽光翩躚起舞的土地。當他抵達一處高原，朝左側望去時，一幅起伏連亙的沙漠景觀映入他的眼帘。南北走向的大沙漠似乎綿延數百里，西面寬廣遼闊，遠方的群山比阿爾伯克基附近的山峰更加雄偉。蜿蜒向上的道路帶著他經過一個又一個急轉彎，從許多轉彎處望去，景色更加壯觀。德克爾覺得，自己仿佛來到了世界之巔。 德克爾一遍遍地提醒自己，馬德里的發音重音在第一個音節上。這是個由茅舍和木板房組成的小村落，里面的居民大多是60年代反文化運動的殘余分子。這個村落延伸在一道樹木茂盛的狹窄山谷的邊沿上，右面則毗鄰覆蓋著煤層的山坡。正因為這儿有煤，人們才在本世紀初建起這個小村鎮。礦井酒館是一座油漆剝落、搖搖欲墜的兩層木樓。它大概是村里最大的建筑，坐落在鎮子右邊起伏的山坡腳下，正好位于山坡与村鎮的交界處，很容易找到。 德克爾停下道奇猛士，鎖上車門，看著一幫身穿皮茄克的摩托車手從自己面前經過。這幫人在前面路邊的一座房屋前停住，解下折疊起來的畫板和尚未完成的油畫，把它們拿進屋去了。德克爾咧嘴一笑，走上通往酒館封閉式門廊的台階。隨著他的腳步，他的腳下發出空洞的咚咚聲。他拉開一扇咯吱作響的紗門，走了進去。里面簡直就是本世紀初沙龍的微型縮影。室內有個舞台，酒吧后面的牆上釘著世界各地的貨幣。 這個昏暗的地方有一半坐滿了人，人們都在吵吵嚷嚷地熱烈交談著。德克爾坐到一張空桌子旁，滿眼看到的都是牛仔帽、文身和串珠項鏈。与阿爾伯克基机場的高效率形成明顯對比的是，他等了許久，才有一個扎馬尾辮、系圍裙、舉著托盤的男人不慌不忙地朝他走過來。德克爾告誡自己說，要耐心些，姑且把這儿當做減壓室吧。 侍者牛仔褲的膝蓋處撕破了。 “有人告訴我，你們有世界上最好的瑪格麗塔雞尾酒，”德克爾說，“這肯定不是真話。” “嘗一嘗你就知道了。” “給我來一杯。” “你吃點什么呢？” “你們有什么？” “中午有墨西哥風味雞塊。但下午已經過去一半了，還有什么呢？嘗嘗烤干酪辣味玉米片吧。” 烤干酪辣味玉米片里有蒙特里杰克干酪、綠沙司、菜豆、萵苣、番茄和青椒。青椒辣得德克爾眼淚直淌。他覺得快要被辣死了，心想，如果兩天前吃下這种食物的話，自己的胃肯定會痛得受不了。 瑪格麗塔雞尾酒果真是他所喝過的當中最好的。 “這种酒的秘密何在？” “一又四分之一盎司的上等龍舌蘭酒，是用百分之百的藍龍舌蘭釀成的；四分之三盎司的法國橘味白酒；一盎司半新榨出來的鮮檸檬汁；再加上新鮮的楔形酸橙片。” 德克爾抿起嘴唇，快活地品嘗著這种酒。酒杯邊緣的鹽沫沾到了他的唇上，他舔了舔，又要了一杯。喝完第二杯后，他本想再要一杯，但他拿不准在這個海拔高度酒精會對他產生怎樣的作用。他可不想開車的時候碰傷人；再說，他希望能夠找到圣菲。 付給侍者25％的小費后，德克爾走出酒館，感覺到了多年來都曾感覺到的那种微微醉意。他抬眼瞅瞅漸漸下沉的紅日，又看看自己的潛水表——差不多4點半了——戴上雷朋太陽鏡，鑽進道奇猛士車。如果說有什么變化的話，那似乎就是空气更加清新了，天空更加碧藍了，太陽更加燦爛了。他驅車离開小鎮，沿著蜿蜒的窄道向前駛去。一路上他看到更多的落葉松和矮松，以及他打算弄清楚叫什么名字的那种類似三齒蒿的灌木。他注意到，這儿大地的色彩有所改變，原來以黃色為主導，現在又加進了紅、橙和褐色。植物也更加蔥郁了。他到達了一個高高的轉彎處，拐過去之后是一段朝左的下坡道，從這儿他能夠看到几英里之外。在前面遠方一處更高的地帶，小巧的建筑物簇擁在丘陵之間，看上去就像是儿童玩具村庄里的微縮模型。丘陵地帶的后面，聳立著令人惊歎的美麗群山。在德克爾的地圖上，這山脈叫做“基督之血”。在陽光的照耀下，那些建筑物呈現出金黃色，仿佛具有魔力。德克爾記起新墨西哥汽車牌照上的箴言：魔力之地。這片周圍環繞著蒼翠矮松的美景在向德克爾招手。他一點也不怀疑，那儿正是他要去的地方。 進入市區后（圣菲市的居民為62424人），他順著一塊寫著“歷史廣場”的指示牌往前開。繁忙的鬧市區街道似乎更加狹窄，其布局就像迷宮，仿佛這座有400年歷史的城市是隨心所欲發展起來的。土坯房屋隨處可見，各不相同，好像它們也全是隨心所欲添加上去的。大多數建筑物都很低矮，只有几幢三層樓房，它們的普韋布洛式結构使德克爾聯想起崖洞宅屋——他發現，這些樓房原來是旅館。就連鬧市區的停車庫也是普韋布洛式的。他鎖好道奇猛士，沿著一條有長門樓遮蔽的街道往前漫步。他望見在這條街的盡頭有一座大教堂，不由聯想起西班牙的教堂。但他還沒走到那儿，廣場就在左邊出現了——是長方形的，有小城市的一個街區那么大。廣場上有草坪、白色金屬長凳和高高的綠蔭樹，廣場的中央是一座南北戰爭紀念碑。他看到一家叫做廣場咖啡館的餐車式小飯店和另一家叫做礦石屋的大餐館，一串串紅紅的干辣椒垂挂在大餐館的陽台上。有一座細長低矮的古老土坯建筑叫做總督大廈，大廈的門樓下，土著美國人背靠牆坐著，把毯子舖在自己面前的人行道上，上面擺著待售的銀器和綠松石首飾。 德克爾一屁股坐到廣場上的一條長凳上，瑪格麗塔雞尾酒造成的微微醉意開始漸漸消退。他感到一陣恐慌，怀疑自己是否犯了個大錯誤。在過去的20年里，無論是在特种部隊里還是在情報部門工作，一直是別人照料他，安排他的生活。現在，要依靠他自己了，他感到毫無把握。 他內心的某個部分對他說，他需要一個新的起點。 可我打算做什么呢？ 作為良好的開端，先找一間房子。 但那以后呢？ 努力重塑你自己。 叫他惱火的是，他的職業本能依舊存在——當他穿過廣場朝一家叫做拉·芳達的旅館走去時，他不由自主地留神察看是否有人在監視自己。旅館古香古色的西班牙風格的門廳气氛溫馨怡人，但他的本能卻不停地騷扰他，一遍遍提醒他不要沉醉于這种環境，而要集中注意力觀察周圍的人們。當他登記好客房，步行返回鬧市區的停車庫時，他再次四下里察看是否有人在監視自己。 他告誡自己說，這种事情必須停止，我不能再這樣生活下去了。 一個花白胡須的男人跟在他后面走進停車坡道。這個人穿著卡嘰布褲子和藍色夏季運動衫，衣服十分肥大，足以藏得下一把手槍。德克爾在道奇猛士前面的一輛車旁停住步，掏出鑰匙，打算用這個做武器。可那個男人鑽進一輛蘭吉海盜車，開走了。 德克爾再次告誡自己說，這种事情必須停止。 他把車開進拉·芳達旅館的停車庫，提著手提箱上樓走進自己的房間，一直注意不讓自己察看身后的情況。他故意背朝餐廳大門吃晚餐。到了晚上，他毅然信步穿過鬧市區，故意選擇、而不是避開燈光昏暗的地方。 在一條水很深的混凝土水渠旁，有一個樹木茂盛的小公園，一個人影從黑暗中冒了出來。“把你的錢包給我。” 德克爾愣住了。 “我有槍。听著，把你他媽的錢包給我。” 德克爾盯著這個他几乎看不清面孔的街頭小痞子突然不能自持地大笑起來。 “你他媽的有什么可笑的？” “在我經歷過這一切之后，在我逼著自己麻痹松懈之后，你要攔路搶劫我？你肯定是在和我開玩笑吧。” “等我把他媽的一粒子彈打到你他媽的身上時，你就不會覺得那么可笑了。” “好吧，好吧，是我自找的。”德克爾取出錢包，從里面往外掏錢。“我只有這么多錢，都拿去吧。” “我說過，我要的是你他媽的錢包，不只是你的錢。” “別太貪心。我可以不要我的錢，但我需要我的駕駛執照和信用卡。” “你這個他媽的臭狗屎，把錢包給我。” 德克爾打斷了他的兩只胳膊，奪過手槍塞進自己的衣袋，把這小子朝水渠邊扔過去。他听到樹枝辟啪折斷的聲音，大概這小子摔到水渠邊的灌木叢中去了。德克爾俯下身，听到下面黑暗里傳來那家伙的呻吟聲。“你髒話說得太多了。” 他在心里記下离這儿最近的街道名稱，找到一處投幣電話，接通911的調度員，叫他們往那儿派一輛救護車。隨后他把手槍扔進下水道，步行回到拉·芳達旅館。在旅館的酒吧里，他要了一杯柯納克白蘭地慢慢呷著，以調節自己激動的情緒。牆上的一塊告示牌引起了他的注意。 “這是個玩笑嗎？”他問酒吧侍者，“在這儿攜帶武器是違法的嗎？” “在新墨西哥，唯一不准攜帶武器的地方是酒吧。”侍者回答道，“你在街上走的時候可以帶武器，但必須帶在明處。” “嘿，我太吃惊了。” “當然，許多人不遵守法律，我敢肯定，他們都暗中攜帶武器。” “這成就更加吃惊了。”德克爾說。 “而且，我認識的每一個人都在他們的車里備有一支槍。” 德克爾愣愣地盯著他，就像方才在小公園里遇到那個攔路搶劫的家伙時一樣。“看來是應該采取點預防措施。” “拓荒者是一家基督教槍械商店。”店員說。 這句話叫德克爾吃了一惊。“是嗎？”他只能說出這几個字。 “我們相信，耶穌希望我們自己對自己的安全負責。” “我認為耶穌是對的。”德克爾打量著貨架上的手槍和步槍，目光落在一節上著鎖的玻璃柜台上，里面是手槍。商店里散發著槍械潤滑油的芳香气味。“我想要一把瓦爾特380型手槍。” “這不可能，都賣光了。” “那么有沒有西格-索爾928型手槍？” “這种武器棒极了。”店員說。他穿著膠底帆布運動鞋、牛仔褲和紅格子工作服，腰帶上挂著一支科爾特45型手槍。他年齡在三十五六歲，体格健壯，臉晒得黑紅黑紅的。“當美國軍方把9毫米口徑貝瑞塔手槍列為標准佩槍時，大人物們認為，對情報人員來說，用更小巧的佩槍作為隱蔽的武器，將會更有益處。” “是嗎？”德克爾又一次這樣說。 店員打開玻璃柜台的鎖，掀開上蓋，取出一把跟德克爾的巴掌差不多大的手槍。“它使用的子彈跟貝瑞塔的相同，9毫米。裝的子彈少一些，彈盒里13發，槍膛里一發。這槍是雙動式的，所以你不必先扳擊鐵再射擊——你只要扣動扳机就行了。但如果擊鐵已經扳起，而你又決定不開槍的話，你可以很安全地用這一側的反扳卡把擊鐵扳低。這武器的构造好极了，絕對一流。” 店員取下彈盒，拉開槍頂的滑蓋，露出空槍膛，然后才把槍遞給德克爾。德克爾把空彈盒裝回到彈盒卡上，對著一張招貼畫上的薩達姆·侯賽因像假裝瞄准。 “你算是把我說服了。”德克爾說。 “標价是950美元，我800美元賣給你。” 德克爾掏出信用卡放到柜台上。 “我很抱歉，”店員說，“但老大哥在監視著呢。你必須先填好這張表格，再經警方調查證實你并非恐怖分子或者頭號公敵，那時你才能拿到槍。這些文字工作要花去你10美元，這你得感謝聯邦政府。” 德克爾看看表格。其中有一項詢問他是不是非法移民、吸毒者或者重罪犯。設計這种表格的人真的相信會有人對這些問題回答“是”嗎？他很怀疑。 “我最早什么時候能拿到槍？” “法律規定是5天。這儿有一份喬治·威爾論武器攜帶者權利的文章的复印件。” 和文章复印件釘在一起的是一段圣經引文。這時德克爾才認識到，异邦城的的确确异乎尋常。 走出商店，德克爾沐浴在清晨的陽光下，仰慕地遙望著圣菲城東高聳入云的基督之血山脈。他至今仍不敢相信自己已經來到了圣菲。在他的全部生活中，他從來沒有這么沖動過。 開車回旅館的路上，他回顧了一下這個忙碌的上午和自己已經安排好的种种事宜：開了一個銀行戶頭，把錢從弗吉尼亞他存的那家机构轉到這儿來；与他委托的國立股票經濟公司在此地的分公司取得了聯系；打電話給他在亞歷山大的房東，同意因自己中斷租約付一筆罰款，作為交換，房東答應把他為數不多的衣物打包寄來。完成了這么多的事情，他感到疲憊不堪，但身處圣菲的現實感也越來越強烈了。他做成的事情越多，在這儿住下來的決心就越堅定。他還有許多其他事情要做。他要還掉租來的汽車，買一輛交通工具；他需要找個住的地方，必須想法給自己找一种工作做。 在汽車收音机里，他收听到公共廣播“午前版”節目中的一篇報道，介紹的是目前許多步入中年的公司中層管理人員紛紛放棄他們壓力沉重的工作（在他們的公司降低并解除他們的職務之前），移居西部山區諸州，在那儿創辦自己的公司，靠自己的才干謀生存。這些人發現，為自己去工作、去冒險是激動人心的，也是富于成就感的。主持人把他們叫做“孤獨的雄鷹”。 其實，此刻德克爾就感到很孤獨。他對自己說，接下來我最好另找個地方，不住旅館的客房。租公寓？買公寓套間？我怎么決定呢？什么對我有利呢？僅僅去查閱一下報上的廣告欄嗎？正當他舉棋不定時，他注意到一塊房地產公司的招牌。此時他正開車駛過一條綠蔭濃郁的街道，這招牌就挂在街旁一幢土坯建筑的門前。突然間，他知道自己有了答案，而且這答案遠不止解決了在哪儿安家的問題。 “是幢翻修一新的房子。”那位婦女說。她快60歲了，短短的花白頭發，細長的臉龐因日晒而遍布皺紋，戴著許多綠松石首飾。她名叫埃德娜·弗里德，是德克爾注意到招牌的那家房地產代理公司的老板。這是她帶他看的第四處房產了。“這房子上市已經一年多了，是拍賣。沒有人在這儿住。稅款、保險金和維修費使業主感到頭痛。他們授權我說，他們愿意接受低于他們要价的价格。” “他們要价多少？”德克爾說。 “63.5万美元。” 德克爾揚起了眉毛。“那么你告訴我這儿的房地產价格相當高時，不是開玩笑嘍。” “而且年年在提高。”埃德娜解釋說，20年前在科羅拉多州的埃斯本發生過的事情現在在圣菲重演了。有錢人到埃斯本去旅游時，愛上了那個風景如畫的山城，于是決定在那儿購置房產。這樣一來，价格就被抬上去了，當地人被迫遷走，到他們付得起房价的其他城市去居住。同樣，圣菲的房地產价格一天天昂貴，這主要是由來自紐約、得克薩斯和加利福尼亞的富有的遷入者造成的。 “去年我30万賣出的一幢房子9個月后再次上市，要价36万。”埃德娜說。她戴著斯泰森氈帽和廣角太陽鏡。“就圣菲的情況而言，那房子很普通，甚至不是土坯房屋。營造商所做的不過是修整好房屋的构架，再加上新的拉毛粉飾罷了。” “那這幢是土坯房屋嗎？” “當然是。”埃德娜帶他出了她的寶馬車，沿著一條礫石小道來到一處高高的金屬大門前。門兩側的拉毛粉飾牆壁和門一樣高。門上雕有印第安史前岩畫的側影輪廓。門內是院子和門樓。“這房子出奇地堅實，你敲敲前門旁邊的牆壁。” 德克爾敲了敲。指關節受到的撞擊使他感到自己似乎敲在了石頭上。他打量著房屋的外觀。“我看到支撐門樓的圓柱有些干腐。” “你的眼力不錯。” “院子里雜草叢生，內牆需要重新拉毛粉飾一番。這些似乎說明，你所謂翻修一新的房子是不符合實際情況的。”德克爾說，“真正的問題在哪里？這房產占地兩英畝，你告訴我這儿屬于博物館區，四周風景优美，是個理想的地段。但為什么至今沒賣出去呢？” 埃德娜猶豫了一下。“因為這不是一幢大房子，而是兩套共用一面公共牆壁的小房子。” “什么？” “要從房子的這一部分到另一部分去，你得走到外面，進另一個門。” “有誰愿意要這种一點儿也不方便的住房呢？” 埃德娜沒法做出回答。 “讓我看看房子的其余部分吧。” “你的意思是，雖然是這种布局，你仍可能對這房子感興趣？” “我得先查看一下再說，帶我去看看洗衣間。” 埃德娜困惑不解地帶他走進去，洗衣間挨著車庫，建在房子的地下，有一扇低矮的小門，空間十分狹窄。德克爾從里面鑽出來時，拍打著衣服上的塵土，心里感到很滿意。“供電系統看上去大約有10年的歷史了，銅管道略新一些，但都還挺好。” “你的眼力的确不錯，”埃德娜說，“你知道該從哪儿看起。” “如果基礎結构也需要改造的話，那么改建這個地方就沒有必要了。” “改建？”現在埃德娜更摸不著頭腦了。 “你瞧這房子的布局。車庫建在相連的兩套房子之間，但我們有可能把車庫改建成一個房間，在房間的后部隔起一道走廊，再把部分公共牆壁推倒，讓走廊通向另一邊的房子，從而使兩套房子連成一体。” “哎呀，我簡直……”埃德娜看了看車庫。“我從來沒有注意到這一點。” 德克爾在內心盤算著。他本來沒計划買這么一幢价格昂貴的房子。他想到自己積蓄的30万美元，想到定金和抵押款，以及自己是否打算成為有房子的窮光蛋。同時，投資獲益的可能性牢牢吸引了他。“我出价60万。” “低于要价？給這么一幢值錢的房子？” “給這幢我听見你稱為翻修一新的房子，或者是不是我剛才的建議突然使這房子更加具有吸引力了？” “對合适的買主，是這樣的。”埃德娜仔仔細細地打量著他。“為什么我有一种感覺，你曾多次洽談過房地產生意呢？” “我曾經是一家跨國房地產咨詢公司的顧問。”德克爾把中央情報局為他印制的商業名片遞給她。“羅利-哈克曼公司，總部設在弗吉尼亞的亞歷山大。這家公司不是索斯比那樣的跨國公司，但經營著許多特殊的房地產業務。我的具体工作是，尋找那种實際价值比表面上看起來的要高得多的房地產。” “比如這幢房子。”埃德娜說。 德克爾聳聳肩。“我的問題在于，我無論如何只能付得起60万。” “我會把這一點向我的委托人講清楚的。” “請務必強調這一點。按通常標准，定金應該是12万。以現行的8％的利率計算，余款30年的抵押金是……” “我得到車上去拿我的利率本。” “沒有必要，我能算出來。”德克爾在拍紙簿上草草划著。“一個月大約3500美元，一年42，000美元多一點。” “我從來沒有見過算得這么快的人。” 德克爾又聳聳肩。“還有另一個問題——如果我找不到工作，我就買不起房子。” “賣房地產怎么樣？”埃德娜突然大笑起來。“你一直在試圖說服我成交。” “也許有點吧。” “我喜歡你的風格。”埃德娜笑著說，“如果你能說服我成交，那你就能說服任何人。你需要一個工作，現在你找到了。問題是，你怎么付得起改建房子的費用呢？” “這很容易，用廉价勞動力。” “可你究竟指望到哪儿去找廉价勞動力呢？” 德克爾伸出自己的雙手。“就在這儿。” 無論是在特种部隊服役時，還是后來做文職情報特工時，德克爾曾多次感到過害怕——失敗了的任務，沒有預想到的威脅——但哪一次也無法与他第二天半夜醒來時感到的恐懼相比。他的心怦怦亂跳，一個勁儿地惡心，浸透了汗水的T恤衫和拳擊短褲緊緊貼在身上。有那么一會儿，他似乎被黑暗吞沒了，不知自己身在何處。這不是拉·芳達旅館里的房間。但接著他就想起來了，他已經搬到埃德娜經營的一處租賃房里了。這房子甚至比他在亞歷山大城退租的那套公寓還要窄小，但至少它比拉·芳達旅館的客房便宜。目前首要的原則是節約。 他感到口干舌燥，卻找不到電燈開關。在他摸索著到狹小的浴室去找水池時，屁股碰到了一張桌子上。他一連喝下好几杯水才感到解渴。他又摸索著走到單間的窗前，拉開雙層百葉窗。出現在他眼前的并不是壯觀的風景，而是停車場里月光映照下的汽車。 他問自己，我究竟做了些什么？他又開始出汗了。我一生中從未擁有過大宗的財產，可我剛剛簽署過文件，承諾購買价值60万美元的房屋，為此我必須一次付清12万美元，以后每年還要支付42，000美元的抵押款。我這是瘋了嗎？如果情報局方面听說我真的在房地產上投資了，他們會怎么想？他們會怀疑是什么促使我相信自己付得起這筆錢。事實上，我是付不起的，但他們并不知道這一點。 德克爾不由得想起最近的一樁丑聞。一個名叫奧爾德里奇·埃姆斯的特工把中央情報局莫斯科地下組織的秘密情報出賣給了俄國人，換取到250万美元。其結果是災難性的——行動組織被摧毀，特工被處死。過了好几年，中央情報局的反間諜机构才開始怀疑有一個雙重間諜，并最終把怀疑的目標集中到埃姆斯的身上。使情報局大為震惊的是，反間諜机构派出的小組發現，在作為例行審查一部分的測謊檢查中，埃姆斯兩次都差點沒通過，但測謊結果卻被描述為模棱兩可，而且得出了對他有利的結論。這個小組還進一步了解到，埃姆斯在房地產上投資惊人——數處度假別墅和南美一個占地一万英畝的大牧場；此外，他還分別在不同的銀行賬戶上存有几十万美元。這些錢究竟是從哪里來的？之后不久，埃姆斯和他的妻子因間諜罪被逮捕。中央情報局本來已經放松了對其特工人員私人生活的監視，現在卻又采取了新的嚴格的防范措施。 德克爾告誡自己說，我將成為措施中某几項的靶子。因為我辭職時的態度，他們已經派人監視我了。今天我簽署文件，等于是拉響了警報器。明天早上我要做的第一件事就是打電話給蘭利，我必須解釋清楚我正在做的事情。 但蘭利會認為我這是耍花招。我究竟正在做什么呢？德克爾摸到身后的一把椅子，一屁股坐了進去。周圍的黑暗更為有力地壓迫著他。他提醒自己說，我簽的這個購房合同有一碩例外條款。明天督察員來檢查房屋時，我將把他提出的房屋缺陷作為退出合同的借口。 對。我太野心勃勃了。謹慎——這才是我需要的。要穩重，要小心，要避免做任何超出常規的事情。控制住速度，設想好各种退卻的方案。別引人注意。我決不能感情用事。 他告訴自己，看在上帝的分上，過去這10年里我不正是這樣生活的嗎？我剛才描述的正是我做特工時的生活。他拍了拍椅子的扶手。過去我跟恐懼打過交道。我會失掉什么呢？ 生活的机會。 三周后，他搬進了那幢房子。 圣菲就是朱利安飯店、鳥巢飯店、澤亞餐館、帕斯夸爾餐館、小托馬斯餐廳和其他數不清的絕妙的餐館。圣菲就是瑪格麗塔雞尾酒、烤干酪辣味玉米片、紅沙司和綠沙司。圣菲就是壯觀的清晨、明媚的午后和燈火輝煌的夜晚。圣菲就是千變万化的陽光和高原沙漠變幻無窮的色彩。圣菲就是四面八方的群山。圣菲就是清新的空气，就是一望無際的美景。圣菲就是喬治婭·奧基夫１油畫上的風景。圣菲就是廣場。圣菲就是大峽谷路上的畫廊。圣菲就是西班牙集市和印第安集市。圣菲就是狂歡節。圣菲就是觀看滑雪盆地里的山楊樹把秋天染成一片金黃。圣菲就是皚皚白雪，它使這座城市變得就像一張圣誕卡片。圣菲就是插在紙袋里細沙中的蜡燭，在圣誕前夜，這些蜡燭環繞著廣場，把它照得通明。圣菲就是春天里絢麗的野花。圣菲就是他從來沒有見過的那么多的蜂鳥。圣菲就是7月里每天傍晚落下的細雨。圣菲就是當他在自己的房產上干活時，陽光照在背上、熱汗淋漓的那种感覺和腰酸背痛的那种愜意。 １喬治婭·奧基夫（1887—1986），美國現代派女畫家，曾作大量描繪新墨西哥沙漠的油畫。 圣菲就是平靜的生活。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||