| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在敘述這段經歷之前，我必須回顧過去發生的一件事情。很久以前，我經過幸運的航行，從南美回到了不來梅港，下榻一家世界聞名的“勒爾賓館”。 吃午飯的時候，我對面坐著一個年輕男子，大約二十五六歲。他不參加一般人的談話，卻老是打量我，但似乎又不想与我細談。我好像見過他，不過，又實在記不起來，在什么地方見到過這個人。 飯后，我獨自一人坐在靠窗的一張長桌子旁邊喝咖啡。他在餐廳里走來走去。我發現他想和我說話，正在琢磨怎樣開頭。良久，他終于下定決心，轉過身來走向我先鞠了一躬，動作不很得体，卻是出于好意。 “對不起，先生。我們是不是在哪儿見過面？” “很可能，”我一邊站起來回禮一邊回答，“您也許更能回憶起見面的地方。” “在美國。我想是在從哈密爾頓到內華達的貝爾蒙特的路上。您熟悉那些城市嗎？” “當然。那是什么時候？” “大約四年前，在納瓦約斯部落大逃亡之前。那時，我們是一家金礦公司。我們在山里迷路了，怎么也找不到出路，眼看要走向毀滅。這時，我們幸運地遇到了溫內圖。” “啊，溫內圖！” “您了解那位著名的阿帕奇人首領？” “不很了解。” “不很了解？如果您是我所認為的那位先生的話，您知道的一定比‘不很了解’多得多。那時，他正要到莫諾湖去，与他最好的朋友會面，他允許我們同行。我們決定翻過內華達山到加利福尼亞去。我們幸運地到達湖邊，會見了白人，我們被允許加入他們的行列。在我們繼續前進的最后一天，來了溫內圖的一位朋友。他們兩人想上山打獵，在第二天清早就离開了我們。所以。您只和我們在篝火旁邊呆了短短几小時，沒有看清您的臉。” “我？”我裝作惊訝地問。 “是呀。是您。難道您不是溫內圖的朋友？那時，您當然是穿另一套衣服。這也是我沒有很快認出您的原因。” “您認為是我的那個人叫什么名字？” “老鐵手。如果我記錯了，就請您原諒我的打扰。” “您沒有打扰我，我倒是反而要您允許我提個問題。您到桌邊喝咖啡嗎？” “我站著正是為了訂一杯咖啡。” “那就請您在我這儿喝，請坐！” “這就是說，您是老鐵手？” “是。但是請不要宣揚。在坐的不在乎我是什么人，在那邊叫什么名字。” “是高興使得我這么大聲說話的。您可以想象，我是發狂了，在這儿与一位……” “安靜！”我打斷他的話，“這邊是文明之海，我只是滄海之一滴。這一滴正在消失。您讀一讀我的本名！” 我們交換了名片。他的名片上寫著：康拉德·維爾納。我讀這個名字的時候，他觀察著我，好像是要我認出他，并給我一個惊喜。可是沒有出現這种情況。于是他問： “您听過我的名字嗎？” “可能听過很多次，因為在德國有不少人叫維爾納。” “我指的是在美國。” “我并不是不知道。我只覺得，您這個名字是從別人嘴里听到的。” “我的意思不是這樣。在那邊，人們經常提到康拉德·維爾納這個名字。請您想一想‘油澤’這個名字！” “‘油澤’？我記得，我听說這個名字很特殊，是一個地方，還是一個沼澤？” “是一個沼澤，現在，是一個大家經常提到的地方。我很奇怪，您不熟悉它。” “從什么時候起，人們就提到它？” “將近兩年。” “這兩年我恰好在南美，而且是在一個偏僻的地方，消息閉塞得很。您不至于把我看成通古斯人或卡爾米克人吧。” “不。今天，我能夠告訴您，一個從前不可救藥的人現在成了石油大王。我感到特別高興。” “石油大王？我必須衷心祝賀您。” “謝謝！當我与您和溫內圖在一起的時候，我當然沒有想到，會得到這种幸福。我本來是應該向溫內圖道謝的，因為是他促使我到加利福尼亞去。他的好主意使我成為了百万富翁。” “如果您真是石油大王，那就請您別生气。” “不，不！”他笑著說，“如果您知道我過去是什么人和干什么的，那您就會了解，您的請求是多余的。” “那么，您過去是什么？” “無用的人。我是窮人家的孩子，曾經走上過一條成為囚犯的路。” “您說到哪儿去了。如果真是那樣，您一定要中斷這段回憶，最好不再提及。” “這事我根本不想對別人說。但是，因為您是老鐵手，我才想与您促膝談心。您對我出生的地方也許很熟悉。” 他提到埃爾茨山區一個小鎮的名字。 “我很了解，”我點頭，“以前，我多次到過那儿。” “那么，您也就了解那儿過去或現在的悲慘狀況。您想想那些貧苦的老百姓和擁擠著許多窮人的濟貧院吧。這些人完全靠到鄰村乞討維生。他們討回來的僅僅是几個生土豆、几片干面包、一點點奶酪。能夠用這些東西做飯的人是聰明的，可是我的母親沒有那么聰明。” “您的母親？她還生活在濟貧院？” “是的。我告訴您吧，我是在那儿出生的。當我還只有几個星期天的時候，她就背著我走村串戶討飯。后來，她牽著我在她旁邊走。這引起了別人的同情。她從同情者那儿得到的東西，都賣掉。經常有人給了几片面包外，還給几個芬尼，她就買燒酒喝。對她來說，酒重于一切，甚至重于她的孩子。” “這种狀況真是悲慘。我們最好不談這個了，好嗎？” “不！我對您說我母親這些事情，完全是為了將過去与現在進行鮮明的對比。我的母親被認為是不可救藥的，我被她引向下坡路上，一直走到被迫背井离鄉，跟一個鞋匠當學徒。這個鞋匠只要我當個補鞋匠，并不想把我培養成一個有手藝的人。我得到的食物很少，由于我消化得快，我老挨打。您可以想象得到，我是忍受不了的。我多次逃跑，多次被抓回來。這樣過了兩年，我什么也沒有學到，仍然是個沒有用處的人。在一個美好的圣誕之夜，師傅送禮給他全家。可是對我，他一點點也不給。我向他要禮物，不但什么也沒有得到，反而挨了一頓毒打。他從來沒有那樣狠毒地打過我，打得我背上鮮血淋淋，還把扔到冰冷的屋頂上去。那是我的臥室，地上只舖了一小捆干草，這捆草切得很細，實際上只能叫草屑。” “現在是石油大王，情況當然有所不同。” “大為改觀。但是，其間也受了許多年的苦。你接著听我講那天，我在屋頂上凍得發抖，又逃跑了，而且跑得很遠，他們再也找不到了。我偷偷下樓，出了大門，在城里兜圈子，拖著沉重的步子在深雪里走，在可怕的風雪中向著我認定的目的地進發。” “仍想到哪儿去？” “當然是美國。” “精彩！” “是很精彩。但是當時我是怎樣理解的呢？我認為，只要一直朝前走，就可以到達美國。我听說，那儿的人很富，我就是想富起來以后，衣錦還鄉，來羞辱這個師傅。我知道他只會補舊鞋。到時候，我要向他訂購一雙珵亮珵亮的新靴子，他是做不出來的。這樣，我要報复，把他做的蹩腳靴子連同錢一起扔到他的頭上，然后驕傲地返回美國。” “現在，您可以做了。” “是的。我將報复，要抓住他的胳膊，過去他打過我多少次，我就向他要多少塔勒。” “我對這個很滿意，衷心祝愿他還活著。您的故事的開頭扣人心弦，但是也引起我反感。” “下面的也好不了多少。一件麻布上衣、一條麻布褲子、一頂舊式帽子、一雙木拖鞋，這些就是我的全部衣著，我穿著這些一直行乞到馬格德堡。” “天呀！走這么長的路，沒有被警察抓住，這簡直是不可能的。” “我很狡猾，遇到危險的時候，就躲起來，宁愿挨餓。” “你總能找得到給你飯吃的人嗎？” “找得到。我總是到最窮的家庭去，也去找手工業作坊的伙計。他們雖然笑我，還是不泄露我的秘密行蹤，并給我很好的指點，還給些吃的。不過，這种旅游再也繼續不下去了。我一天比一天糟糕，到了馬格德堡，再也忍受不住饑餓和寒冷，終于倒在大街上的雪地里昏了過去，醒來的時候，我發現我躺在一個帶有車篷的車子里，耳邊傳來沉重的輪子壓雪的響聲。我躺在深草里，蓋著兩塊蓋馬的毯子。不一會儿，我看見一張皮膚粗糙、凍得發紫的臉。他看見我睜開了眼睛，便問： “你活過來了，小伙子？你是哪儿的？’ “薩克森。’ “上哪儿？’ “美國。’ “唉呀！你父母答應了？’ “我沒有父母，沒有任何親人了。’ “你到底是什么人？’ “修鞋學徒。’ “名字？’ “康拉德。’ “好！听著我現在對你說些什么。你旁邊有個筐，里面放著面包和奶酪。你可以吃，想吃多少吃多少。然后，爬到草里面去，我不叫你，你別出來。’ “他講完這几句話，就消失了。筐里有半個面包和一塊奶酪，我一口就吃光了。然后，又睡著了。我被叫醒的時候，天已經黑了。白天跟我說話，把我藏在車子里的人，把車停在一個村子的街上。 “小家伙，你餓了吧？’他問，‘睡足了？你沒有注意，我們停了几次車？’ “沒有。’ “你要到美國去嗎？在我這儿，你可以得到最好的机會，因為我也到那儿去。你愿意和我同行嗎？’ “愿意’ “可是你好像沒有護照。’ “我一無所有。’ “听著，這是不夠的。你使我為難。我從雪里把你撿起來，愿意照顧你，條件是你要答應我兩件事：第一，你必須服從我；第二，不能對別人說，你是什么人，’從哪儿來，到哪儿去。’ “我答應。’ “好！你就留在我這儿，到了美國再說。你叫我表叔。你的祖父是我父親的弟弟，你來自哈爾伯施塔特。我帶你來，是因為你其他親戚都死了。你已經在我這儿住了三個月。你只能這樣說，不能說別的。’ “好的。’我痛苦地說。 “這樣，你在我這儿會過得很好的。剛才路過一個城市，我在那儿的舊貨店給你買了一雙靴子和一套衣服。你穿上吧！’ 他讓我把破舊的衣服和拖鞋換成了他買的衣服和靴子。然后我坐到車夫高座上，到了我們歇宿的村子。” “這個救命恩人大概是個車夫，以赶車為業？”我打斷他的敘述。 “是的。他是哈爾茨農民車夫。” “我了解他們。這些人過去拉著重載貨車從一個國家到另一個國家奔波，尋找臨時貨主，往往几年才回來一次。他們的馬套著特殊的項圈，頂篷用動物皮做成。他們是誠實的人，可以相信他們會把貨全部送到。可是，您的車夫好像不大誠實，至少對您是這樣，因為他聲稱要到美國去，這決不是真話。他大概是利用您。” “是這樣的。可是，他最初使我很相信。我喂馬，洗刷馬，睡在馬廄，拼命地工作。可是，几個月過去了，我們并沒有到美國。我當然知道他騙了我。但是，我喜歡這种無拘無束的生活，還是留在他的身邊。后來，我們到了海邊一個叫奧特恩多夫的地方，他在那儿攬到了一批貨。我到美國去的欲望突然重新涌上心頭。于是，我逃到了不來梅港。” “你身上有錢嗎？” “有一些。我在他身邊一年半時間，干了不少裝卸工作，有時得到一些小費。我對他保了密。現在，我可以不乞討，就從奧特恩多夫到了不來梅港。當然，我不能做長時間停留，便立即到一個海員俱樂部去打听。在這一段時間里面，我變聰明些了，不只打听一個人，而是多方打听，很快就听說有從事這种經濟的人，通過他們偶爾可以得到免費去美國的机會。有人指給我一個俱樂部，那里有許多海員，其中一個人回答了我認為必須了解的問題，并且對我說，愿意幫助我。他請我吃飯，我們喝了北豪森酒、法國白蘭地和潘興酒，我醉得不省人事。當我恢复知覺的時候，我發現自己躺在一個狹窄的小洞里，這個洞不比狗窩大，周圍一片漆黑。我的上面有格格的聲音，下面是咆哮的水。我听到下命令的聲音。我找不到出口，只好呆在里面，情緒很坏，腦子像大提琴一樣嗡嗡直響，四肢像折斷了似的。過了很長時間，我听到了腳步聲，門閂被拉開，面前出現一個身穿海員服的人，手里拿著燈。他就是昨天跟我在一起的人，見到我哈哈大笑。 “跟我出來，地老鼠。船長想看看你，不過要客气地講話，不要反對他。他可不是好人。’他說。 “我費力地爬出了洞。我后來知道，這是一個關押反抗的船員的監獄。我跟著這位‘好朋友’上了兩層陡梯子，到了甲板上，船正張開滿帆，四周全是大海。我被帶到后面，船長在等我。他穿一條肥大的褲子，頭戴鑲金小帽，滿臉胡須。他抓住我的手臂，把我轉了几轉，捏了捏我的肌肉和筋骨，像貓對老鼠一樣嚎叫，好像要吃掉我似的。他問： “哪儿的人？’ “我對他說了實話。從他的臉色看，他認為我沒有說假話： “看來是個干淨的果子，打算要你當船員。那是二副，你要听他的。任何反抗行為都受到鞭韃。開步走！’ “這個二副樣子比船長還凶。他抓住我，拖著我向前走，把一個裝著焦油的桶交給我，指著挂在船外的纜繩。我從來沒有見過海，現在他們要我吊在船外面去涂焦油。我拒絕了，因此被綁在一塊木板上挨打，直到我再也喊不出聲為止。我一生中還沒有遇到過這樣悲傷的事。我們到了西印度群島，貨很快就卸了，我被禁止上岸。船從那儿到了波士頓，然后到馬賽，又從那儿先到南安普敦，再折回美國。這次是到了紐約。在這儿，我終于自由了。船長引起了兩個船員的仇恨。這兩個船員夜間偷偷划一個舢板，把我也帶上。逃跑成功了，我作為自由人登上了美國的土地。我首先逃得遠遠的，讓船長和他的密探找不到。那是一個假日，人們不工作。我看見一座新建筑物，就偷偷進去睡了一大覺。這比吃喝還重要。我醒來的時候，又是晚上。我餓了，但還是躺著，終于想出了一個主意，想在這儿可以找到一份工作。第二天早上，泥水匠和木工來了，我和好几個人談了談，他們都不懂德語。后來終于找到一個普魯士人，他來自柯尼斯堡地區。他也是夢見美國滿地是黃金，作為運磚工來的。他為我美言几句，終于讓我得到了一份工作。工作不輕，不過還湊合。我生活節省，到冬天的時候已經攢了一百多美元。我拿了這點錢到了費城，操起自己的手工舊業。” “您說過，您是沒有讀過書的！” “按照我們的概念當然是沒有。但是后來我懂得了什么叫做分工。我在費城進了一家工厂，厂里的工人都只有一种活干，不需要熟練鞋工。我干了一年，只縫鞋尖。后來，我有了三百美元，便到芝加哥，進了一家同樣的工厂。在那儿沒有呆多久，我很想讀書。可是，在那种分工方式下，是不可能學習的。我遇到一個愛爾蘭人，他也積累了一點點錢。他對這個國家的了解比我強，建議我和他一起到西部去經商，在那儿做筆生意可以賺大錢。我們跨過密西西比河，把錢湊在一起，采購了一些貨到密蘇里去賣。兩個月以后，貨賣完了，我們的錢增加了一倍。我們做了許多這樣的旅行。有一天，我的商友帶著我們的錢跑了，我又成了窮光蛋。在絕望的情況下，我參加了淘金者行列。” “什么也沒有淘到嗎？” “還是有所收獲。我們不顧饑餓滿山遍野地跑。我們中間沒有一個西部人，因此艱苦得多。最后，我們受到納瓦約人的襲擊，但是我們逃出了他們的掌心。他們當然又追上了我們，殺得我們落花流水。幸虧遇上了溫內圖，他把我們轉移到莫諾湖畔。我在那儿見到了您。” “您那時要是給我講了您這一段經歷，我可能會給你出個好主意。” “那是不可能的。我連續不斷的不幸使得我羞于見人，怎么可能麻煩老鐵手呢？我的羞怯起了好作用，因為我雖然未能按照您的建議做事，卻成為了一個百万富翁。” “我當然也會產生這种想法。繼續說吧。您在加利福尼亞干了些什么？” “手工勞動使我一無所獲，生意更少。然后，我就試著從事耕作。我成為埃斯坦西亞的一個農奴。主人對我是滿意的，很快就給我較高報酬。有一次，魔鬼誘導我去賭博。我大膽地把一半工資押上，結果贏了。我想應知足了，便馬上停止了賭博。兩年內，我積累了五百美元。有一次，主人把我派到奇科，為他采購。我把自己的錢也帶上，為的是在那儿買一塊可靠的地盤。我遇到一個美國人，他給我在上羽河上游物色了一片土地，發誓一百次說，這是全加利福尼亞最好的土地。娓娓動听的話打動了我的心。我現在是個農奴，用這种方式就可以自己當主人，于是我就買下了這塊土地。” “多貴？” “四百美元，現金。” “那個美國佬是不是真正的主人，是不是擁有這個權利？在這樣的買賣中，往往有人行騙。我知道，在土地交易中，甚至出賣根本不存在的土地。” “我不會這么傻。我在買地之前，先到當地主管部門打听清楚，土地确實屬于這個美國人，他可以出賣。” “他為什么廉价出售？既然這是塊肥沃的土地，那應該自己保留下來。” “是呀！他确實是玩花招。這筆買賣剛剛成交，我就受到他和他的伙伴們的嘲笑。他們對我說，那是一片根本沒有用處的沼澤。” “好，現在我們可以談油澤了。” “事情就這么辦了。我回家后，把這筆交易的情況告訴了我的主人，他對我很生气。他不愿意失去我，勸我不要為一塊沼澤地操心，而要仍然留在他身邊。他說，這樣，我至少還省下了最后一百美元。這一百美元必須留作旅行費用，其他的錢，很快可以從他那儿賺回來。我沒有讓他留住，堅決買了這片土地，無論如何，我也要看看它，想把最后這點錢都花到它上面去。我動身不久，就有了伙伴。一個在舊金山發跡的，名叫阿克爾曼的德國人。他在我的沼澤地近處買了一片樹林，把它開發出來開鋸木厂。這個厂開始時很小，后來發展成很大的規模。他的儿子由于業務上的需要留在舊金山，也請求把業務交割完畢，到父親這儿來。我們會面，是因為我們走的是同一條路。他到我這儿來過一次，我給了他名片，他搖了搖頭。 “我看，您是我的一個鄰居，您不會有什么希望。您真的買了一片沼澤。當然，這是一大片土地，可是沒有用處。’ 這是一次很糟糕的安慰。然后，我去拜訪他的父親，他父親听說此事，也同意儿子的看法。 “您擁有一大片沼澤盆地，周圍是不毛之地，充其量可以栽几棵灌木。栽了又有什么用？您把錢從窗口往外扔掉了。’ “我至少要去看一眼這片沼澤，’我說，‘這是我惟一的財產。’ “确實是惟一的。今天您休息一下。明天我們陪您一起去。’ 第二天早晨，阿克爾曼父子和我騎馬同行。穿過針葉林山區的一條路，是屬于他們的，這條路將給他們取之不盡的木材。然后，我們走在光禿禿的高地上，周圍是一片不能給人安慰的低地。我們面前除了沼澤，還是沼澤。它的邊緣還可以看見几叢灌木，再過去是蘆葦，帶褐色的綠苔蘚散布在渾濁的水潭之間，其他植物都死了，動物也從這個可悲的洼地撤走。 “這就是您所擁有的！’老阿克爾曼說，‘這片低地使人感到絕望，我每次看到它就馬上退卻。’ “再過去就不是您的？’ “不是。’ “我倒是想過去看看，看与那邊是不是和這邊一樣。’ “當然不會有什么不同。第一眼就看出來了。’ “可能。不過，我想繞我的財產轉一圈，從四方八面都觀察一下。付了四百美元，總要這樣享受一下。我將再不回來。’ “您想怎么辦？我們必須注意您的安全。’ 我們一個接一個，小心翼翼地在沼澤地上走著，一种奇怪的气味扑鼻而來。老阿克爾曼勒住馬，用鼻子聞了聞，說： “多么難聞的气味，像棺材一樣。’ “像尸体。’儿子同意。 “像松油。’我補充了一句。 我們繼續走，气味越來越濃。沼澤在我們右邊。我們到了一地方，面貌完全不一樣，連苔蘚都很少，像中了毒似的。里面的水像油，表面有一層藍色和黃色的閃光薄膜。老阿克爾曼突然發出一陣叫聲，跳下馬來，直往水里跑。 “天哪，你怎么敢這樣，父親！’儿子恐懼地叫喊，‘站住！’ “我必須仔細看，仔細看看1’老人回答說，其熱情不可思議。 “可是，地表在你的腳下搖晃！’ “讓它搖晃吧！’ 他到了水邊，站在齊膝蓋深的沼澤里，越來越往深處沉。我們看見他用兩只手捧了一些水，仔細觀察。他一直走到水齊大腿的地方才使勁走出來，回到我們身邊。他的激動心情是顯而易見的，對我說： “您說過，您只有一百美元了？’ “對。’ “那么我買您這塊地。您要多少？’ “奇怪的問題！把我付的那四百美元還給我不就得了。’ “不。我給你的多得多，十万、五十万！’ 我惊呆了，呆呆地坐在馬鞍上，因為阿克爾曼壓根儿不是個愛開玩笑的人。而且從他的臉色看得出來，他不是在開玩笑。他見我沒有說話，便接著說： “年輕人，您真是個幸運儿！這是一种上面漂浮著石油的水。石油露出了地面。地下一定有巨額的藏量，數百万。’ “數百万！’我重复著，差點發不出聲來，‘您錯了，您一定錯了。’ “我在几個新油區生活了好几年，知道什么是石油。相信我的話！’ “石油！數百万！’我歡喜欲狂。 “是的。您是人們所說的石油大王。就是說，您將成為這樣的人。這還不夠，您占有這塊土地，它里面有石油，必須開采出來，才能拿到錢。’ “開采？’ “是的。用机器。机器可貴哩。’ “那么，我還不是百万富翁。我到哪儿去弄錢買机器？’ “親愛的鄰居，不要這么沒有遠見嘛。您不要花一個芬尼，只要把您公司的招牌打出來，馬上就會一百個有錢人給您的金庫送錢。’ “真的？’ “但是您必須給他們很大的好處。不過，我認識一個人，他不像這些人，他不騙人。’ “誰？’ “就是我，阿克爾曼。我只与您友好交往。您愿意和我一起試試嗎？’ “為什么不？您有足夠的錢？’ “我會湊足的。如果我的錢不夠，我可以得到低息貸款。考慮考慮我的建議吧！現在，我們再繼續走，看看整個沼澤。’ 我們看完了整個沼澤地，他感到很滿意。他給我提了最佳建議。我毫不猶豫地采納了他的建議。我不想詳細報告業務開展的情況。阿克爾曼人老實，不占我的便宜。我的石油沼澤的消息很快傳遍全美國，甚至更遠。我們有錢就有力量。公司發展到极高的程度。現在，還不到兩年，我就被稱為石油大王，進入百万富翁行列。我這次回來是來接母親的。” “她還活著？” “我希望她活著。這個希望是把我帶回德國的原因之一。” “您還有第二個原因？”我見他不再說下去，用目光等待我提問，所以我問了這個問題。 “有。我將把這個原因也告訴您。我想在德國……” “只管說出來，親愛的！您不要害羞：您想找個老婆，因為您不喜歡美國女人。是嗎？” “是。對待那些手腳小，索取卻很多的女人，我怎么辦？我當然對這些要求不滿意。我希望允許我有好几個。對此，美國女人不能容忍。我從來沒有体驗過家庭幸福，所以認為，真正的幸福只能在德國女人身上得到。這种看法可能是有好處的。” “這也是我的看法。您什么時候動身？” “明天。” “我也是明天走。我經過萊比錫，這也是您的方向。您愿意与我同行？” “如果您允許，我很高興。” “一言為定，我們一起乘車。” 我們一同到了萊比錫才分手。我要去德累斯頓，他要經過茨維考進山。分手前，他答應盡快到德累斯頓來找我，把他母親的情況告訴我。 三天后，他真的到我這儿來了。我听他說，他這趟白回來了，母親早就死了。他講這件事的時候，用的是毫不在乎的口气，好像她与他關系不大似的。當然，對他來說，真正的母愛是談不上的。但是，如果他流露出較多的感情，那就听起來舒服得多。這位回鄉者根本沒有打听到他以前的師傅的消息。師傅早已离家出走，沒有人說得出他在什么地方。所有這一切，都沒有体現出感情的深度。他根本不知道母親是否活著，這一點也使我感到不快。很快富裕起來的他，既沒有給她寫過信，又沒有接濟過。盡管有理由在一定程度上原諒他，但是我對這一切都不是很喜歡。 他住在這個薩克森首府最好的賓館，經常來看我。但是，我沒有時間以他所希望的方式与他交往。出于禮貌，我還是接待他，但是覺得沒有什么理由回訪。可是，我很快對他進行了深人的研究。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||