| 后一頁 前一頁 回目錄 |
多雨的夏季之后，接著是晴朗的秋天。果園里的樹枝上挂滿了各种果實。紅的苹果象牙球一樣的發光。有些樹木早已披上晚秋燦爛的裝束：那是如火如荼的顏色，果實的顏色，熟透的甜瓜的顏色，橘子与檸檬的顏色，珍饈美饌的顏色，烤肉的顏色。林中到處亮出紅紅的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。 一個星期日的下午，他在一個山坡上走下來，邁著大步，因為是下坡路，差不多是連奔帶跑的了。他哼著一個調子，那節奏在散步開始的時候就在腦子里盤旋不已。滿面通紅，敞開著衣服，他一邊走一邊揮著手臂，眼睛象瘋子一般骨碌碌的亂轉；在路上拐彎的地方，他忽然撞見一個高大的黃頭發的姑娘，扑在一堵牆上，使勁拉著一根粗大的樹枝，摘著紫色的棗子狼吞虎咽。他們倆一見之下都愣了一愣。她含著滿嘴的東西，呆呆的對他望了一會，大聲笑了。他也跟著笑了。她的模樣教人看了好玩：圓圓的臉嵌在金黃的蜷頭發中間，粉紅的腮幫很飽滿，一雙大藍眼睛，鼻子大了一點，鼻尖儼然的向上翹著，嘴巴又小又紅，露出一口雪白的牙齒，四個狠巴巴的犬牙特別顯著，下巴頦儿很肥，個子又胖又高，非常壯健。克利斯朵夫對她嚷著， “好啊，你多吃一點罷！” 說完他就想繼續赶路，可是被她叫住了。 “先生！先生！發發善心幫我下來行不行？我沒法……” 他回頭走了几步，問她是怎樣上去的。 “用我的手腳囉，……爬上來總是容易的……” “尤其在頭上挂著開胃的果子的時候……” “是啊……可是吃過了就沒有勇气，不知道怎么下地了。” 他看著她吊在高頭，說：“這樣你不是挺舒服嗎？還是消消停停待在這儿罷。我明天再來看你。再見了。” 他身子可并不動，只管站在她下面。 她裝做害怕的神气，拿腔做勢的哀求他別把她丟在這儿。他們一邊笑一邊彼此望著。她指著手里抓住的椏枝問：“你也來一點儿罷？” 克利斯朵夫自從和奧多一塊儿玩的那個時候起，到現在還不知道尊重私人的產業，便毫不遲疑的接受了。而她也就好玩的把棗子望他身上大把大把的丟下來。等他吃過以后，她又說：“現在我可以下來了罷？……” 他還俏起的讓她等了一會。她在牆上開始不耐煩了。最后他說：“好，來罷！……"他一邊說一邊對她張開手臂。 但她正要跳下來的時候又說：“等一忽儿，讓我再多摘几顆帶著走！” 她把能夠采到的最好的棗子統統采下，裝滿了上衣的衣兜，又警告他：“小心！接我的時候別把它們壓坏了！” 他几乎想故意把它們壓坏。 她從牆上彎下身子，跳在他的臂抱里。他雖然很結實，她的体重也差點儿使他望后翻倒。他們個子一樣高，臉也碰到了。他吻著她滿是棗子汁的嘴唇，她也大大方方還了他一吻。 “你上哪儿去？"他問。 “我不知道。” “你是一個人出來散步的嗎？” “不，還有朋友呢。可是我跟他們走失了……哎！喂！"她突然大聲叫起來。 沒有回音。她也滿不在乎。兩人就信步望前走去。 “你呢，你往哪儿去？"她問。 “我也不知道。” “那末很好。咱們一塊儿走罷。” 她從上衣兜里掏出棗子咬起來了。 “你要吃坏肚子了，"他說。 “才不會呢！我整天都吃的。” 從上衣的隙縫里，他看到了她的襯衣。 “你看，棗子都烘熱了，"她說。 “真的嗎？” 她笑著遞了一個給他。他拿去吃了。她一邊象小孩子般吮著棗子，一邊從眼梢里覷著他。他不大知道這樁奇遇等會儿怎么結束。她可至少有點儿預感了。她等著。 “哎！喂！"有人在樹林里喊。 姓答應了一聲：“哎！喂！"又接著對克利斯朵夫說：“原來他們在那儿，還算是我運气！” 其實她倒認為是不運气。但女人是不能說出心里的意思的……謝天謝地！要不然世界上就不可能有什么禮教了…… 人聲慢慢的逼近。她的朋友們快走到大路上來了。她忽然把身子一縱，跳過路旁的土溝，爬上土堆，躲在樹木后面。他看著她這种舉動覺得奇怪。她可做看手勢硬要他過去，他就跟著她，一路進了樹林。走得相當遠了，她又叫起來： “哎！喂！……"接著又對克利斯朵夫解釋：“至少得教他們來找我。” 那些人在大路上停著腳步，听她的聲音是從哪儿來的。他們答應了一聲，也進了樹林。她可是并不等，只一忽儿往東，一忽儿往西的亂竄。他們直著嗓子叫她，叫到后來也不耐煩了，覺得要找著她的最好的辦法是不去找她，就嚷了聲：“好，希望你一路順風！"說完他們徑自唱著歌走了。 他們對她這樣的置之不理，使她大為气惱。她的确想擺脫他們，可不答應他們這樣輕易的對付她。克利斯朵夫看著呆住了：和一個陌生女子玩捉迷藏，他覺得并沒多大興趣；他也不想利用只有他們兩個人的机會。她也沒有這個念頭；气憤之下，她已經把克利斯朵夫忘了。 “噢！豈有此理！"她拍了拍手說，"他們竟不管我啦？” “那不是你自己愿意的嗎？"克利斯朵夫說。 “不是的！” “明明是你躲開的。” “我躲開是我的事，跟他們不相干。他們應當來找我。我要迷了路怎么辦呢？……” 她想著可能遭遇到的情形自怜自歎气來，要是……要是碰到了跟剛才相反的事又怎么辦呢！ “哼！我一定得把他們罵一頓。” 她邁開大步，望回頭的路上奔去。 上了大路，她想起了克利斯朵夫，又望著他。——可是情形已經不同。她笑了出來。几分鐘以前盤踞在她心里的小妖怪已經不在了。在另外一個小妖怪還沒來到以前，她對克利斯朵夫覺得無所謂了。而且她肚子很餓，使她想起已經到了晚餐的時間，急于要上鄉村客店去跟朋友們會齊。她抓著克利斯朵夫的手臂，把全身的重量都壓在他的胳膊上，哼唧著說沒有气力了。可是她把克利斯朵夫拖著下棋的時候，照舊一邊跑，一邊叫，一邊笑，象發瘋似的。 他們談著話。她問清楚了他是誰，但她從來沒听見過他的名字，也不覺得音樂家的頭銜如何了不起。他打听出她是大街上一家帽子舖里的女店員，名字叫阿台哀特，——朋友們都稱她阿達。今天一同出來玩的有一個女同事，和兩個規規矩矩的青年：一個是惠萊銀行的職員，一個是時髦布店的伙計。他們利用星期日出來游玩，約定上勃洛希鄉村客店吃晚飯，——在那儿可以眺望萊茵河上美麗的風景，——然后搭船回去。 克利斯朵夫和阿達走進客店，三個同伴早已在那里了。阿達對朋友們發了一陣脾气，抱怨他們不該把她丟下，接著把克利斯朵夫給介紹了，還說是他救了她的。他們完全不把她的怨歎當真；但他們認得克利斯朵夫：銀行職員是因為久仰他的大名，布店伙計是因為听過他的几個曲子，——（他馬上哼了一段）。他們對他表示的尊敬引動了兩個姑娘的好奇心。阿達的女友，彌拉，——真名叫做耶娜，——是一個暗黃頭發的女孩子，眼睛睒個不停，腦門上骨頭很顯著，頭發很硬，臉蛋象中國女人，黃澄澄的油膩的皮色，有些怪模怪樣，可是不俗，頗有動人之處。她立刻對宮廷音樂師大獻殷勤。他們請他賞光和他們一塊儿吃飯。 他從來沒受過這樣的恭維：每個人都尊敬他奉承他，兩個婦女，彼此不傷和起的，爭著要博取他的歡心。她們倆都在追求他：彌拉用的手段是特別周到的禮貌，躲躲閃閃的眼睛，在桌子底下輕輕碰他的腿；——阿達可厚著臉把她的眼睛，嘴巴，和漂亮的人品所有的魅力一起施展出來。這种不大雅觀的賣弄風情，使克利斯朵夫局促不安，心里發慌。但這兩個大膽的女子，和他家里那些面目可憎的人比較，究竟是別有風味。他認為彌拉很有意思，比阿達聰明；可是她那种過分的客套和意義不明的笑容使他又喜歡又厭惡。她敵不過阿達朝气蓬勃的魅力；而她也很明白這一點，一發覺沒有了希望，就不再堅持，照舊笑盈盈的，耐性的，等著自己當令的日子。至于阿達，看到自己能夠左右大局了，也不再進攻；她剛才的舉動，主要是為跟她的女友搗亂；這一點成功了，她也就感到滿足。但她已經弄假成真。她在克利斯朵夫的眼中逜E摸出被她燃燒起來的熱情；而這熱情也在她胸中抬頭了。她不作聲了，那套無聊的搔首弄姿的玩藝儿也停止了，他們你望著我，我望著你，嘴上都還有那個親吻的余味。他們時常突然之間附和別人的說笑，鬧哄一陣；隨后又不出一聲，彼此偷偷的瞧著。臨了他們連瞧都不瞧了，仿沸怕流露真情似的。他們都一心一意的在那里培養自己的情欲。 吃完飯，大家准備動身了。要到渡輪的碼頭，還得在樹林中走兩里路。阿達第一個站起來，克利斯朵夫跟在后面。他們在門口的階沿上等著其余的同伴：——兩人并肩站著，一言不發，濃霧中只有客店門前那盞獨一無二的挂燈透出些少光明…… 阿達抓著克利斯朵夫的手，拉著他沿著屋子望園中黑暗的地方走去。在一座挂滿葡萄藤的平台底下，他們躲了起來。四下里一片漆黑。他們彼此看不見。柏樹的梢頭在風中搖曳。他的手指被阿達緊緊的勾著，感覺到她手指上的暖气，聞到系在她胸口的葵花的香味。 她突然之間把他拉在怀里；克利斯朵夫的嘴碰到了阿達的被霧水沾濕的頭發，他吻著她的眼睛，睫毛，鼻孔，胖胖的臉蛋，嘴角，找來找去找到了她的嘴唇，膠住了。 其余的人出來了，叫著：“阿達！……” 他們一動不動，緊緊的抱著，几乎停止了呼吸。 他們听見彌拉的聲音說：“他們走在前面去了。” 同伴的腳聲在黑暗里遠去。他們倆摟得更緊了，喃喃的吐出几個熱情的字。 村里的大鐘遠遠的響起來。他們松了手。得赶快的奔到輪船碼頭了。兩人一句話也不說，挽著胳膊，握著手，調整著腳步上路，——那是象她的為人一樣急促而堅決的步子。路上很荒涼，田野里沒有一個人，十步之外看不見一點東西；在這樣可愛的良夜，他們心定神安，穩穩實實的走著，從來也不蹴到地下的石子。因為已經落后，他們就抄著近路。曲折的小道在葡萄園中忽上忽下，然后又有一大段沿著半山腰前進。他們在濃霧中听見河水的洶洶聲，輪船靠埠時的机軸聲，便离開了正路，望田間斜刺里奔去，終于到了萊茵河畔的岸上，但离開碼頭還有一程路。兩人安定的心緒并沒受到騷亂。阿達忘了晚間的疲倦。在靜寂的草地上，在罩著朦朧的月色而霧气更濕更濃的河邊，他們仿佛能夠走上一夜。輪船的汽笛響了，那個妖魔般的大東西在黑暗中离了岸。“好，咱們搭下一班罷。"他們笑著說。 一陣水浪沖在河邊的沙灘上，在他們的腳下四散分濺。 碼頭上人家告訴他們：“最后一班才開出。” 克利斯朵夫的心忐忑跳著。阿達把他的胳膊抓得更緊了。“得了吧，"她說，"明儿總該有一班吧。” 几步路以外，在霧的光暈中，一盞燈挂在臨河的平台上，發出閃閃的微光。再遠一點，有几扇照亮的玻璃窗，原來是一家小客店。 他們走進園子。細沙在腳下悉悉索索的響著。他們摸索著找到了梯子的踏級，進門的時候屋子里正在開始熄火。阿達挽著克利斯朵夫的胳膊，說要一間客房。人家把他們帶進一間臨著園子的臥室。克利斯朵夫靠在窗上，看著河中變幻不定的水光和豆一般的燈光，巨大的蚊虫張著翅膀望挂燈的玻璃上亂撞。房門關上了。阿達站在床邊微笑。他不敢瞧她。她也不瞧他，但在睫毛底下留神著克利斯朵夫所有的動作。每走一步，樓板就會格格的響。客店里無論多么細小的聲音都听得見。他們坐在床上，一聲不出的緊緊摟抱了。 園子里搖曳不定的燈光熄滅了。一切都熄滅了。…… 黑夜有如深淵……沒有光明，沒有意識……只有生命。曖昧的，凶狠的，生命的力。強烈的歡樂。痛快淋漓的歡樂。象空隙吸引石子一般吸引生命的歡樂。情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打轉的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂亂的…… 夜里……有的是他們混和在一起的呼吸，有的是交融為一的兩個身体的暖气，有的是他們一起陷了進去的麻痹的深淵……一夜有如几十百夜，几小時有如几世紀，几秒鐘的光陰象死一樣的長久……他們做著同一個夢，閉著眼睛說話，蒙矓中互相探索的腳碰到了又分開了，他們哭著，笑著；世界消滅了，他們相愛著，共同体驗著睡眠那個虛無的境界，体驗那些在腦海中騷亂的形象，黑夜的幻覺……萊茵河在屋下小灣中唧唧作響；水波在遠處撞著暗礁，仿佛細雨打在沙上。泊船的浮埠受著水流激蕩，發出呻吟聲。系著浮埠的鐵索一松一緊，發出釘鐺聲。水聲一直傳到臥室里。睡的床好比一條小船。他們偎倚著在眩目的波浪中浮沉，——又象盤旋的飛鳥一般懸在空中。黑夜變得更黑了，空虛變得更空虛了。他們彼此擠得更緊，阿達哭著，克利斯朵夫失去了知覺，兩人一起在黑夜的波濤中消失了…… 黑夜有如死……——為何還要再生？…… 潮濕的窗上透出熹微的晨光。兩個軟癱的肉体中重新燃平生命的微光。他醒了。阿達的眼睛對他望著。他們的頭睡在一個枕上。手臂相連。嘴唇膠在一起。整整的一生在几分鐘內過去了：陽光燦爛的歲月，庄嚴恬靜的時間…… “我在哪儿呢？我變了兩個人嗎？我還是我嗎？我再也感覺不到我的本体。周圍只有無窮。我好比一座石像，睜著巨大的安靜的眼睛，心里是一片平和……” 他們又墮入天長地久的睡夢中去了。清澈的遠鐘，輕輕掠過的一葉扁舟，槳上溜滑下來的水珠，行人的腳步，一切黎明時分例有的聲音并沒有打扰他們，只使他們知道自己活在那里，撫摩著他們迷迷忽忽的幸福，使他們加意吟味…… 輪船在窗前呼呼的響著，把半睡半醒的克利斯朵夫惊醒了。他們預定七點動身，以便准時赶回城里工作。他低聲的問：“你听見沒有？” 她依舊閉著眼睛，微微的笑了笑，把嘴唇湊過來，掙扎著把他吻了一下，腦袋又倒在克利斯朵夫的肩上了……他從玻璃窗中望見船上的煙突，空無一人的跳板，一大抹一大抹的濃煙在白色的天空映過。他又昏昏睡著了…… 一小時過去了，他一點儿沒覺得，听到鐘響才惊跳起來。 “阿達！阿達！……"他輕輕的在她耳邊叫，"已經八點了。” 她始終閉著眼睛，擰了擰眉毛，扯了扯嘴巴，表示不高興。 “噢！讓我睡罷！"她說。 她掙脫了他的手臂，非常困倦的歎了口气，轉過背去又睡了。 他在她身邊躺著。兩個身体都是一樣的溫度。他胡思亂想起來。血流得那么壯闊，那么平靜。所有的感官都明淨如水，連一點儿小小的印象都非常新鮮的感受到。他對自己的精力与少壯覺得很愉快，想到自己已經成人尤其驕傲。他對他的幸福微笑，覺得很孤獨，象從前一樣的孤獨，也許更孤獨，但那是毫無悲凄而与神明相通的孤獨。再沒有什么狂亂。再沒有什么黑影。天地自由自在的反映在他清明宁靜的心上。他仰躺著，對著窗子，眼睛沉沒在明晃晃的霧濛中，微微笑著： “活著多有意思！……” 哦！活著！……一條船在河上駛過……他突然想起亡故的人，想起那條過去的船，他們不是曾經同舟共濟的嗎？他——她……——是她嗎？……不是這一個睡在身旁的她。——可是那唯一的愛人，可怜的，已經死了的她嗎？但目前這一個又是怎么回事呢？她怎么會在這儿的？他們怎么會到這間房里，這張床上的？他望著她，可不認識她：她是個陌生人；昨天早上，他心中還沒有她。他關于她又知道些什么呢？——只知道她并不聰明，并不和善，也知道她此刻并不美麗：憑她這張憔悴而瞌睡的臉，低低的額角，張著嘴在那里呼气，虛腫而緊張的嘴唇顯出一副蠢相。他知道自己并不愛她。他不胜悲痛的想到：一開始他就親吻了這對陌生的嘴唇，第一天相遇的晚上就接触了這個不相干的肉体，——至于他所愛的，眼看她在旁邊活著，死掉，可從來沒有敢撫摩一下她的頭發，而且也從此不可能領會到她身上的香味。什么都完了。一切都化為烏有。塵土把她整個儿搶了去，他竟沒有保衛她…… 他俯在這無邪的睡熟的女人身上，細細端詳她的面貌，用著惡意的目光瞅著她。她覺得了，被他瞧得不安起來，使勁撐起沉重的眼皮對他笑著，象儿童初醒的時候一樣口齒不清的說：“別瞧我呀，我難看得很……” 她困倦得要死，笑著說：“噢！我真瞌睡得很啊，"接著又回到她的夢里去了。 他禁不住笑了出來，溫柔的吻著她象儿童一樣的嘴巴跟鼻子，然后又把這個大女孩子瞧了一忽，跨過她的身子，悄悄的起床了。他一离開，她就寬慰的歎了口气，伸手伸腳的躺個滿床。他一邊洗臉一邊留神著怕惊醒她，其實她決不會醒的；他梳洗完畢，坐在靠窗的椅子里，眺望霧气繚繞，象流著冰塊的江面；他迷迷忽忽的沉入遐想，听到有一曲凄涼的田園音樂在耳邊飄蕩。 她不時把倦眼睜開一半，茫然望著他，過了几秒鐘才認出來，對他笑著，又從這個夢轉到別一個夢里去了。她問他是什么時候了。 “九點差一刻。” 她蒙矓中想了想：“九點差一刻，那又怎么呢？” 到九點半，她四肢欠伸了一會，歎了口气，說要起床了。 敲了十點，她還沒有動，可气惱著說：“啊，鐘又響了！……時間過得真快……” 他笑了，走到床邊挨著她坐下；她把手臂繞著他的脖子，講她的夢境。他并不留神細听，常常說几個溫柔的字打斷她。可是她叫他別作聲，一本正經的，好似講的是最重要的事： “她在吃晚飯：大公爵也在座；彌拉是一頭紐芬蘭种的狗……不，是一頭蜷毛的羊，在那里侍候他們……阿達竟會在桌上騰空走路，跳舞，躺著，都是在空中。哦，那是挺方便的；你只要做就是了……你瞧，這樣……這樣……那就行了……” 克利斯朵夫取笑她，她也笑了，但對他的笑有點儿生气。她聳聳肩說：“嘔！你完全不懂！……” 他們在床上吃了早點，用的是同一只碗，同一把羹匙。 終于她起來了：把被褥一推，伸出美麗雪白的腳，肥胖的大腿，一滑就滑到床前的地毯上。然后她坐著喘了會气，望著她的腳。末了，她拍拍手要他出去；他稍一遲疑，她就抓著他的肩膀推到門外，把門拴上了。 她慢騰騰的把美麗的四肢細細瞧了一番，舒舒服服的欠伸了一陣，哼著一支感傷的歌，看見克利斯朵夫在窗上彈指，就把水其他的臉，臨走又在花園里摘了枝頭最后的一朵玫瑰：他們倆終究上船了。霧還沒有散，可是陽光已經透出來了，兩人在乳白色的光中蠕動。阿達和克利斯朵夫坐在船尾，依舊帶著困倦与不樂意的模樣，咕嚕著說陽光射著她的眼睛，一定要整天鬧頭痛了。克利斯朵夫并不把她的話怎么當真，她便沉著臉不出聲：眼睛半開半闔，那种儼然的神气象個才睡醒的孩子。船到了第二個碼頭，有個漂亮女人上來，坐在靠近他們的地方：阿達就馬上提起精神，和克利斯朵夫說了好些多情而風雅的話，又用品客套的"您"字來了。 克利斯朵夫一心想著她該用什么理由向女店主解釋她的遲到。她可是完全不放在心上： “嘔，這又不是第一次。” “什么第一次？” “我的遲到囉，"她對他的問話有點儿气惱。 他不敢追問她遲到的原因。 “這一回你怎么說呢？” “說我母親病了，死了……我哪知道等會儿怎么說呢？” 這种輕薄的口迫使他听了很不愉快。 “我不愿意你扯謊。” 她可生了起：“告訴您罷，第一我從來不扯謊……第二，我總不成對她說……” “為什么不能？"他半說笑半正經的問。 她聳了聳肩，笑了，說他粗野，下流，并且先請他別對她這么"你呀你呀"的稱呼。 “難道我沒有權利嗎？” “絕對沒有。” “憑了咱們的關系還不成嗎？” “咱們根本沒有什么關系。” 她帶著挑戰的神气，眼睛釘著他笑了；雖然她是說笑，但他覺得，要她一本正經的這樣說，甚至真的這樣想，也不費她什么事。接著大概想起了什么好玩的事分了心，她突然望著克利斯朵夫哈哈大笑，把他擁抱著親吻，一點也不顧忌旁邊的人，而他們也似乎不以為奇。 如今，他每次散步都得跟那些女店員和銀行職員作伴，他們的俗迫使他很厭惡，時常想在路上和他們走散；但阿達老喜歡跟人別扭，豈不愿意再在林中迷路了。逢到下雨或是因為別的理由而不出城，克利斯朵夫就帶阿達上戲院，逛美術館，逛公園；因為她非要和他一同露面不可，甚至還要他陪著去望彌撒；但他真誠到近乎荒謬的性格，使他自從失掉信心以后不肯再踏進教堂，連管風琴師的職位也早已借端辭掉；而同時他的宗教情緒又太重了（他自己可不知道），不能不認為阿達的提議是种褻瀆的行為。 晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的彌拉。彌拉對他并不記恨，照舊伸出軟綿綿的，大有撫愛意味的手，談些不相干的或是輕薄的事，然后很識趣的溜開了。照理兩個女人在那种情形之下不可能再親密，但她們倒反顯得交情更深，而且形影不离。阿達什么事都不瞞彌拉，彌拉把什么都听在肚里；說的人和听的人似乎都一樣的得勁。 克利斯朵夫和兩個女人在一起覺得很窘。她們之間的友誼，古怪的談話，放浪的行動，尤其是彌拉看事情的態度和見解非常放肆，——（在他面前已經好多了，但那些背后的談話自有阿達告訴給他听），——她們不顧体統的好奇心，老是涉及無聊的或是淫猥的題目，所有那些曖昧而有點獸性的气氛，使克利斯朵夫极難受，同時又极有興趣；因為他從來沒見識過。一對小野獸似的女人說著廢話，胡說亂道的瞎扯，傻笑，講到粗野的故事高興得連眼睛都發亮：克利斯朵夫听著她們簡直給攪糊涂了。彌拉一走開，他真覺得松了口气。兩個女人在一塊儿等于一個陌生世界，而他完全不懂那個世界的語言。他沒法教她們听他的：她們連听也不听，只取笑他這個陌生人。 他和阿達單獨相對的時候，他們仍舊說著兩种不同的語言；但至少他們努力想彼此了解。其實，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次認識女人。雖然薩皮納可以算是他認識的，但他對她一無所知：她僅僅是他心上的一個夢。如今是阿達來使他找補那個錯失的時間了。他也竭力想解決女人的謎，——而女人或許只有對一般想在她們身上尋求多少意義的人才成其為謎。 阿達絕對不聰明，而這還不過是她最小的缺點。要是她承認不聰明，克利斯朵夫覺得倒也罷了。然而雖然只知道注意無聊的事，她還自命風雅，很有自信的判斷一切。她談論音樂，對克利斯朵夫解釋他最內行的東西，而她的意見与否決都是絕對的。你根本不用想去說服她，她對什么都有主張，都能領略，自視甚高，頑固不化，虛榮心极重，對什么也不愿而且不能了解。她就是固執到底，不肯去了解事情！當她愿意起著她的优點和缺點，老老實實的保持本來面目的時候，克利斯朵夫才更喜歡她呢！ 事實上，她根本不想用什么頭腦。她所關心的不過是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，嬉笑，睡覺。她希望快活；要是她真能快活也很不錯了。可是雖然天生的有了一切快活的條件：貪吃懶做，肉欲很強，還有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，總而言之，雖然凡是能使自己覺得生活有趣的坏習慣都已齊備，——（也許朋友們并不能因為她的坏習气而也覺得人生可愛，但一張高高興興的臉，只要長得好看，總還能讓接近的人沾到些快樂的光！）——雖然她有那么多的理由應該對人生滿足，阿達卻沒有這點儿知足的聰明。這個漂亮強壯的姑娘，又嬌嫩，又快活，气色那么健康，興致那么好，胃口那么旺，居然為自己的身体操心！她一個人要吃几個人的量，而口口聲聲抱怨身体不行。她不是歎這個苦，就是歎那個苦：一忽儿是腳拖不動啦，一忽儿是不能呼吸啦，又是頭痛啦，腳痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她對每樣東西都害怕，迷信得象個害神經病的，認為到處都有預兆：吃飯的時候，刀子，交錯的叉，同桌的人數，倒翻的鹽瓶等等，全与禍福有關，非用种种的儀式來消災化吉不可。散步的時候，她數著烏鴉，看是從哪個方向飛來的；她走在路上老是留神腳下，倘若上午看見一只蜘蛛爬過，就要發愁，就要回頭走了；你想勸她繼續散步，只有教她相信時間已經過午，所以那是好兆而不是惡兆了。她也怕自己做的夢，絮絮不休的講給克利斯朵夫听；倘若忘了什么細節，她會几個鐘點的想下去；她要把每個小地方告訴克利斯朵夫，而那些夢總是一大串荒謬的事，牽涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁縫，親王，諸如此類的滑稽可笑或淫亂的故事。克利斯朵夫非听她不可，還得發表意見。往往她會給這些胡鬧的夢境糾纏到好几天。她覺得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的訴苦。克利斯朵夫离開了那般怨天尤人的小市民，又來碰到他的死冤家，"郁悶而非希腊式的幻想病者"，未免太犯不上了。 她在嘰哩咕嚕的不高興的時候，會突然之間的樂器來，沒頭沒腦的鬧哄一陣；這种興致和剛才的愁悶同樣無理可喻。那時她就沒來由的，笑不完的笑，在田里亂跑，瘋瘋癲癲的胡鬧，玩著小孩子的游戲，扒著泥土，弄著髒東西，捉著動物，折磨蜘蛛，螞蟻，虫，使它們互相吞食，拿小鳥給貓吃，虫給雞吃，蜘蛛給螞蟻吃，可是并無惡意，只由于無意識的作惡的本能，由于好奇，由于閒著沒事。她有种永遠不會厭足的需要，要說些傻話，把毫無意思的字說上几十遍，要搗亂，要刺激人家，要惹人厭煩，要撒一陣野。路上一遇到什么人，——不管是誰，——她就得賣弄風情，精神百倍的說起話來，又是笑又是鬧，裝著鬼臉，引人注意，拿腔做勢的做出种种急劇的舉動。克利斯朵夫提心吊膽的預感到她要說出正經話來了。——而她果然變得多情了，并且又毫無節制，象在別的方面一樣：她大聲嚷嚷的說她的心腹話。克利斯朵夫听得難受极了，恨不得把她揍一頓。他最不能原諒的是她的不真誠。他還不知道真誠是跟聰明与美貌一樣少有的天賦，而硬要所有的人真誠也是一种不公平。他受不了人家扯謊，而阿達偏偏扯謊扯得厲害。她一刻不停的，泰然自若的，面對著事實說謊。她最容易忘記使他不快的事，——甚至也忘了使他高興的事，——象一切得過且過的女子一樣。 雖然如此，他們究竟相愛著，一心一意的相愛著。阿達的愛情，真誠不減于克利斯朵夫。盡管沒有精神上的共鳴作基礎，他們的愛可并不因此而減少一點真實性，而且也不能跟低級的情欲相提并論。這是青春時期的美妙的愛：雖然肉感很強，究竟不是粗俗的，因為其中一切都很年輕；這种愛是天真的，差不多是貞洁的，受過單純熱烈的快感洗練的。阿達即使在愛情方面遠不如克利斯朵夫那么無知，但還保存著一顆少年的心，一個少年的身体；感官的新鮮，明淨，活潑，不亞于溪水，差不多還能給人一個純洁的幻象，那是任何東西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真誠；愛情可使她變得純朴，真實，几乎是善良的了；她居然能懂得一個人為了別人而忘卻自己的那种快樂。于是克利斯朵夫看著她覺得心都醉了，甚至愿意為她而死：一顆真正動了愛情的心，借了愛情能造出多少又可笑又動人的幻覺，誰又說得盡呢？克利斯朵夫因為賦有藝術家天生的幻想力，所以戀愛時的幻覺比常人更擴大百倍。阿達的一顰一笑對于他意義無窮；親熱的一言半語簡直是她善心的證据。他在她身上愛著宇宙間一切美好的東西。他稱她為他的我，他的靈魂，他的生命。他們都愛极而哭了。 他們兩人的結合不單是靠歡娛，而還有一种往事与幻夢的說不出的詩意，——是他們自己的往事与幻夢嗎？還是在他們以前戀愛過的人，生在他們以前而現在活在他們身上的人的往事与幻夢？他們林中相遇的最初几分鐘，耳鬢廝磨的最初几天，最初几晚，躺在彼此怀里的酣睡，沒有動作，沒有思想，沉溺在愛情的急流中，不聲不響体會到的歡樂的急流中……這些初期的魅惑沉醉，他們彼此不說出來，也許自己還沒覺得，可是的确保存在心里。突然之間顯現出來的一些境界，一些形象，一些潛伏的思想，只要在腦海中輕輕掠過，他們就會在暗中變色，渾身酥軟，迷迷忽忽的好象周圍有陣蜜蜂的嗡嗡之聲。熱烈而溫柔的光……醉人的甜美的境界使他們的心停止了跳動，聲息全無……這是狂熱以后的困倦与靜默，大地在春天的陽光底下一邊顫抖一邊懶懶的微笑……兩個年輕的肉体的愛，象四月的早晨一樣清新，將來也得象朝露一樣的消逝。心的青春是獻給太陽的祭禮。 使克利斯朵夫和阿達關系更密切的，莫如一般人批判他們時所取的態度。 他們初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿達一點儿不想法隱瞞那段姻緣，反而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想謹慎一點，但覺得被大家用好奇的目光釘著，而他又不愿意躲躲閃閃，便干脆和阿達公然露面了。小城里頓時議論紛紛，樂隊里的同事帶著調侃的口气恭維他，他可置之不理，認為自己的私事用不著別人顧問。在爵府里，他的有失体統的行為也受到了指摘。中產階級的人更把他批起得厲害。他丟掉了一部分家庭教課的差事。還有一部分家庭，是從此在克利斯朵夫上課的時候都由母親用著猜疑的神起在旁監視，好象他要把那些寶貴的小母雞搶走似的。小姐們表面上照理裝得一無所知，實際上可無所不知，于是一方面認為克利斯朵夫眼界太低而對他表示冷淡，一方面可更想多知道些這件事情的底細。克利斯朵夫原來只有在小商人和職員階級中走紅。但恭維与毀謗使他一樣著惱；既然沒法對付毀謗，他便設法不受恭維：這當然是很容易的。他對于大眾的愛管閒事非常惱恨。 對他最生气的是于萊老人和伏奇爾一家。他們覺得克利斯朵夫的行為不檢是對他們的侮辱。其實他們并沒當真想招他做女婿，他們——尤其是伏奇爾太太，——一向不放心那种藝術家性格。但他們天性憂郁，老是以為受著命運播弄，所以一發覺克利斯朵夫和洛莎的婚姻沒有了希望，就相信自己原來的确是要那件婚事成功的，而這個打擊又證明他們碰來碰去都是不如意的事。照理，倘若他們的不如意應當歸咎于命運的話，那末就跟克利斯朵夫不相干了；但伏奇爾夫婦的推理，只會使他們找出更多的理由來怨天尤人。因此他們斷定：克利斯朵夫的行為惡劣不單是為了自己尋歡你樂，并且是有心份害他們。除此以外，他們對克利斯朵夫的丑行的确深惡痛絕。凡是象他們那樣虔誠，守禮，极有私德的人，往往認為肉体的罪惡是所有的罪惡中最可恥的，最嚴重的，差不多是唯一的罪惡，因為只有這罪惡最可怕，——安分良民決不會偷盜或殺人，所以這兩樁根本不用提。這种觀點使他們覺得克利斯朵夫骨子里就不是個好人，便對他改變了態度。他們板起一副冰冷的面孔，遇到他就掉過頭去，克利斯朵夫本不希罕和他們交談，對他們的裝腔作勢只聳聳肩膀。阿瑪利亞一方面裝出瞧不其他而躲開他的神气，一方面又盡量要和他搭訕，以便把心里的話對他說出來：但克利斯朵夫只做不看見。 他看了真正動心的，只有洛莎的態度。這女孩子對他的批判比她的父母更嚴。并非因為克利斯朵夫這次新的戀愛把她最后的被愛的机會打消了，那是她早知道沒希望的，——（雖然她心里也許還在希望……她是永遠在那里希望的！）——而是因為克利斯朵夫是她的偶像，而這尊偶像如今是倒下來了。在她無邪的心里，這是最大的痛苦，比受他輕視更殘酷的痛苦。從小受著清教徒式的教育，親炙慣了她熱誠信奉的狹隘的道德，她一朝得悉了克利斯朵夫的行為，非但惋惜，而且痛心。他愛薩皮納的時候，她已經很痛苦，已經對她崇拜的英雄失掉了一部分幻象。克利斯朵夫竟會愛一個這樣平凡的人，她覺得是不可解的，不光采的。但至少這段戀愛是純洁的，而薩皮納也沒有辜負這純洁的愛情。何況死神的降臨把一切都變得圣洁了……但經過了那一場，克利斯朵夫立刻愛上另外一個女人，——而且是怎樣的一個女人！——那真是墮落得不象話了！洛莎甚至為死者抱不平了。她不能原諒他忘掉薩皮納……——其實他對于這一點比她想得更多；她沒法想象一顆熱烈的心同時容得下兩种感情；她認為一個人要忠于"已往"，就非犧牲"現在"不可。她純洁，冷靜，對于人生，對于克利斯朵夫，都沒有一點儿觀念。在她心目中，一切都應當象她一樣的純洁，狹窄，守本分。她的為人与心胸盡管很謙卑，可也有一樁驕傲，就是純洁，她對己對人都要求純洁。她不能，永遠不能原諒克利斯朵夫這樣的自暴自棄。 克利斯朵夫即使不想向她有所聲辯，——（對于一個清教徒式的女孩子根本不能解釋什么），也想跟她談談。他很愿意告訴她，他還是她的朋友，很重視她對他的敬意，而他還有受這敬意的資格。可是洛莎躲著他，冷冷的一聲不出，明明是瞧不其他。 他對這個態度又傷心又气憤，自以為不該受此輕蔑；但他的心緒終于給攪亂了，認為自己錯了。而最嚴酷的責備乃是在想起薩皮納的時候對自己的責備。他苦悶的想道： “天哪，怎么會的呢？……我怎么會變成這樣的呢？……” 然而他抵擋不住沖擊他的巨浪。他想到人生是罪惡的，便閉上眼睛不去看它而只顧活著。他多么需要活，需要愛，需要幸福！……他的愛情沒有一點可鄙的地方！他知道愛阿達可能是他的不聰明，沒有見識，甚至也不十分快樂；可是這种愛絕對談不到卑鄙。即使——（他竭力表示怀疑）——阿達在精神方面沒有多大价值，為什么他對于阿達的愛就會因此而減少它的純洁呢？愛是在愛的人的心里，而非在被愛的人的心里。凡是純洁的人，強壯健全的人，一切都是純洁的。愛情使有些鳥顯出它們身上最美麗的顏色，使誠實的心靈表現出最高尚的成分。因為一個人只愿意給愛人看到自己最有价值的面目，所以他所贊美的思想与行動，必須是跟愛情塑成的美妙的形象調和的那种。浸潤心靈的青春的甘露，力与歡樂的神圣的光芒，都是美的，都是有益健康而使一個人心胸偉大的。 朋友們誤解他固然使他難過，但最嚴重的是他的母親也開始煩惱了。 這個忠厚的女人決不象伏奇爾一家把做人之道看得那么窄。她親身經歷了多少真正的痛苦，不會再想去自尋煩惱。她生來是個謙卑的人，只受到人生的磨折，沒享到人生的快樂，更不希求快樂，隨遇而安，也不想去了解她的遭遇，絕對不敢批判或責難別人，她自以為沒有這權利。要是旁人的思想跟她的不同，她就自認為愚蠢，不敢說人家錯誤；她覺得硬要他人遵守自己在道德与信仰方面的死板的規則是可笑的。而且，她的道德与信仰完全出之于本能：她只顧自己的純洁与虔敬，全不管別人的行為，這正是一般平民容忍某些弱點的態度。這也是當年約翰·米希爾不滿意她的一點：在体面的与不体面的兩等人中，她不大加以區別；在街上或菜市上，她不怕停下來跟街坊上人盡皆知而正經婦女視若無睹的、那些可愛的女人談話。她覺得分別善惡，決定懲罰或寬恕，都是上帝的事。她所要求人家的只有一點儿親切的同情；為了減輕彼此生活的重擔，這是必不可少的。主要是在于心地好，其余的都無關大体。 但自從她搬進了伏奇爾的屋子，大家開始來改造她的性格了。那時她已經萎靡不振，無力抵抗，所以房東一家喜歡中傷別人的脾气更容易把她控制。先是阿瑪利亞抓住了她；在從早到晚一起做活，而只有阿瑪利亞一個人開口的情形之下，柔順而頹喪的魯意莎，不知不覺也染上了批評一切判斷一切的習慣。伏奇爾太太當然不會不說出她對克利斯朵夫的行為是怎么看法。魯意莎的無動于衷使她很气惱。她覺得魯意莎對他們那么憤慨的事不加過問，簡直有悖禮法；她直到把魯意莎說得心都亂了方始滿意。克利斯朵夫也覺察到這一點。母親雖不敢埋怨他，但每天總得怯生生的，不大放心的，絮絮不休的說几句；倘使他不耐煩了，把話頂回去，她就不再開口，但眼神還是那么憂郁；有時他出去了一次回來，看出她是哭過了。他對母親的性格認識得太清楚了，知道那些煩惱決不是從她心里來的。——從哪儿來的呢？他完全明白。 他決意要結束這种局面。一天晚上，魯意莎忍不住眼淚，晚飯吃到一半就站起來，也不讓克利斯朵夫知道她為什么難過。他便急急忙忙奔下樓去，敲伏奇爾家的門。他惱怒极了。他不但因為伏奇爾太太挑撥他的母親而著惱，他還得把她的教唆洛莎跟他不和，把她的中傷薩皮納，以及他几個月來隱忍著的一切，痛痛快快的報复一下。他胸中的怨气越積越多，非發泄不可了。 他闖進伏奇爾太太家里，用著勉強裝做鎮靜，但禁不住气得發抖的聲音，問她向母親說了些什么，把她弄成這個模樣的。 阿瑪利亞對他毫不客气，回答說她愛說什么就說什么，用不著把她的行為向任何人報告，——尤其是對他。她借此机會把久已准備好的一套話統統說了出來，還說要是他母親苦悶，他除了自己的行為以外，用不到再找旁的理由；而那种行為對他是羞恥，對大眾是件丑事。 克利斯朵夫巴不得她先來攻擊以便反攻。他聲勢洶洶的嚷著說，他的行為是他自己的事，決不管伏奇爾太太高興不高興；她要抱怨，向他抱怨就是，她愛怎么說都可以：那不過象下一陣雨罷了，可是他禁止她，——（听見沒有？）——他禁止她跟他母親去嚕嗦，要知道侵犯一個又老又病的可怜的女人是卑鄙的。 伏奇爾太太高聲大叫起來。從來沒有一個人敢對她用這种口气的。她說她決不受一個野孩子的教訓，——并且還在她自己家里！——她便盡量的羞辱他。 听到吵架的聲音，大家都跑來了，——除了伏奇爾，他對于可能妨害他健康的事，一向是躲得老遠的。气极了的阿瑪利亞把情形告訴了老于萊，老于萊就聲色俱厲的請克利斯朵夫以后少發議論，也不必上門。他說用不著克利斯朵夫來告訴他們怎么做人，他們只知道盡責任，過去如此，將來也如此。 克利斯朵夫回答說他當然要走的，將來也不再踏進他們家里了。可是他先得把關于這該死的責任的話——（此刻這責任几乎成為他的私仇了）——痛痛快快說完了才肯走。他說這個責任反而會使他喜歡邪惡。他們拚命把"善"弄得可厭，使人不愿意為善。他們教人在對照之下，覺得那些雖然下流但很可愛的人倒反有种魔力。到處濫用責任這個字，無聊的苦役也名之為責任，無足重輕的行為也名之為責任，還要把責任應用得那么死板，霸道，那非但毒害了人生，并且褻瀆了責任。責任是例外的，只有在真正需要犧牲的時候才用得著，絕對不能把自己惡劣的心緒和跟人過不去的欲望叫做責任。一個人不能因為自己愚蠢或失意而悲苦愁悶，就要所有的人跟他一塊儿悲苦愁悶，跟他一樣過那种殘廢的人的生活。最重要的德性是心情愉快。德性應該有一副快活的，無拘無束的，毫不勉強的面目！行善的人應該覺得自己快樂才對！但那個永不离嘴的責任，老師式的專制，大叫大嚷的語調，無聊的口角，討厭的、幼稚的、無中生有的吵架，那种鬧哄，那种毫無風趣的態度，沒有趣味、沒有禮貌、沒有靜默的生活，竭力使人生變得疲乏的、鄙陋的悲觀主義，覺得輕蔑別人比了解別人更容易的、傲慢的愚蠢，所有那些不成起局、沒有幸福、沒有美感的布爾喬亞道德，都是不健全的，有害的，反而使邪惡顯得比德性更近人情。 克利斯朵夫這樣想著，只顧對傷害他的人泄忿，可沒有發覺自己和他們一樣的不公平。 無疑的，這些可怜虫大致和他心目中所見到的差不多。但這不是他們的錯：那种可憎的面目，態度，思想，都是無情的人生造成的。他們是給苦難折磨得變了形的，——并非什么飛來橫禍，傷害生命或改換一個人面目的大災難，——而是循環不已的厄運，從生命之初到生命末日，點點滴滴來的小災小難……那真是可悲可歎的事！因為在他們這些粗糙的外表之下，藏著多少的正直，善心，和默默無聲的英勇的精神！……藏著整個民族的生命力和未來的元气！ 克利斯朵夫認為責任是例外的固然不錯，但愛情也一樣是例外的。一切都是例外的。一切有點儿价值的東西，它的最可怕的敵人，并非是不好的東西，——（連惡習也有它的价值），——而是它本身成了習慣性。心靈的致命的仇敵，乃是時間的磨蝕。 阿達開始厭倦了。她不夠聰明，不知道在一個象克利斯朵夫那樣生机蓬勃的人身上，想法使她的愛情与日俱新。在這次愛情中間，她的感官与虛榮心已經把所有的樂趣都榨取到了。現在她只剩下一樁樂趣，就是把愛情毀滅。她有那种曖昧的本能，為多少女子（連善良的在內）多少男人（連聰明的在內）所共有的。——他們都不能在人生中有所創造：作品，儿女，行動，什么都不能，但還有相當的生命力，受不了自己的一無所用。他們但愿別人跟自己一樣的沒用，便竭力想做到這一點。有時候這是無心的；他們一發覺這种居心不良的欲望，就大義凜然的把它打消。但多數的時候他們鼓勵這种欲望，盡量把一切活著的，喜歡活著的，有資格活著的，加以摧毀；而摧毀的程度當然要看他們的力量如何：有些是小規模的，僅僅以周圍親近的人作對象；有些是大舉進攻，以廣大的群眾為目標。把偉大的人物偉大的思想拉下來，拉得跟自己一般高低的批評家，還有以引誘愛人墮落為快的女孩子，是兩种性質相同的惡獸。——可是后面的一种更討人喜歡。 因此阿達极想把克利斯朵夫腐化一下，使他屈辱。其實她還沒有這個力量。便是腐化人家，她那點儿聰明也嫌不夠：她自己也覺得，所以她怀恨克利斯朵夫的一大原因，就是她的愛情沒有力量傷害他。她不承認有傷害他的欲望；要是能阻止自己，也許她還不會這么做。但她認為要傷害他而辦不到未免太起有此理。倘使一個女人沒有一种幻象，使她覺得能完全駕馭那個愛她的人，給他不論是好是坏的影響，那就是這個男人愛她愛得不夠，而她非要試試自己的力量不可了。克利斯朵夫沒有留意到這些，所以阿達說著玩儿問他： “你肯不肯為了我把音樂丟掉？"（其實她完全沒有這個意思。） 他卻老老實實的回答： “噢！這個嗎，不論是你，不論是誰，都沒有辦法的。我永遠丟不了音樂。” “哼！虧你還說是愛我呢！"她恨恨的說。 她恨音樂，——尤其因為她完全不懂，并且找不到一個空隙來攻擊這個無形的敵人，來傷害克利斯朵夫的熱情。倘若她用輕蔑的口吻談論音樂，或是鄙夷不屑的批評克利斯朵夫的曲子，他只是哈哈大笑；阿達雖然懊惱之极，結果也閉上了嘴，因為知道自己可笑。 但即使在這方面沒有辦法，她可發見了克利斯朵夫的另一個弱點，覺得更容易下手：那就是他的道德信仰。他雖然和伏奇爾一家鬧翻了，雖然青年期的心情使他沉醉了，可依陽保存著他那种精神上的洁癖而自己并不覺得，使一個象阿達般的女人看了始而詫异，繼而入迷，繼而好笑，繼而不耐煩，終于惱恨起來。她不從正面進攻，只是狡猾的問： “你愛我嗎？” “當然。” “愛到什么程度？” “盡一個人所能愛的程度。” “那不能算多……你說，你能為我做些什么？” “你要什么就什么。” “要你做件坏事你做不做？” “要用這种方式來愛你，太古怪了！” “不是古怪不古怪的問題。只問你做不做？” “那是永遠不需要的。” “可是假使我要呢？” “那你就錯了。” “也許是我錯了……可是你做不做？” 他想擁抱她，被她推開了。 “你做還是不做？你說？” “不做的，我的小寶貝。” 她气憤憤的轉過身子。 “你不愛我，你根本不謹什么叫做愛。” “也許是罷，"他笑嘻嘻的說。 他明知自己在熱情沖動的時候，會象別人一樣做出一樁傻事，也許坏事，或者——誰知道？——更進一步的事；但他認為很冷靜的說出來以此自豪是可恥的，而說給阿達听是危險的。他本能的感到他那個心愛的敵人在旁等著，只要他漏出一點儿口風便乘机而入；他不愿意讓她拿住把柄。 有几次，她又回到老題目上來進攻了： “你是因為你愛我而愛我呢，還是因為我愛你而愛我？” “因為我愛你而愛你。” “那末假使我不愛你了，你還是會愛我的？” “是的。” “要是我愛了別人，你也永遠愛我嗎？” “啊！這個我可不知道……我想不會吧……總之我那時不再愛別的人了。” “我愛了別人，情形又有什么不同？” “哦，大不同了。我也許會變，你是一定會變的。” “我會變嗎？那又有什么關系？” “當然關系很大。我愛的是你現在這樣的你。你要變了，我不敢擔保再愛你。” “噢！你不愛我，你不愛我！這些廢話是什么意思？一個人要就愛，要就不愛。如果你愛我，你就該愛我，愛我現在的樣子，也不管我做些什么，永遠得愛下去。” “這樣的愛你，不是把你當做畜牲了嗎？” “我就是要你這樣的愛我。” “那么你看錯人了，"他開玩笑似的說，"我不是你心目中的那种人。我即使愿意這樣做也未必做得到。何況我也不愿意。” “你自命為聰明！你愛你的聰明甚于愛我。” “我愛的明明是你，你這個沒良心的！我愛你比你愛自己還深切。你越美麗，心越好，我越愛你。” “你倒是個老學究，"她懊惱的說。 “你要我怎么辦呢？我就是愛美，恨丑。” “便是我身上的丑也恨嗎？” “尤其是在你身上的。” 她憤憤的跺著腳：“我不愿意受批判。” “那末你盡管抱怨吧，抱怨我批判你，抱怨我愛你，"他溫柔的說著，想撫慰她。 她讓他抱在怀里，甚至還微微笑著，允許他親吻。但過了一忽，他以為她已經忘了，她又不安的問：“你覺得我丑的是什么呢？” 他不敢告訴她，只是很懦怯的回答：“我不覺得你有什么丑的地方。” 她想了一想，笑著說：“你說你是不喜歡扯謊的，可不是？” “那我最恨了。” “對。我也恨。我從來不扯謊，所以在這方面就不用操心。” 他對她瞧了瞧，覺得她是說的真心話。對自己的缺點這樣的毫無知覺，他看了心軟了。 “那末，"她把手臂勾著他的脖子，"假使我一朝愛了別人而告訴了你，你干嗎要恨我呢？” “別老是磨我啊。” “我不磨你；我不跟你說我現在愛了別人；而且還可以告訴你現在不愛別人……可是將來要是我愛了……” “咱們不用想這個。” “我可是要想的……那時候你不恨我嗎？總不能恨我吧？” “我不恨你，只是离開你。” “离開我？為什么？要是我仍舊愛著你的話？……” “一邊愛著別人一邊還愛我？” “當然囉，那是可能的。” “對我們可不會有這种事。” “為什么？” “因為你愛上別一個的時候，我就不愛你了，決不再愛你了。” “剛才你還說：'也許……'現在你說你不愛我了！” “這樣對你更好。” “為什么？” “因為你愛著別人的時候我要是還愛你，那末結果對你，對我，對別人都是不利的。” “哦！……你簡直瘋了。那末我非一輩子和你在一塊儿不可嗎？” “放心，你是自由的。你愛什么時候离開我就什么時候离開我。可是那時候不是再會而是永別了。” “但要是我仍舊愛你呢？” “愛是需要彼此犧牲的。” “那末你犧牲罷！” 他對她這种自私不由得笑了；她也笑了。 “片面的犧牲只能造成片面的愛，"他說。 “絕對不會的，它能造成雙方的愛。如果你為我而犧牲，我只有更愛你。你想想罷，在你一方面，既然能為我犧牲，就表示你非常愛我，所以你就能非常幸福了。” 他們笑了，很高興能夠把彼此那么認真的意見丟開一下。 他笑著，他望著她。其實她的确象她所說的，決無意思此刻就离開克利斯朵夫；雖然他常常使她膩煩，使她气惱，她也知道象他這樣的忠誠是多么可貴；而且她也并不愛別人。她剛才的話是說著玩的，一半因為知道他不喜歡這种話，一半因為覺得玩弄這些危險而不清不白的思想自有一种樂趣，象小孩子喜歡攪弄髒水一樣。他知道這點，并不恨她。但對于這一類不健全的辯難，對于跟這個捉摸不定而心神不安的女子的爭執，他覺得厭倦了；為了要無中生有的，在她身上找出优點來騙自己而化那么大的勁，他也厭倦了，有時甚至厭倦得哭了。他想：“為什么她要這樣呢，一個人為什么要這樣呢？人生真無聊！"……同時他微微笑著，望著俯在他身上的那張嬌艷的臉，藍的眼睛，花一般的皮色，愛笑愛嘮叨而帶點蠢相的嘴巴，半開半闔的，露著舌頭与滋潤的牙齒的光彩。他們的嘴唇差不多碰上了；可是他仿佛是遠遠的看著她，很遠很遠，象從別一個世界上望過來的；他眼看她慢慢的遠去，隱沒在云霧里了……隨后他竟瞧不見她了，听不見她了。他忘了一切，只想著音樂，想著他的夢，想著跟阿達完全無關的事。他听見一個調子。他靜靜的在那里作曲……啊！美妙的音樂！……多么凄涼，凄涼欲絕！可又是溫柔的，慈愛的……啊！多么好！……可不是？可不是？……其余的一切都是虛幻的。 他被人抓著手臂推了几下，听見有個聲音喊著： “喂，你怎么啦？你真的瘋了嗎？干嗎這樣的瞅著我呢？干嗎不回答我呢？” 他又看到了那雙望著他的眼睛。那是誰啊？……——啊！是的……——他歎了一口气。 她仔細的把他打量著，要知道他想些什么。她弄不明白，只覺得自己白費气力，沒法把他完全抓住，他老是有扇門可以逃的。她暗中生气了。 有一次她把他從這种出神的境界中叫回來，問：“干嗎你哭呀？” 他把手抹了抹眼睛，才覺得濕了。 “我不知道，"他說。 “干嗎你不回答？我已經問了你三遍啦。” “你要什么呢？"他語气很溫和的說。 她又開始那些古怪的辯論，他做了一個厭倦的手勢。“別急，"她說，"我再說一句就完啦。” 可是她又滔滔不竭的說開去了。 克利斯朵夫气得直跳起來：“你能不能不再跟我說這些下流話？” “我是說著玩儿的。” “那末找些干淨一點的題目！” “至少你得跟我討論一下，說出你討厭的理由。” “這有什么理由可說的！譬如垃圾發臭，難道還得討論它發臭的原因嗎？它發臭，那就完了，我只能堵著鼻子走開。” 他憤憤的走了，邁著大步，呼吸著外邊冰冷的空气。 可是她又來了，一次，兩次，十次。凡是能傷害他良心的，使它難堪的，她都一起抖出來擺在他面前。 他以為這不過是一個神經衰弱的女子的病態的玩藝儿，喜歡把磨人當作消遣。他聳聳肩膀，或是假裝不听她的，并不拿她當真。但他有時仍不免想把她從窗里扔出去：因為神經衰弱這個病和鬧神經衰弱的人對他都不是味儿…… 然而只要离開她十分鐘，他就會把一切討厭的事忘得干干淨淨。他又抱著新的希望新的幻象回到阿達身邊去了。他是愛她的。愛情是一种永久的信仰。一個人信仰，就因為他信仰，上帝存在与否是沒有關系的。一個人愛，就因為他愛，用不著多大理由！…… 克利斯朵夫和伏奇爾一家吵過以后，不能再在他們屋子里住下去了，魯意莎只能另找一所屋子。 有一天，克利斯朵夫的小兄弟，久無音訊的恩斯德，突然回家了。他試過各种行業，結果都給人攆走。丟了差事，不名一文，身体也攪坏了，他認為還是回到老家來養息一下的好。 恩斯德和兩個哥哥的關系都不算坏；他們瞧不其他，他知道這點，可并不介意，所以不恨他們。他們也不恨他，因為恨他也是徒然。人家無論對他說什么都等于是耳邊風。他眯著諂媚的眼睛笑著，裝做痛悔的神气，心想著別處，嘴里可是諾諾連聲，說著道謝的話，結果總在兩個哥哥身上敲到一些錢。克利斯朵夫對這個討人喜歡的坏蛋，不由自主的很有好感。他外表更象他們的父親曼希沃。和克利斯朵夫一樣的高大，結實，他五官端正，面貌之間好似人很爽直，眼神清朗，鼻子筆直，嘴巴帶著笑意，牙齒美麗，舉動很迷人。克利斯朵夫一看見他心就軟了，預先准備好要責備他的話，連一半都沒說出；他骨子里對這個漂亮少年有點象母親對儿子那樣的偏寵，他不但和他同一血統，而且至少在体格上是替他掙面子的。他認為這兄弟心并不坏，再加恩斯德也一點儿不傻。他雖然沒有教育，倒也不俗，甚至對陶養心情的活動還感到興趣。他听著音樂覺得津津有味，盡管不懂哥哥的作品，可仍好奇的听著。克利斯朵夫一向沒有得到家里的人多少同情，所以在某些音樂會中看到小兄弟在場也很高興。 但恩斯德主要的本領，是徹底認識和善于利用兩個哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯德的自私和薄情，知道他只有用得著母兄的時候才想到他們，但他照舊受他甜言蜜語的哄騙，難得會拒絕他的要求。他對他比對另一個兄弟洛陶夫喜歡得多。洛陶夫為人規矩安分，做事認真，很講道德，不向人要錢，也不拿錢給人，每星期日照例來看一次母親，待上一個鐘點，老講著自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有關他的一切，從來不問一下別人的事，一點儿不表示關心，時間一到就走，認為責任已盡，有了交代了。這個兄弟，克利斯朵夫簡直受不了。他在洛淘夫回家的時候總想法待在外邊。洛陶夫可是忌妒克利斯朵夫：他瞧不起藝術家，克利斯朵夫的名片使他心里難過。然而他在他的商人社會中常常利用哥哥的聲譽，只從來不跟母親或克利斯朵夫提到，假裝不知道哥哥有什么名望。反之，凡是克利斯朵夫出了點不愉快的事，哪怕是极小的，他都知道。克利斯朵夫瞧不起這些胸襟狹窄的行為，只做不覺得；但他從來沒想到（要是發覺了，他是受不住的），洛陶夫所知道的對他不利的消息，一部分是從恩斯德那里來的。這小坏蛋把克利斯朵夫跟洛陶夫不同的地方看得很清：當然他承認克利斯朵夫的优越，或許還對他的戇直有些略帶譏諷意味的同情。但他決不肯不利用克利斯朵夫的戇直；另一方面，他盡管瞧不起洛陶夫的心地不好，也照舊不顧羞恥的利用他那种心地。他迎合洛陶夫的虛榮和忌妒，恭恭敬敬听他的埋怨，把城里的丑事，尤其是關于克利斯朵夫的，告訴他，——而恩斯德對于克利斯朵夫的事也知道得特別詳細。終于他目的達到了：洛陶夫雖然那么吝嗇，結果也和克利斯朵夫一樣讓他把錢騙了去。 這樣，恩斯德一視同仁的利用他們，也一視同仁的嘲笑他們。而他們兩個也一樣的喜歡他。 恩斯德雖是詭計多端，回到老家的時候情形也怪可怜了。他從慕尼黑來，在那儿他丟了最后一個差事，照例他是謀到一個事馬上就會丟了的。一大半的路程，他是走的，冒著大雨，晚上天知道住在哪儿。渾身泥巴，衣衫襤褸，他簡直象乞丐一樣，咳嗽又非常厲害，因為在路上害了惡性支气管炎。一看見他這副模樣的回來，魯意莎駭坏了，克利斯朵夫真心感動的迎上前去。眼淚不值錢的恩斯德，少不得借此利用一下；于是大家都動了感情，三個人哭做一團。 克利斯朵夫騰出他的房間；大家熏暖了被窩，把似乎快要死下來的病人安置睡下。魯意莎和克利斯朵夫輪流在床頭看護。既要請醫生，買藥，又要在房里生火，張羅一些特殊的食物。 接著他們又得想到替他從頭到腳，里里外外，把衣服鞋襪都辦起來。恩斯德讓他們去費心。魯意莎和克利斯朵夫，滿頭大汗的，到處去設法弄錢。這時他們手頭很拮据：新近搬了家，屋子是照樣的不舒服，租金倒更貴；克利斯朵夫教課的差事減少了，支出可加增了許多。他們平時僅僅弄到一個收支相抵，此刻更不得不想盡方法籌款。當然，克利斯朵夫可以向洛陶夫要錢，他才更有力量幫助恩斯德；可是克利斯朵夫不愿意，他定要爭口气，獨力來救濟小兄弟。他認為這是自己的責任，因為他是長兄，尤其因為他是克利斯朵夫。半個月以前，有人向他接洽，說一個有錢的業余音樂家愿意出資收買一部作品用自己的名字出版，克利斯朵夫當時憤慨的拒絕了，如今可不得不忍著羞辱答應下來，而且還是自己去央求的。魯意莎出去做散工，替人家縫補衣服。他們的犧牲都不讓彼此知道，關于錢的來源，總是互相扯謊。 恩斯德在養病期間，坐在火爐旁邊縮做一團，一邊咳嗽一邊說出他欠了些債。他們都替他還了。沒有一個人埋怨他。對一個浪子回頭的病人，說責備的話似乎顯得自己气量太小了。恩斯德也好象吃過苦而改變了。他含著眼淚講起從前的錯誤；魯意莎擁抱他，勸他不必再想。他有一套軟功夫，一向會裝腔作勢的哄騙母親。從前克利斯朵夫為此而忌妒他，現在可覺得最年輕最虛弱的儿子當然應該最受疼愛。他雖然和恩斯德年紀相差不多，卻不但把他看做兄弟，簡直當作儿子一樣。恩斯德對他非常尊敬，有時還提起克利斯朵夫沉重的負擔，金錢的犧牲……克利斯朵夫不讓他說下去，恩斯德便用謙恭的親切的眼神表示感激。克利斯朵夫對他的忠告，他嘴上無不接受，似乎准備一朝身体恢复之后立刻重新做人，好好的去工作。 他病好了，但養息的時間很長。他從前把身体糟蹋得厲害，醫生認為需要特別小心。因此他繼續住在母親身邊，和克利斯朵夫合睡一張床，胃口很好的吃著哥哥掙來的面包和母親給他預備的好菜。他絕口不提動身的話。魯意莎与克利斯朵夫也不跟他提。一個是找到了心疼的儿子，一個是找到了心疼的兄弟，他們倆都太高興了。 夜長無事，克利斯朵夫慢慢的和恩斯德談得比較親密了。他需要跟人說些心腹話。恩斯德很聰明，思想很快，只要一言半語就懂得，所以跟他談話是很有趣的。可是克利斯朵夫還不敢提到最貼心的事，——他的愛情，仿佛說出來是褻瀆的。而什么都一清二楚的恩斯德只做不知道。 有一天，已經完全复原的恩斯德，趁著晴朗的下午出去沿著萊茵河溜躂。离城不遠，有所熱鬧的鄉村客店，星期日人們都到這儿來喝酒跳舞；恩斯德看見克利斯朵夫和阿達与彌拉占著一張桌子，正在嘻嘻哈哈的鬧哄。克利斯朵夫也看見了兄弟，臉紅起來。恩斯德表示識趣，不去招呼他就走過了。 這次的相遇使克利斯朵夫非常為難，跟那些人在一起尤其覺得慚愧；被兄弟撞見的難堪，非但是因為從此失掉了指摘兄弟的資格，而且也因為他對長兄的責任抱著很高，很天真，有點儿過時的，在許多人看來未免可笑的觀念；他覺得這樣的不盡長兄之責等于是墮落。 晚上他們在臥室里碰到了，他等恩斯德先開口講那件事。恩斯德偏偏很小心的不做聲，也在那里等著。直到脫衣服的時候，克利斯朵夫才決意和兄弟提到他的愛情。他心慌得厲害，簡直不敢望一望恩斯德；又因為羞怯，便故意裝出突如其來的口吻。恩斯德一點儿不幫他忙；他不聲不響，也不對哥哥瞧一眼，可是把什么都看得很清：克利斯朵夫笨拙的態度和言語之間所有可笑的地方，都逃不過恩斯德的眼睛。克利斯朵夫竟不大敢說出阿達的名字；他所描寫的她的面貌，可以适用于所有的愛人。但他講著他的愛，慢慢的被心中的柔情鼓動起來，說愛情給人多少幸福，他在黑夜中沒有遇到這道光明以前是多么苦惱，沒有一場深刻的戀愛，人生等于虛度一樣。恩斯德肅然听著，對答得很聰明，絕對不提問句，只是很感動的握一握手，表示他和克利斯朵夫抱有同感。他們交換著關于戀愛与人生的意見。克利斯朵夫看到兄弟能這樣的了解他，快慰极了。他們在睡熟之前友愛的擁抱了一下。 從此克利斯朵夫常常和恩斯德提到他的愛情，雖然老是很膽怯，不敢盡量吐露，但這位兄弟的謹慎与識趣使他很放心。他也表示出對阿達的疑慮，但從來不指摘阿達，只埋怨自己。他含著眼淚說，要是失掉了她，他就活不了。 同時他也在阿達面前提起恩斯德，說他長得怎么美，怎么聰明。 恩斯德并不要求克利斯朵夫介紹阿達；只是郁郁悶悶的關在房里不肯出門，說是一個熟人都沒有。克利斯朵夫覺得自己不應該每星期日和阿達到鄉間去玩，而讓兄弟獨自守在家里。另一方面他覺得要不能和情人單獨相處也非常難受：然而他總責備自己的自私，終于邀請恩斯德和他們一塊儿去玩了。 在阿達門外，他把兄弟介紹了。恩斯德和阿達很客气的行了禮。阿達走了出來，后邊跟著那個形影不离的彌拉；她一看見恩斯德就惊訝的叫了一聲。恩斯德微微一笑，擁抱了彌拉，彌拉若無其事的接受了。 “怎么！你們原來是認識的？"克利斯朵夫很詫异的問。 “當然囉，"彌拉笑著說。 “從什么時候起的？” “好久好久了。” “噢！你也知道的？"克利斯朵夫問阿達，“干嗎不跟我說？” “你以為我認識彌拉所有的情人嗎？"阿達聳了聳肩膀。 彌拉假裝對阿達的話生了气。克利斯朵夫所能知道的就是這些。他很不快活，覺得恩斯德，彌拉，阿達，都不坦白，雖然實際上不能說他們扯謊；但要說事事不瞞阿達的彌拉偏偏把這一件瞞著阿達是難于相信的，說恩斯德和阿達以前不相識也不近事實。他留神他們。他們只談几句极平常的話，而以后一起散步的時候，恩斯德只關心著彌拉。在阿達方面，她只和克利斯朵夫談話，而且比平時格外和起。 從此以后，每次集會必有恩斯德參加。克利斯朵夫很想擺脫他，可不敢說。他的動机單單是因為覺得不應該把兄弟引做作樂的同伴，可絕對沒有猜疑的心。恩斯德的行動毫無可疑之處：他似乎鐘情于彌拉，對阿達抱著一种有禮的，差不多是過分敬重的態度，仿佛他要把對于哥哥的敬意分一些給哥哥的情婦。阿達并不感到奇怪；她自己的行動也十分謹慎。 他們在一起作著長時間的散步。兩兄弟走在前面，阿達与彌拉在后面又是笑又是唧唧噥噥。她們停在路中間長談，克利斯朵夫与恩斯德停下來等她們。結果克利斯朵夫不耐煩了，自個儿望前了；可是不久，他听見恩斯德和兩個多嘴的姑娘有說有笑，就懊惱的走回來，很想知道他們說些什么；但他們一走近，話就突然中止了。 “你們老是在一塊儿商量什么秘密呀？"他問。 他們用一句笑話把他蒙過去了。他們三個非常投机，象節場上的小偷似的。 克利斯朵夫才跟阿達狠狠的吵了一架。從早上其他們就生气了。平時，阿達在這种場合會裝出一副一本正經而惱怒的面孔，格外的惹人厭，算做報复。這一次她只做得好似沒有克利斯朵夫這個人，而對其余的兩個同伴照舊興高采烈。仿佛她是歡迎這場吵架的。 反之，克利斯朵夫可极想講和；他比什么時候都更熱情了。除了心中的溫情以外，他還感激愛情賜給他的幸福，后悔那些無聊的爭論糟蹋了光陰，再加一种莫名片妙的恐懼，似乎他們的愛情快要完了。阿達只做不看見他，和別人一起笑著；他很悲哀的瞧著她俊美的臉，想起多少寶貴的回憶；有時這張臉（現在就是的）顯得多么善良，笑得多么純洁，以至克利斯朵夫問自己，為什么他們沒有相處得更好，為什么他們以作踐幸福為樂，為什么她要竭力忘掉那些光明的時間，為什么她要抹煞她所有的善良与誠實的部分，為什么她一定要（至少在思想上）把他們純洁的感情加以污辱而后快。他覺得非相信他所愛的對象不可，便竭力再造一次幻象。他責備自己不公平，恨自己缺少寬容。 他走到她身邊跟她搭訕，她冷冷的回答了几句，一點沒有跟他講和的意思。他緊緊逼著她，咬著她耳朵要求她和別人离開一會，單獨听他說話。她很不高興的跟著他。等到他們落后了几步，彌拉与恩斯德都瞧不見他們了，他便突然抓著她的手，求她原諒，跪在樹林里的枯葉上面。他告訴她，他不能這樣跟她吵了架而活下去；什么散步，什么美麗的風光，無論什么他都不感樂趣了；他需要她愛他。是的，他往往很不公平，脾气暴躁，令人不快；他求她原諒，說這种過失就是從他愛情上來的，因為凡是平庸的，和他們寶貴的往事配不上的，他都不能忍受。他提起過去的事，提其他們的初遇，最初几天的生活；他說他永遠那樣的愛她，將來也永遠愛她，但愿她不要离開他！她是他的一切…… 阿達听著，微笑著，有點儿慌，差不多心軟了。她的眼睛變得很柔和，表示他們相愛，不再慪气了。他們互相擁抱，緊緊靠在一起，望木葉脫落的樹林中走去。她覺得克利斯朵夫很可愛，听了他溫柔的話很高興；可是她那些想入非非的作惡的念頭，連一個也沒放棄。她有些遲疑，念頭不象先前堅決了，但胸中所計划的事并不就此丟開。為什么？誰說得清呢？……因為她早已打定主意要做，所以非做不可嗎？……誰知道？或許她認為，在這一天上欺騙朋友來對他證明，對自己證明她的不受拘束是更有意思。她并不想讓克利斯朵夫跑掉，那是她不愿意的。現在她自以為對他比什么時候都更有把握了。 他們在樹林里走到一平空曠的地方，那儿有兩條小路通到他們要去的山崗。克利斯朵夫揀的一條，恩斯德認為是遠路，應當走另外一條。阿達也那么說。克利斯朵夫因為常在這儿過，堅持說他們錯了。他們不承認。結果大家決定來實地試一試，各人都打賭說自己先到。阿達跟恩斯德走。彌拉可陪著克利斯朵夫，表示她相信克利斯朵夫是對的，還補充著說他從來不會錯的。克利斯朵夫對游戲很認真，又不愿意輸了東道，便走得很快，彌拉覺得太快了，她并不象他那么著急。 “你急什么，好朋友，"她口气又安閒又帶些譏諷的意味， “我們總是先到的。” 給她一說，他也覺得自己不大對了：“不錯，我走得太快了；用不著這樣赶路的。” 他放慢了腳步又說：“可是我知道他們的脾气，一定連奔帶跑的想搶在我們前面。” 彌拉大聲笑了：“放心罷！他們才不會跑呢。” 她吊著他的胳膊跟他靠得很緊。她比克利斯朵夫稍微矮一點，一邊走一邊抬起她又聰明又撒嬌的眼睛望著他。她的确很美，很迷人。他簡直不認得她了：她真會變化。平時她的臉帶點蒼白，虛腫；可是只要有些刺激，或是什么快樂的念頭，或是想討人喜歡的欲望，這副憔悴的神气就會消失，眼睛四周和眼皮的皺襉都沒有了，腮幫紅起來，目光有了神采，整個面目都有股朝气，有种生机，有种精神，為阿達所沒有的。克利斯朵夫看到她的變化奇怪极了；他掉過眼睛，覺得單獨跟她在一起有點心慌意亂。他局促不安，不听她的話，也不回答她，或是答非所問：他想著——硬要自己只想著阿達。他記起了她剛才那雙柔和的眼睛，心中便充滿著愛。彌拉要他欣賞林木的美，纖小的枝條映在清朗的天空……是啊，一切都很美：烏云散開了，阿達回到他怀抱里來了，他們之間的冰山給他推倒了；他們重新相愛，合而為一。他呼吸自由了，空气多輕松！阿達回到他怀抱里來了……一切都使他想念她……天气很潮濕：她不至于受涼罷？……美麗的樹上點綴著冰花：可惜她沒看見！……他忽然記起所賭的東道，便加緊腳步，特別留神不讓自己迷路，一到目的地，就得意揚揚的叫起來：“我們先到了！” 他很高興的揮著帽子。彌拉微微笑著，望著他。 他們所到的地方是樹林中間一片很長的削壁。這塊山頂上的平地，周圍是胡桃樹与瘦小的橡樹，底下是郁郁蒼蒼的山坡，松樹的頂上蓋著紫色的云霧，萊茵河象一條帶子，躺在藍色的山谷中間。沒有鳥語。沒有人聲。沒有一絲風影。這是冬季那种恬靜岑寂的日子，它仿佛瑟瑟縮縮的在朦朧暗淡的陽光底下取暖。山坳里馳過的火車，不時遠遠的傳來一聲短促的呼嘯。克利斯朵夫站在岩崖邊上看著風景。彌拉看著克利斯朵夫。 他向她轉過身子，高高興興的說：“嘿！那兩個懶東西，我不是早告訴過他們嗎？……好吧，只有等他們了……” 他在到處開裂的地上躺了下來，晒著太陽。“對啦，咱們等罷……"彌拉說著抖開了頭發。 她語气挖苦得厲害，克利斯朵夫不禁抬起身子望著她。 “怎么啦？"她若無其事的問。 “你剛才說什么？” “我說：咱們等罷。真用不著要我跑得那么快的。” “對啦。” 他們倆在高低不平的地上躺下。彌拉哼著一個調子。克利斯朵夫跟著唱了几句，但他時時刻刻停下來伸著耳朵听，說道：“好象听到他們的聲音了。” 彌拉繼續唱著。 “你靜一會儿好不好？” 彌拉停了一下。 “嘔，一點聲音都沒有。” 她又哼起來了。 克利斯朵夫開始坐立不安：“也許他們迷了路。” “迷路？才不會呢。恩斯德對這里的路熟得很。” 克利斯朵夫忽然有了個古怪的念頭：“要是他們先到了這儿又出發了呢？” 彌拉仰躺著，望著天，唱歌唱到一半突然狂笑起來，差點儿連气都閉住了。克利斯朵夫硬要回到車站去，說他們一定在那里了。彌拉听到這句才決意開口： “這才是跟他們走散的好辦法呢！……我們又沒說過車站，約好在這儿相會的。” 他重新坐在她身邊。她看他等急了覺得好玩。他也發覺她的目光在笑他。但他一本正經的操心起來，——不是怀疑他們而是擔心他們的遭遇。他又站起身子，說要回到樹林里去找他們，叫他們。彌拉輕輕的嗤了一聲，從袋里掏出針線剪刀，消消停停的拆開帽上的羽毛把它重新縫過：她的神气好似准備在這儿待上一天的了。 “別忙，傻子，"她說。"他們要是愿意來，不會自個儿來嗎？” 他心里一震，回過身來向著她。她可不瞧他，專心做著自己的工作。他走近去叫著： “彌拉！” “嗯？"她一邊說一邊依舊做她的事。 他蹲下去想對她瞧個仔細，又叫了一聲：“彌拉！” “怎么啦？"她抬起眼睛，笑盈盈的望著他，"什么事？” 她看著他慌張的神气不禁露出嘲笑的臉色。 “彌拉！"他說話的聲音都嗄了，"告訴我你是怎么想的……” 她聳聳肩，笑了笑，又低下頭去做活了。 他抓著她的手，把她正在縫的帽子拿開：“別做了，別做了，你告訴我呀……” 她正面瞧著他，心軟了。她看見克利斯朵夫的嘴唇在發抖。 “你以為，"他聲音更輕了，"恩斯德和阿達……” 她微微一笑：“嘿！嘿！” 他气得直跳起來：“不！不！那是不可能的！你決不會這樣想的！……不！不！” 她把手按著他肩膀，笑倒了：“哎啊！親愛的，你多傻！你多傻！” 他用力搖著她的身子說：“別笑！干嗎你笑？要是真的話，你就不會笑了。你是愛恩斯德的……” 她繼續笑著，把他拉過去擁抱了。他不由自主的還了她一吻。但他一接触她的嘴唇，感覺到還有他兄弟的親吻的暖气，就望后一退，把她的頭捧著，隔著相當的距离，問： “那么你是早知道的！你們早商量好的？” 她一邊笑一邊說：“是的。” 克利斯朵夫既不叫嚷，也沒有一個發怒的動作。他張著嘴仿佛不能呼吸了，閉著眼睛，把手緊緊的壓著胸部：心快要爆裂了。接著他躺在地下，捧著腦袋，因為厭惡与絕望而渾身抽搐起來，象小時候一樣。 并不怎么溫柔的彌拉這時也覺得他可怜了；她憑著那种母性的同情，俯在他身上，和他說著親熱的話，拿出提神醒腦的鹽來要他聞一聞。他可不胜厭惡的把她推開了，冷不防站起身子，嚇了她一跳。他沒有報复的气力，也沒有報复的念頭。他瞅著她，痛苦得臉都抽搐了。 “混蛋，"他垂頭喪气的說，"你不知道你害得人多苦……” 她想留住他。可是他望樹林中逃了，對著這些無恥的勾當，污濁的心靈，和他們想拖他下水的亂倫的淫猥，深惡痛絕。他哭著，哆嗦著，又恨又怒，大聲嚎了出來。他厭惡她，厭惡他們，厭惡自己，厭惡自己的肉体与心靈。他心中卷起一股輕蔑的怒潮：那是醞釀已久了的；對于這种卑鄙的思想，下流的默契，他在里面混了几個月的惡濁的空气，他遲早要起來反抗的；只因為他需要愛人家，需要把愛人造成种种幻象，才盡量的拖了下來。現在可突然爆發了：而這樣倒是更好。一股精純的大片。一陣冰冷的寒風，把所有的臭穢一掃而空。厭惡的心情一下子把阿達的愛情給毀滅了。 如果阿達以為這件事可以加強她對克利斯朵夫的控制，那就更證明她庸俗不堪，不了解她的愛人。嫉妒的心理，可以使不清白的人更戀戀不舍，但在一個克利斯朵夫那樣年輕，純洁，高傲的性格，只會因之而反抗。他尤其不能而且永遠不能原諒的，是這次的欺騙在阿達既非由于熱情沖動，也非由于女人的理智難于抗拒的那种下流的使性。不是的，——他現在明白了，——她的用意是要使他丟人，使他羞辱，因為他在道德方面和她抗衡，因為他抱著与她敵對的信仰而要懲罰他，要把他的人格降低到跟普通人一樣，把他踩在腳下，使她感覺到自己作惡的力量。他不明白：為什么多數的人要把自己和別人所有的純洁一起玷污而后快？為什么這般豬狗似的東西，樂此不疲的要在垃圾中打滾，要渾身沒有一塊干淨的地方才快活？…… 阿達等了兩天，以為克利斯朵夫會去遷就她的。過了兩天她發急了，給了他一封親熱的短信，絕口不提過去的事。克利斯朵夫置之不理。他對阿達切齒痛恨，簡直沒有言語可以形容。他把她從自己的生活中掃除了。世界上沒有她這個人了。 克利斯朵夫擺脫了阿達的羈絆，但還沒有擺脫他自己的。他徒然對自己作种种的幻想，徒然想回到過去那种貞洁，堅強，安靜的境界。一個人決不能回到過去，只有繼續向前。回頭是無用的，除非看到你早先經過的地方，和住過的屋頂上的炊煙，在天邊，在往事的云霧中慢慢隱滅。可是把我們和昔日的心情隔离得最遠的，莫如几個月的熱情。那好比大路拐了一個彎，景色全非；而我們是和以往的陳跡永訣了。 克利斯朵夫不肯承認這一點。他向過去伸著手臂，非要他從前那种高傲而隱忍的精神复活過來不可。可是這精神已經不存在了。情欲的危險不在于情欲本身，而在于它破坏的結果。盡管克利斯朵夫現在不愛了，甚至暫時還厭惡愛情，也是沒用；他已經被愛情的利爪抓傷了，心中有了個必須想法填補的窟窿。對柔情与快感的需要那么強烈，使嘗過一次滋味的人永遠受著它的侵蝕：一旦沒有了這個風魔，就得有別种風魔來代替，哪怕是跟以前相反的，例如"憎厭一切"的風魔，對那种"高傲的純洁"的風魔，“信仰道德"的風魔。——而這些熱情還不能厭足他的饑渴，至多是暫時敷衍一下。他的生活變成了一連串劇烈的反動，——從這一個极端跳到另一個极端。時而他想實行不近人情的禁欲主義：不吃東西，只喝清水，用走路，疲勞，熬夜等等來折磨肉体，不讓它有一點儿快樂。時而他堅信，對他那一類的人，真正的道德應當是力，便盡量去尋歡作樂。禁欲也罷，縱欲也罷，他總是煩惱。他不能再孤獨，卻又不能不孤獨。 他唯一的救星可能是找到一种真正的友誼，——也許象洛莎的那一种，那他一定會借以自慰的。但兩家之間已經完全鬧翻，不見面了。克利斯朵夫只碰到過一次洛莎。她望了彌撒從教堂里出來。他遲疑著不敢上前；她一見之下似乎想迎著他走過來；可是他從潮水般的信徒堆里向她擠過去時，她把頭轉向了別處；而他走近的時候，她只冷冷的行了個禮就走開了。他覺得這姑娘對他存著冷淡与鄙薄的心，可不知道她始終愛著他，极想告訴他；但她又因之埋怨自己，仿佛現在再愛他是一樁罪過，因為克利斯朵夫行為不端，已經墮落，跟她距离太遠了。這樣，他們就永遠分离了。而這對于兩人也許都有好處。雖然心地极好，她可沒有活潑潑的生命力去了解他。他雖然极需要溫情与敬意，也受不了平凡的，閉塞的，沒有歡樂，沒有痛苦，沒有空气的生活。他們倆一定會痛苦的，——為了教對方痛苦而痛苦。所以使他們倆不能接近的不幸，歸根結蒂倒是大幸，——那對一般剛強而能撐持的人往往是這樣的。 但在當時，這個情形對他們畢竟是大大的不幸与苦惱，尤其對克利斯朵夫。一個有道德的人這樣的不容忍，這樣的心地褊狹，把最聰明的人變得不聰明，把最慈悲的人變得不慈悲的褊狹，使克利斯朵夫非常气憤，覺得受了侮辱，甚至為表示抗議起見，他走上了极端放縱的路。 他和阿達常到郊外酒店去閒坐的時候，結識了几個年輕人，——都是些過一天算一天的光棍；他們無愁無慮的心情与無拘無束的態度，倒也并不使他討厭。其中有一個叫做弗烈特曼，跟他一樣是音樂家，當著管風琴師，年紀三十上下，人很聰明，本行的技術也不坏，可是懶得不可救藥，宁可餓死渴死也不愿意振作品來的。他為了給自己的懶散解嘲，常常說一般為人生忙碌的人的坏話；他那些不大有風趣的譏諷，教人听了發笑。他比他的同伴們更放肆，不怕——可是還相當膽小，大半出之以擠眉弄眼与隱隱約約的措辭，——諷刺當道的人，甚至對音樂也敢不接受現成的見解，把時下徒負虛名的大人物暗中加以撻伐。他對女人也不留余地，專門喜歡在說笑話的時候，引用憎厭女性的某修士的名言：“女人的靈魂是死的。"克利斯朵夫比誰都更欣賞這句尖刻辛辣的話。 心亂如麻的克利斯朵夫，覺得和弗烈特曼談天是种排遣。他把他的為人看得很透，對那种粗俗的挖苦人的脾气也不會長久喜歡的；冷嘲熱諷和永遠否定一切的口吻，很快教人膩煩，只顯出說話的人的無能；但這個態度究竟和市儈們自命不凡的鄙俗不同。克利斯朵夫心里盡管瞧不起這同伴，實際卻少不了他。他們老混在一起，跟弗烈特曼的那些不三不四的朋友呆在酒店里，而他們比弗烈特曼更無聊：整夜的賭錢，嚼舌，喝酒。在令人作惡的煙草味道与殘肴剩菜的味道中間，克利斯朵夫常常突然惊醒過來，呆呆的瞪著周圍的人，不認得他們了，只是痛苦的想道： “我在哪儿呢？這是些什么人啊？我跟他們在一起干什么呢？” 他們的談話与嘻笑使他惡心，可沒有勇气离開他們：他怕回家，怕跟他的欲念与悔恨單獨相對。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上尋找，而且清清楚楚的看到，他有朝一日可能變成的那副丟人的面目；而他心灰意懶，看到了危險非但不振作品來，反而更加萎頓了。 要是可能，他早已入了歧路。幸而象他那一類的人，自有別人所沒有的元气与辦法，能夠抵抗毀滅：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待斃的本能，以智慧而論胜過聰明，以強毅而論胜過意志的本能。并且他雖然自己不覺得，還有藝術家的那种特殊的好奇心，那种熱烈的客觀態度，為一切真有創造天賦的人都有的。他盡管戀愛，痛苦，讓熱情把自己整個儿的帶走，他可并不盲目，還是能看到那些熱情。它們固然是在他心中，可并不就是他。在他的靈魂中，有千千万万的小靈魂暗中向著一個固定的，陌生的，可是實在的目標扑過去，象整個行星的体系在太空中受著一個神秘的窟窿吸引。這种永遠不息的，不自覺的自我分化的境界，往往發生在頭暈目眩的時候，正當日常生活入于麻痹狀態，在睡眠的深淵中射出神秘的目光，顯出生命的各种各樣面目的時候。一年以來，克利斯朵夫老是給一些夢糾纏著，在夢中清清楚楚的感到一种幻象，仿佛自己在同一剎那之間是几個完全不同的人，而這几個不同的人往往相隔很遠，有几個世界的距离，有几個世紀的相差。醒了以后，他只有夢境留下來的一种騷亂惶惑的感覺，而一點記不起造成這惶惑的原因。那感覺好比一個執著的念頭消滅以后所給你的困倦；念頭的痕跡始終留在那儿，你可無法了解。一方面他的靈魂在無窮的歲月中苦苦掙扎，一方面另有一顆清明宁靜而非常關切的靈魂，在他心中看著他勞而無功的努力。他瞧不見這另外一顆靈魂，但它那道潛在的光的确照著他。這靈魂對這些男男女女，對這個世界，這些情欲，這些思想，不問是折磨人的，平庸的，或竟是下賤的思想，都极需要而且极高興的去感覺，觀察，了解，為之受苦；——而這一點就讓那些思想与人物感染到它的光明，把克利斯朵夫從虛無中救度了出來。這第二重的心靈使他感到并不完全孤獨。它什么都要嘗試，什么都要認識，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡壘。 這另一顆心靈固然能夠使克利斯朵夫的頭浮在水面，但還不能使他單靠自己的力量跳出水來。他還不能控制自己，不能韜光養晦。什么工作都沒有心思去做。他精神上正在過一道難關，結果是极有收獲的：——他將來的生命都在這個轉變中間長了芽；——但這种內心的財富，目前除了极端放蕩以外別無表現；這樣丰滿的生命力在當時所能產生的結果，跟最纖弱的心靈的并無分別。克利斯朵夫被生命的狂流淹沒了。他所有的力都受著极猛烈的推動，長大得太快了，而且是同時并進的。只有他的意志并沒同樣迅速的長成，倒反被這些妖魔嚇坏了。他的身心到處都在爆裂。可是這個惊天動地的精神上的劇變，別人是一無所見的。克利斯朵夫自己也只覺得沒有意志，無力創造，無力生存。而欲念，本能，思想，卻先后的涌了出來，宛如硫磺的濃煙從火山口中奔騰直冒；于是他問自己： “現在又要冒出些什么來呢？我要變成怎么樣呢？難道永遠是這樣的了？還是我克利斯朵夫就要完了？永遠一無所成了嗎？” 而他遺傳得來的本能，前人的惡習，此刻忽然暴露了出來。 他拚命喝酒了。 他往往酒气沖人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。 可怜的魯意莎對他望了望，歎著气，一句話也不說，只管祈禱。 有天晚上他從酒店里出來，在城門口气見高脫弗烈特舅舅滑稽的背影，馱著包裹走在他前面。這矮子已經有几個月不到本地來，在外邊逗留的時期越來越長了。克利斯朵夫非常高興的老遠叫他。給包袱壓得彎了身子的高脫弗烈特，回過頭來瞧見克利斯朵夫裝著鬼臉，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飛色舞，連奔帶縱的跑過來，握著舅舅的手使勁的搖，表示十二分親熱。高脫弗烈特對他瞅了好久，才說： “你好，曼希沃。” 克利斯朵夫以為舅舅認錯了，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，記憶力都沒有了。” 的确，高脫弗烈特神气老了許多，皮膚更皺，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而費勁。克利斯朵夫還在那里嘮嘮叨叨。高脫弗烈特把包裹馱在肩上，默默無聲的又走起來了。他們倆肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手划腳，直著嗓子說話。高脫弗烈特咳了几下，只是不做聲。克利斯朵夫問他什么話的時候，他仍舊管他叫曼希沃。這一回克利斯朵夫可問他了： “哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，難道您忘了嗎？” 高脫弗烈特只管走著，抬起眼睛把他瞧了瞧，搖搖頭冷冷的說： “不，你是曼希沃，我清清楚楚認得是你。” 克利斯朵夫停著腳步，呆住了。高脫弗烈特照舊邁著小步走著，克利斯朵夫不聲不響的跟在后面。他酒醒了。走過一家有音樂的咖啡店門口，不清不楚的鏡子里照出門燈和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也認出了父親的面目，不由得失魂落魄的回到家里。 他整夜的反省，徹底做了番檢討。現在他明白了。不錯，他認出了在心中抬頭的本能与惡習，覺得不胜厭惡。他想起在父親遺骸旁邊守靈的情景，想起當時許的愿，又把那時以后自己的生活溫了一遍，發覺每件事都違背了他起的誓。一年以來他做了些什么呢？為他的上帝，為他的藝術，為他的靈魂，他做了些什么呢？為他不朽的生命做了些什么呢？沒有一天不是白過的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。沒有寫過一件作品，沒有轉過一個念頭，沒有作過一次持久的努力。只有一大堆混亂的欲念紛至沓來，互相毀滅。狂風，塵埃，虛無，……他的志愿有什么用？要做的事一件也沒做到，而所做的全是跟志愿相反的。他做了一個他不愿意做的人：這便是他生活的總帳。 他一夜沒有睡著。早上六點，天還沒有亮，他听見舅舅准備動身了。——因為高脫弗烈特不愿多耽留。他只是經過這儿，照例來看看他的妹妹与外甥，早就聲明第二天要走的。 克利斯朵夫走下樓去。高脫弗烈特看見他血色全無，一夜的痛苦使他的腮幫陷了下去。他向克利斯朵夫親熱的笑了笑，問他可愿意送他一程。天還沒有破曉，他們就出發了。兩人用不著說話，彼此都很了解。走過公墓的時候，高脫弗烈特問： “你可愿意進去一下嗎？” 他到城里來一次，總得去看一次約翰·米希爾和曼希沃的墓。克利斯朵夫不到這儿已有一年了。高脫弗烈特跪在曼希沃的墓前說道： “咱們來祈禱罷，但愿他們長眠，永息，別來纏繞我們。” 他這個人一方面极有見識，一方面又有古怪的迷信，有時使克利斯朵夫非常詫异；但他這一回對舅舅完全了解。直到走出公墓，他們一句話也不多說。 兩人關上了咿啞作響的鐵門，順著牆根走去，寒瑟的田野正在醒過來，小路高頭是伸在墓園牆外的柏樹枝條，積雪在上面一滴滴的往下掉。克利斯朵夫哭了。 “啊！舅舅，"他說，"我多痛苦！” 他不敢把他愛情的磨難說出來，怕使舅舅發窘；他只提到他的慚愧，他的無用，他的懦怯，他的違背自己的許愿。 “舅舅，怎么辦呢？我有志愿，我奮斗！可是過了一年，仍舊跟以前一樣。不！連守住原位也辦不到！我退步了。我沒有出息，沒有出息！我把自己的生命蹉跎了，許的愿都沒做到！……” 他們正在爬上一個俯瞰全城的山崗。高脫弗烈特非常慈悲的說： “孩子，這還不是最后一次呢。人是不能要怎么就怎么的。志愿和生活根本是兩件事。別難過了。最要緊是不要灰心，繼續抱住志愿，繼續活下去。其余的就不由我們作主了。” 克利斯朵夫無可奈何的再三說著：“我許的愿都沒做到！” “听見沒有？"高脫弗烈特說…… （雞在田野里啼。） “它們也在為了別個許了愿而做不到的人啼。它們每天早上為了我們每個人而啼。” “早晚有一天，"克利斯朵夫苦悶的說，"它們會不再為我啼的……那就是沒有明天的一天。那時我還能把我的生命怎么辦呢？” “明天是永遠有的，"高脫弗烈特說。 “可是有了志愿也沒用，又怎么辦呢？” “你得警惕，你得祈禱。” “我已經沒有信仰了。” 高脫弗烈特微微笑著： “你要沒有信仰，你就活不了。每個人都有信仰的。你祈禱罷。” “祈禱什么呢？” 高脫弗烈特指著在絢爛而寒冷的天邊顯現出來的朝陽，說道： “你得對著這新來的日子抱著虔敬的心。別想什么一年十年以后的事。你得想到今天。把你的理論統統丟開。所有的理論，哪怕是關于道德的，都是不好的，愚蠢的，對人有害的。別用暴力去擠逼人生。先過了今天再說。對每一天都得抱著虔誠的態度。得愛它，尊敬它，尤豈不能污辱它，妨害它的發榮滋長。便是象今天這樣灰暗愁悶的日子，你也得愛。你不用焦心。你先看著。現在是冬天，一切都睡著。將來大地會醒過來的。你只要跟大地一樣，象它那樣的有耐性就是了。你得虔誠，你得等待。如果你是好的，一切都會順當的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你還是應當快樂。因為那表示你不能再進一步。干嗎你要抱更多的希望呢？干嗎為了你做不到的事悲傷呢？一個人應當做他能做的事。……Alsichkann （竭盡所能）。” “噢！那太少了，"克利斯朵夫皺著眉頭說。 高脫弗烈特很親熱的笑了： “你說太少，可是大家就沒做到這一點。你驕傲，你要做英雄，所以你只會做出些傻事……英雄！我可不大弄得清什么叫做英雄；可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常人就做不到這一點。” “啊，"克利斯朵夫歎了口气，“那末生活還有什么意思呢？簡直是多余的了。可是有些人說'愿即是能！'……” 高脫弗烈特又溫和的笑了起來：“真的嗎？那末，孩子，他們一定是些說謊大家。要不然他們根本沒有多大志愿……” 他們走到了崗上，很親熱的互相擁抱了一下。小販拖著疲乏的步子走了。克利斯朵夫若有所思的看著舅舅走遠，反复念著他那句活： “Alsichkann。"他笑著想：“對，……竭盡所能……能夠做到這一步也不錯了。” 他向著城中回頭走。冰凍的雪在腳下格格的響。冬天尖利的寒風，在山崗上把赤裸的枯枝吹得發抖。他的臉也被吹得通紅，皮膚熱辣辣的，血流得很快。山崗底下，紅色的屋頂迎著寒冷而明亮的陽光微笑。空气凜冽。冰凍的土地精神抖擻的好似非常快樂。克利斯朵夫的心也和它一樣。他想： “我也會醒過來的。” 他眼中還含著淚。他用手背抹掉了，望著沉在水霧中間的旭日，笑了出來。大有雪意的云被狂風吹著，在城上飄過。他對烏云聳了聳鼻子表示滿不在乎。冰冷的風在那里吹嘯…… “吹罷，吹罷！隨你把我怎么辦罷！把我帶走罷！……我知道我要到哪儿去。” 當你見到克利斯朵夫的面容之日， 是你將死而不死于惡死之日。 （古教堂門前圣者克利斯朵夫像下之拉丁文銘文） ------------------ 書香門第 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||