| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在院子對面，屋子的陪房部分，底層住著一個二十歲的新寡的女人和一個女孩子，叫做薩皮納·弗洛哀列克太太，也是于萊老人的房客。她占著臨街的舖面，和靠院子的兩間房，還帶著一小方花園，跟于萊家的只隔一道繞滿藤蘿的鐵絲网。她難得在園子里露面；只有孩子從早到晚獨自在那里扒著泥土。自生自發的園子有點亂七八糟，老于萊看了大不高興，他是喜歡把小路給耙得平平整整，使自然界也顯得有條有理的。關于這一點，他曾經對房客說過几回；或許就為了這個緣故她根本不到園子里來了，而園子也并沒因此給收拾得象個樣。 弗洛哀列克太太開著一個小針線舖，在這城中心商業繁盛的街上原來可以很發達；但她對妻子并不比對花園更關心。照伏奇爾太太的說法，一個愛面子的女人，家務是應當自己動手的，——尤其在沒有相當的財產容許她閒蕩的時候，更沒有閒蕩的理由，——可是那位太太雇了個十五歲的女孩子，每天早上來做几個鐘點零活，打掃屋子，看守起子，使她自己可以懶洋洋的賴在床上，或是把時間化在梳妝上面。 有時，克利斯朵夫從玻璃窗里看到她光著腳，拖著很長的睡衣在房里走來走去，或是几小時的坐在鏡子前面發呆；因為她滿不在乎，連窗帘都忘了放下，便是發覺了也懶得走過去動一動手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意從窗邊走開，免得她發窘。但那誘惑的力量真是不小：他紅著臉，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有气無力的環繞著披散的頭發，兩手勾搭著抱著頸窩；她就是這樣的出神了，直要胳膊酸麻了才放下來。克利斯朵夫相信自己看到這幕可愛的景象完全是出于無意的，而他腦子里想著音樂的時候，也并不因之慌亂；可是他上了癮，結果他看薩皮納的時間和她為了梳妝花費的時間一樣多。她并非賣弄風情，平時倒是隨隨便便的，對衣著還不及阿瑪利亞或洛莎那么仔細周到。她老半天的照著鏡子，純粹是由于懶惰；每插一支針也象化了很大的勁，必須歇一歇，對鏡子扮一下苦臉。白天快完了，她還沒完全穿扮好。 薩皮納沒有收拾完畢，往往女仆已經走了，而顧客在門外打鈴了。她听見鈴響，還得人家叫了一二聲，才決心從椅子上站起，笑眯眯的，從容不起的走出去，——從容不迫的尋找顧客所要的貨，——要是找了一下找不到，或是要化一些气力，譬如把梯子從這邊搬到那邊才能拿到，——她就消消停停的說那東西已經賣完了；因為她不想把屋子整理一下，也不肯添辦賣缺的貨，顧客們不是不耐煩了，就是照顧別的舖子去了。可是他們并不怪怨她。這樣一個可愛的，說話的聲音那么柔和的女人，對什么都是不慌不忙的：怎么能跟她生气呢？隨便你說什么，她都無所謂；人家也感覺得很清楚，即使抱怨的話已經出了口，也沒勇气再說下去；他們走了，對她可愛的笑容也回報一個笑容，可是從此不再上門了。她并不因之著慌。她老是那么笑盈盈的。 她的相貌很象佛羅倫薩的少女。眉毛向上，長得很好看；灰色的眼睛在濃密的睫毛底下只睜開一半。下眼皮帶點儿浮腫，底下有條很淺的皺痕。玲瓏的小鼻子，下端微微的向上翹著；鼻尖和上嘴唇中間另有一條小小的曲線。嘴巴張開著一點，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些；臉盤的下部是圓的，象意大利畫家斐利卜·利比所畫的圣母：有种天真而嚴肅的神气。气色不十分清白，頭發是淺褐色的，打卷的部分很亂，挽的髻尤豈不知所云。細身材，小骨骼，動作老是懶洋洋的。穿扮并不講究，——一件敞開著的短褂，鈕扣七零八落，腳下拖著雙破爛的舊鞋子，有點不修邊幅，——但她青春的風韻，溫和的气息，天真的嬌媚，自有動人怜愛的魔力。她站在舖子門口換換空气的時候，過路的青年們總喜歡瞅她几眼；她雖然不把他們放在心上，卻也注意到了，眼中表示出一點感激与喜悅；婦女被人好意相看之下，都有這种表情，意思仿佛是說：“多謝多謝！……再來一下罷！再瞧我一眼罷！……” 可是她盡管覺得能討人喜歡是种快樂，懶惰的天性使她從來不想做點儿什么去討人喜歡。 在于萊和伏奇爾這些人看來，她正是一個引起反感的對象。她的一切都使他們憤慨：她的無精打采，家里的雜亂，衣著的隨便，永遠的微笑，客客气气听著他們的批評而滿不在乎，對于丈夫的死，孩子的病，營業的衰落，日常生活中大大小小的煩惱，都若無其事的不以為意，無論什么也改變不了她的習慣和游手好閒的脾气，——她的一切都教他們生气；而最糟的是這樣一個人居然會討人喜歡。這是伏奇爾太太不能原諒的。仿佛薩皮納故意拿她的行為來取笑根深蒂固的傳統，真正的做人之道，一板三眼的責任，毫無樂趣的工作，取笑那些忙亂，鬧哄，吵架，歎苦，和有益身心的悲觀主義；而這悲觀主義便是于萊一家的，也是所有的規矩人的生存的意義，使他們的生活成為補贖罪孽的准備的。要是一個女人飽食終日，無所事事，把神圣的日子糟蹋完了，還膽敢不聲不響的瞧不起人，人家卻象苦役犯一般的忙得要命，——而結果大家倒派她有理，那還象話嗎？不要教守本分的人灰心嗎？……幸而，謝謝上帝！世界上還有些明白人，能使伏奇爾太太跟他們一起得到些安慰。他們從百葉窗里偷覷著小寡婦，每天都得把她議論一番。吃晚飯的時候，這些閒話使全家的人都嘻嘻哈哈的樂死了。克利斯朵未心不在焉的听著。伏奇爾夫婦素來好批評鄰居們的行為，他早已听膩了，再也不去注意。何況他對薩皮納的認識僅限于脖子和裸露的手臂，雖然覺得可愛，還談不到對她的為人有什么确切的見解。然而他覺得自己對她非常寬容；而且為了故意跟人家別扭，他很高興薩皮納教伏奇爾太太生气。 天气很熱的時候，吃過晚飯，大家沒法待在院子里；那邊整個下午晒著太陽，連晚上都很悶熱。只有靠街的一邊還能讓人透口气。有時于萊跟伏奇爾和魯意莎在門口坐一會。伏奇爾太太和洛莎不過漏一漏臉：她們忙著家里的事；而伏奇爾太太還要爭面子，格外表示她沒有閒逛的時間；為了要人听到，她高聲的說，所有在這儿靠著屋門打著呵欠，十個指頭不肯動一動的人，都叫她頭疼。既然她不能強其他們作事（那是她覺得非常遺憾的），她唯有眼不見為淨，回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以為應當學她的樣。而于萊与伏奇爾，覺得到處是過路風，因為怕著涼，也回到樓上去了。他們睡得极早，并且哪怕你請他們做皇帝，也不能教他們改變一點儿習慣。從九點起，門外只剩下魯意莎和克利斯朵夫兩個人了。魯意莎整天關在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空閒就陪著她，硬要她換換空气。她自個儿是決不會出來的：街上的聲音使她害怕。孩子們尖聲怪叫的追來追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起來，跟他們呼應。還有鋼琴聲，遠處又有單簧管聲，旁邊的街上又有人吹著短號。四下里都有彼此招呼的聲音。三三兩兩的人來來往往，在屋子前面走過。要是讓魯意莎一個人待在這個嘈雜的環境中，她簡直不知怎么辦；跟儿子在一起，她几乎對這些感到興趣了。聲音慢慢的靜下去。孩子跟狗最先睡覺。一群一群的人也散了伙。空气更新鮮，周圍也更靜了。魯意莎用細小的聲音講著阿瑪利亞或洛莎告訴她的小新聞。她并不覺得這些有多大的興味，但一方面不知道跟儿子說些什么好，一方面又需要和他親近，找些話來談談。克利斯朵夫逜E摸到這种用意，便假裝關心她說的話，但并不細听。他迷迷忽忽的想著許多白天的事。 一天晚上，母親正這樣的講著，他看見隔壁針線起的門開了。一個女人的影子悄悄的走出來，坐在街上，和魯意莎的椅子只差几步路。克利斯朵夫雖然瞧不見她的臉，可已經認得是什么人了。他恢复了精神。空气仿佛更甜美了。魯意莎沒有覺察薩皮納在場，照舊輕輕的說著閒話。克利斯朵夫听得比較留神了，甚至覺得需要參加一些議論，說几句話，或許還要教旁人听見。瘦小的影子呆著不動，有點困倦的模樣，兩腿交叉著，雙手疊在一起平放在膝上。她向前望著，似乎什么都沒听到。魯意莎想睡覺了，進了屋子。克利斯朵夫說他還想待一忽儿。 時間快到十點。街上沒有人了。最后几個鄰居一個一個都回進了屋子，只听見舖子關門的聲音。玻璃窗內的燈睒了睒眼睛，熄了。還有一兩處亮著的，接著也熄掉了。四下里靜悄悄的……只有他們兩人，彼此可并不瞧一眼，都屏著气，似乎不知道各人身邊還有一個人。遠處的田里傳來一陣新近割過的草原的香味，鄰家的平台上飄來种在盆里的丁香花的香味。空气靜止。天河緩緩的在那里移轉。一座煙突的上空，大熊星和小熊星的車軸在滾動；群星點綴著淡綠的天，象一朵朵的翠菊。本區教堂的大鐘敲著十一點，別的教堂在四周遙遙呼應，有些是清脆的聲音，有些是遲鈍的聲音，家家戶戶的時鐘也傳出重濁的音調，其中還有喉音嘶嗄的鷓鴣聲。１ -------- １這是一种以鷓鴣的叫聲報告時刻的挂鐘。 他們從幻想中惊醒過來，同時站起，正要進門的時候，一聲不出的互相點了點頭。克利斯朵夫回到樓上，點起蜡燭，坐在桌子前面，把手捧著頭，一無所思的呆了好久。然后他歎了一口气，睡了。明天他一起來就不由自主的走近窗口，向薩皮納的房間那邊望了一眼。可是窗帘拉得很嚴。整個上午都是這樣。從此也永遠是這樣。 第二天晚上，克利斯朵夫向母親提議再到門前去坐一回；他居然有了乘涼的習慣。魯意莎覺得很高興：以前看他吃罷晚飯就躲在自己房里，把玻璃窗跟護窗一起關著，她有些擔心。——不聲不響的小影子也照舊出來，坐在老地方。他們很快的點了點頭，魯意莎根本沒發覺。克利斯朵夫和母親談著話。薩皮納對她的女孩子微微笑著，看她在街上玩；到九點，薩皮納帶她去睡了，然后又悄悄的回出來。她要是在屋里多待了一些時候，克利斯朵夫就擔心她不會再來。他留神屋子里的動靜，听著不肯睡覺的女孩子的笑；薩皮納還沒有在其門口出現，他已經听到衣服悉悉索索的聲音，便掉過頭來，聲音更興奮的和母親談著話。有時他覺得薩皮納覷著他，他也偷偷的瞟她几眼。可是他們的眼睛從來沒碰在一起。 終于孩子做了他們的聯系。她在街上和別的儿童奔跑。一條和善的狗把臉擱在腳上，躺在地下打盹；他們去惹它，它把紅眼睛睜開了一半，結果給惹惱了，咕嚕了几聲：他們便一邊叫一邊逃，又怕又樂。女孩子尖聲嚷著，盡望后面瞧，好象被狗追著似的：她望魯意莎這邊直扑過來，把魯意莎逗笑了。她拉住了孩子問長問短，開始跟薩皮納搭訕。克利斯朵夫并不插嘴。他不跟薩皮納說話，薩皮納也不向他說話。兩人心照不宣的，都裝做沒有對方這個人。但她們說的話，他一個字都沒放過。魯意莎覺得他的不開口仿佛表示敵意。薩皮納并不這樣想；但他使她膽怯，回答魯意莎的話不免因之有些慌張，過了一會她借端進去了。 整整一個星期，魯意莎因為感冒，不得不待在屋里，外邊只剩克利斯朵夫与薩皮納兩個人了。第一次，他們都有些害怕。薩皮納為免得發僵，把女儿抱在膝上不住的親吻。克利斯朵夫非常局促，不知道是否應當繼續不理不睬。那的确有點儿為難；他們雖沒直接談過話，魯意莎早已把他們介紹過。他想迸出一兩句話來，不料聲音在喉嚨里擱淺了。幸而女孩子又來給他們解了圍。她玩著捉迷藏，在克利斯朵夫的椅子周圍打轉，他把她攔住了親了一下。他不大喜歡小孩子，但擁抱這一個的時候有种特殊的快感。孩子一心想玩，竭力掙脫。克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。薩皮納笑了起來。他們一邊瞧著孩子一邊交換了几句無聊的話。隨后，克利斯朵夫想把談話繼續下去（他自以為應當如此），可是找不出多少話來；而薩皮納也幫不了他的忙，只把他說的重复一遍： “今晚天气很舒服。” “是的，真舒服。” “院子里簡直透不過起來。” “是的，悶得很。” 話說不下去了。薩皮納趁著孩子該睡覺的時候，進了屋子不再出來。 克利斯朵夫怕她以后几晚都要這樣，怕魯意莎不在的時候，她會躲著不跟他單獨在一起。事實可并不如此；第二天，薩皮納又跟他搭訕了。她是為了要說話而說話，而不是為了說話有什么樂趣。明明她費了很大的勁才找到話題，她對自己的問話也覺得憋悶：不論是回答是發問，都往往在難堪的靜默中停住了。克利斯朵夫想起從前和奧多最初几次的會面；但和薩皮納的談天，范圍更窄了，而她還沒有奧多的耐性。試了几下不成功，她就丟手：太費气力的事，她是不感興趣的。她不作聲了，他也就跟著不作聲。 這樣以后，一切又立刻變得很甜美。黑夜恢复了它的安靜，心靈恢复了它的幽思。薩皮納在椅子上緩緩搖擺，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他們一句話也不說。半小時以后，一陣薰風從裝著楊梅的小車上吹來，帶著醉人的香味，克利斯朵夫不由得輕輕的自言自語。薩皮納回報他一兩個字。他們倆又不作聲了，只体味著這种宁靜跟那些不相干的話。他們作著同樣的夢，想著同一的念頭；什么念頭呢？不知道，他們自己也不承認有同樣的思想。大鐘敲了十一點，兩人笑了笑，分手了。 第二天，他們根本不想再開始談話，只守著他們心愛的靜默，隔了半晌才交換一言半語，證明他們原來都想著同樣的事。 薩皮納笑著說：“不勉強自己說話真是舒服多了！你以為該找點儿話來說，可是多麻煩啊！” “唉！"克利斯朵夫聲音非常感動，"要是大家都象你這樣想才好呢！” 兩人一起笑了。他們都想到了伏奇爾太太。 “可怜的女人！"薩皮納說。"真教人頭疼！” “她自己可從來不頭疼，"克利斯朵夫表示很痛心。 薩皮納瞧著他的神色，听著他的話，笑了起來。 “你覺得有趣嗎？"他說。"你滿不在乎，因為你不受這個罪。” “對啦，我鎖了門躲在家里。” 她差不多沒有聲音的、輕輕的笑了一笑。克利斯朵夫在恬靜的夜里很高興的听著她。他吸了一口新鮮的空气，覺得暢快极了。 “啊！能夠不作聲多舒服！"他說著伸了個懶腰。 “說話真沒意思！"她回答。 “對啦，不說話大家已經很了解了！” 兩人又沒有聲音了。他們在黑暗里彼此瞧不見，可都微微的笑著。 然而，即使他們在一起的時候有同樣的感覺，——或者自以為如此，——還談不到互相有什么認識。薩皮納根本不在乎這一點。克利斯朵夫比較好奇，有天晚上問她： “你喜歡音樂嗎？” “不，"她老老實實的回答。"我听了心中發悶，一點儿都不懂。” 這种坦白使他很高興。一般人听到音樂就煩悶，嘴里偏要說喜歡极了：克利斯朵夫听膩了這种謊話，所以有人能老實說不愛音樂，他差不多認為是种德性了。他又問薩皮納看書不看。 不，先是她沒有書。 他提議把他的借給她。 “是正經書嗎？"她有些害怕的問。 她要不喜歡的話，就不給她正經書。他可以借些詩集給她。 “那不就是正經書嗎？” “那末小說罷？” 她撅了撅嘴。 難道這個她也不感興趣嗎？ 興趣是有的；但小說總嫌太長，她永遠沒有耐性看完。她會忘了開頭的情節，會跳過几章，結果什么都弄不清，把書丟下了。 “原來是這樣的興趣！” “哦，對一樁平空編出來的故事，有這點儿興趣也夠了。一個人在書本以外不是也該有點儿興趣嗎？” “也許喜歡看戲罷？” “那才不呢！” “難道不上戲院去嗎？” “不去。戲院里太熱，人太多。哪有家里舒服？燈光刺著你眼睛，戲子又那么難看！” 在這一點上，他和她表示同意。但戲院里還有別的東西，譬如那些戲文吧。 “是的，"她心不在焉的回答。"可是我沒空。” “你忙些什么呢，從早到晚？” 她笑了笑：“事情多呢！” “不錯，你還有你的舖子。” “哦！"她不慌不忙的說，"為舖子我也不怎么忙。” “那末是你的女孩子使你沒有空囉？” “也不是的，可怜的孩子，她很乖，會自個儿玩的。” “那末忙什么呢？” 他對自己的冒昧表示歉意。但她覺得他的冒昧很有意思。 “事情多呢，多得很！” “什么呢？” 她可說不清。有各种各樣的事要你忙著。只要起身，梳洗，想中飯，做中飯，吃中飯，再想晚飯，收拾一下房間……一天已經完了……并且究竟還該有些空閒的時間！…… “你不覺得無聊嗎？” “從來不會的。” “便是一事不做的時候也不無聊嗎？” “就是那樣我不會無聊；要做什么事的時候，我心里倒堵得慌了。” 他們互相望著，笑了。 “你真幸福！"克利斯朵夫說。"要我一事不做就辦不到。” “你一定辦得到的。” “我這几天才知道我也會不做事的。” “那末你慢慢的就會一事不做了。” 他跟她談過了話，心里很平靜很安定。他只要看見她就行了。他的不安，他的煩躁，使他的心抽搐的那种緊張的苦悶，都松了下來。他跟她說話的時候，想到她的時候，心一點儿不亂。他雖然不敢承認，但一接近她，就覺得進入了一种甜蜜的麻痹狀態，差不多要矇矓入睡了。 這些夜里，他比平時睡得特別好。 做完了工作回家的時候，克利斯朵夫總向舖子里瞧一眼。他難得不看見薩皮納的，他們便笑著點點頭。有時她站在門口，兩人就談几句話；再不然他把門推開一半，叫小孩子過來塞一包糖給她。 有一天，他決意走進舖子，推說要几顆上裝的鈕扣。她找了一會找不到。所有的鈕扣都混在一起，沒法分清。她因為被他看到東西這么亂，有點儿不大得勁。他可覺得很有趣，低下頭去想看個仔細。 “不行！"她一邊說一邊用手遮著抽屜，"你不能看！簡直是堆亂東西……” 她又找起來了。但克利斯朵夫使她發窘，她懊惱之下，把抽屜一推，說道：“找不到了。你到隔壁街上李齊舖子去買罷。她一定有。她那儿是要什么有什么的。” 他對她這种做買賣的作風笑了。 “你是不是把所有的顧客都這樣介紹給她的？” “這也不是第一回了，"她滿不在乎的回答。 可是她究竟有些不好意思。 “整東西真麻煩，"她又說。"我老是一天一天的拖著，可是明儿我一定要開始了。” “要不要我幫忙？” 她拒絕了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家說閒話，而且他來了，她也會膽怯的。 他們繼續談著話。過了一會，她說：“你的鈕扣怎么樣呢？不上李齊那邊去買嗎？” “才不去呢，"克利斯朵夫說。"等你把東西整好了我再來。” “噢！"薩皮納回答，她已經忘了剛才的話，"你別等得那么久啊！” 這句老實話使他們倆都笑開了。 克利斯朵夫向著她關上的抽屜走過去。 “讓我來找行不行？” 她跑上來想攔住他：“不，不，不用再找，我知道的确沒有了。” “我打賭你一定有的。” 他一來就把他要的鈕扣得意揚揚的找到了。可是他還要另外几顆，想接著再找；但她把匣子搶了過去，賭著气自己來找了。 天黑下來了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只离開她几步路。女孩子爬在他的膝上，他裝做听著孩子胡扯，心不在焉的回答著。其實他瞧著薩皮納，薩皮納也知道他瞧著她。她低著頭在匣子里掏。他看到她的頸窩跟一部分的腮幫，——發見她臉紅了，他也臉紅了。” 孩子老是在講話，沒有人理她。薩皮納木在那里不動了。 克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也沒做，甚至也沒看著她手里的匣子。兩人還是不作聲，孩子覺得奇怪，從克利斯朵夫的膝上滑了下來，問：“干嗎你們不說話了？” 薩皮納猛的轉過身子，把她摟在怀里。匣子掉在地下，鈕扣都望家具底下亂滾；孩子快活得直叫，赶緊跑著去追了。薩皮納回到窗子前面，把臉貼著玻璃好似望著外邊出神了。 “再見，"克利斯朵夫說著，心亂了。 她頭也不回，只很輕的回答了一聲"再見"。 星期日下午，整個屋子都空了。全家都上教堂去做晚禱。薩皮納可是一向不去的。有一次當幽美的鐘聲響個不歇，好似催她去的時候，克利斯朵夫看見她在小花園里坐在屋門口，便開玩笑似的責備她；她也開玩笑似的回答說，非去不可的只有彌撒祭，而不是晚禱；過分熱心非但用不著，并且還有些討厭；她認為上帝對她的不去做晚禱決不會見怪，反而覺得高興呢。 “你把上帝看做跟你自己一樣，"克利斯朵夫說。 “我要是他，那些儀式才使我厭煩呢！"她斬釘截鐵的說。 “你要做了上帝，就不會常常來管人家的事了。” “我只求他不要管我的事。” “那倒也不見得更糟，'克利斯朵夫說。 “別說了，"薩皮納叫起來，"這些都是褻瀆的話！” “說上帝跟你一樣，不見得有什么褻瀆。” “你別說了行不行？"薩皮納半笑半生气的說。她怕上帝要著惱了，便赶快扯上別的話：“再說，一星期中也只有這個時間，能夠安安靜靜的欣賞一下園子。” “對啦，他們都出去了。” 他們彼此望了一眼。 “多么清靜！"薩皮納又說。"真難得……我們不知道自己在哪儿了！……” “嘿！"克利斯朵夫憤憤的嚷起來，"有些日子我真想把她勒死！” 他們用不到解釋說的是誰。 “還有別人怎么辦呢？"薩皮納笑著問。 “不錯，"克利斯朵夫懊喪的說。"還有洛莎。” “可怜的小姑娘！” 他們不作聲了。然后克利斯朵夫又歎了口气： “要永遠象現在這樣才好呢！……” 她笑眯眯的把眼睛抬了一下，又低下去。他發覺她正在做活： “你在那里做什么？” （他和她隔著兩方花園之間繞滿長春藤的鐵絲网。） “你瞧，我剝青豆來著，"她把膝上的碗舉起來給他看。 她深深的歎了一聲。 “這也不是什么討厭的工作，"他笑著說。 “噢！老是要管三頓吃的，麻煩死了！” “我敢打賭，要是可能，你為了不愿意做飯，宁可不吃飯的。” “當然囉！” “你等著，我來幫你。” 他跨過鐵絲网，走到她身邊。 她在屋門口坐在一張椅子上，他坐在她腳下的石級上。從她的衣兜里，他抓了一把豆莢；然后把滾圓的小豆倒在薩皮納膝間的碗里。他望著地下，瞧見薩皮納的黑襪子把她的腳和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起頭來看她。 空气很悶。天上白茫茫的，云層很低，一絲風都沒有。沒有一張飄動的樹葉。園子給關在高牆里頭：世界就是這么一點儿。 孩子跟著鄰家的婦人出去了。屋子里只有他們兩個。什么話也不說，也不能再說什么。他低著頭只顧在薩皮納的膝上掏起一把把的豆莢；碰到她身子，他的手指就顫抖，有一回在鮮潤光滑的豆莢中跟她也在發抖的手指碰上了。他們繼續不下去了。兩人都呆著不動，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微張著嘴巴，讓手臂望下掉著；他坐在她腳下，靠著她，覺得沿著肩膀与胳膊有股薩皮納腿上的暖气。他們都有些气喘。克利斯朵夫把手按在石級上想教它冷：可是一只手輕輕碰到了薩皮納伸在鞋子外邊的腳，就放在上面，拿不開了。他們打著寒噤，象要發暈似的。克利斯朵夫的手緊緊抓著薩皮納纖小的腳趾。薩皮納流著冷汗，向克利斯朵夫彎下身子…… 一陣很熟悉的聲音把他們的醉意赶走了，使他們嚇了一跳。克利斯朵夫縱起身子，跳過鐵絲网。薩皮納把豆莢撩在衣兜里進了屋子。他在院子里回頭望了一下，她正站在門口，便彼此瞅了一眼。雨點開始簌簌的打在樹葉上……她把門關上了。伏奇爾太太和洛莎回家了……他也上了樓…… 正當昏黃的天色暗下來，被陣雨淹沒了的時候，他從桌邊站起，有股按捺不住的力鼓動著他；他奔到關著的窗子前面，向著對面的窗伸出手臂。同時，對面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內，他看見——自以為看見——薩皮納也向他張著臂抱。 他急急忙忙從家里沖出去，下了樓梯，奔進園子。冒著被人看見的危險，他正想跨過鐵絲网，可是望了望她剛才出現的窗子，看到護窗都關得嚴嚴的，屋子似乎睡著了。他遲疑了一下。于萊老人正要下地窖去，見了他就跟他招呼。他走了回來，自以為做了個夢。 洛莎不久就發覺了周圍的情形。她并不猜疑，還不知道什么叫做妒忌。她准備傾心相与，不求酬報。但她雖然很傷心的忍受了克利斯朵夫的不愛她，可也從來沒想到克利斯朵夫可能愛上別人。 一天晚上，吃過晚飯，她剛把做了几個月的一件挑繡收拾完工，覺得很快活，想松動一下，去跟克利斯朵夫談談。趁母親轉過背去的時候，她偷偷的溜出房間。溜出屋子，象個犯了什么錯處的小學生。克利斯朵夫曾經瞧不起她，說她那個活儿是永遠做不完的，如今她很高興能夠駁倒他了。克利斯朵夫對她的感情，可怜的小姑娘是知道的，可是沒用；她老以為自己看到別人感到愉快，別人看到她一定也是一樣的。 她走出去了。克利斯朵夫和薩皮納坐在門前。洛莎一陣難過，可并沒把這個直覺的印象特別放在心上，仍舊高高興興的招呼著克利斯朵夫。在靜寂的夜里，她的尖嗓子給克利斯朵夫的感覺好象是個彈錯的音。他在椅子里打了個哆嗦，气得把臉扭做一團。洛莎得意揚揚的把挑繡直送到他面前，克利斯朵夫不耐煩的把它撩開了。 “完工啦，完工啦！"洛莎釘住了他說。 “那末再做一條罷！"克利斯朵夫冷冷的回答。 洛莎愣了一愣。她的興致都給掃盡了。 克利斯朵夫還接著刻薄她：“等到你做了三十條，人也老了的時候，你至少可以覺得這一輩子沒有白活！” 洛莎真想哭出來：“天哪！你話說得多狠，克利斯朵夫！” 克利斯朵夫覺得很慚愧，和她說了几句好話。她是只要一點儿鼓勵就會滿足而得意起來的，便馬上直著嗓子嘮叨：她不能輕聲說話，老是照家里的習慣大叫大嚷。克利斯朵夫竭力壓著自己，可仍掩飾不了惡劣的心緒。他先還气哼哼的回答一句半句，后來竟不理他了，轉過身子，在椅子上扭來扭去，听著她的叫囂咬牙切齒。洛莎明明看見他不耐煩，知道應該住嘴了；可是她反而聒噪得更厲害。薩皮納，不聲不響，和他們只隔几步路，坐在黑影里，無關痛痒的在那儿冷眼旁觀。后來她看膩了，覺得這一晚是完了，便進了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一會才發覺，也立刻站起身子，冷冷的說了聲再會就不見了。 洛莎一個人在街上，狼狽不堪，望著他進去的大門。她含著眼淚赶緊回家，輕手輕腳的，免得跟母親說話；她急急忙忙脫下衣服，一上床就蒙著被嚎啕大哭。她并不推敲剛才的情形，也沒想到克利斯朵夫愛不愛薩皮納，克利斯朵夫和薩皮納是不是討厭她；她只知道什么都完了，活著沒意思了，只有死了。 第二天早上，她又憑著那种永遠打不倒的，自憑自的希望，轉起念頭來了。回想到前一天的事，她覺得不應該看得那么嚴重。固然克利斯朵夫是不愛她，她也認命了；但心里存著個念頭（雖然自己不肯承認），以為自己的愛情早晚會博得他的愛情。可是她從哪儿看出他和薩皮納有什么關系呢？象他那樣聰明的人，怎么會愛一個無聊平庸的女子？那些缺點不是大家都看得很清楚嗎？這樣一想，她放心了，——可是并不因此不監視克利斯朵夫。白天她什么都沒看到，既然根本沒有什么事；但克利斯朵夫看見她整天在他周圍打轉，又不說出為了什么，不禁大為气惱。而他更气的是，晚上她老實不客气到街上來坐在他們旁邊。那等于把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一個人說著話。薩皮納沒有等多久便進去了；克利斯朵夫也學了她的樣。洛莎不得不承認自己的出場對他們是大煞風景；但可怜的姑娘還想气自己。她并沒發覺最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那种素來笨拙的手段，以后几晚她還是來那么一套。 第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁邊緊釘著，空等了一場薩皮納。 第四天，只有洛莎一個人了。他們倆都不愿意再掙持下去。可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外，什么也沒到手。他把她恨死了，因為黃昏時那一忽儿功夫是他唯一快樂的時間，而現在給她剝奪了。再加克利斯朵夫一心只顧著自己的感情，從來不想到去体會一下洛莎的心事，所以更不能原諒她。 薩皮納可久已猜透洛莎的心：她對自己是否動了愛情還沒弄清楚，就已經知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮婦女一樣，她有种天生的殘忍，因為知道自己必胜無疑，就不聲不響的，很狡猾的，冷眼看著那個笨拙的情敵白費气力。 洛莎打了胜仗，對著她戰略的后果非常喪气的考慮了一番。為她，最好是別一把死抓，別和克利斯朵夫去糾纏，至少在目前：而這個辦法正是她所不用的；最坏的是跟他提到薩皮納：而這就是她所用的手段。 為了試探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他說了句薩皮納長得俏。克利斯朵夫冷冷的回答說她的确很俏。雖然這种回答早在洛莎意料之中，她仍覺得心上挨了一拳。她很知道薩皮納好看，可從來沒注意過，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到薩皮納面目清秀，小鼻子，小嘴，身材玲瓏，態度舉動多么有風韻……啊！她看了多痛苦！……要能有這樣的身体，她有什么東西不肯犧牲呢！人家為什么不愛她而愛薩皮納，她也太明白了！……她的身体！……她怎么會長了個這樣的身体的呢？它使她精神上受到多大的壓迫！她覺得它多丑！多可厭！而且只有死才能擺脫這個軀殼！……她太高傲，同時也太謙卑了，決不肯因為得不到人家的愛而怨歎：她沒有這個權利；她想教自己更謙虛一點。但她的本能表示反抗……不，這是不公平的！……為什么這個身体是她的，她的，而非薩皮納的呢？……人家為什么要愛薩皮納呢？她用什么方法教人愛的呢？……洛莎用著毫不留情的眼光看她，覺得她懶惰，隨便，自私，對誰都不理不睬，不照顧家，不照顧孩子，什么都不管，只顧著自己，活著只為了睡覺，閒蕩，一事不做……而這倒能討人喜歡……討那么嚴厲的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜歡！哎喲！這可太不公平了！太荒唐了！……克利斯朵夫怎么會不發覺的呢？——她禁不住在他面前時常說几句對薩皮納不好听的話。她并不愿意說，但不由自主的要說。她常常后悔，因為她心腸很好，不喜歡說任何人的坏話。但她更加后悔的是這些話惹起了克利斯朵夫尖刻的答复，顯出他對薩皮納是怎樣的鍾情。他的感情受了傷害，他便想法去傷害別人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低著頭，咬著嘴唇，免得哭出來。她以為這是自己的錯，是咎由自取，因為她攻擊了克利斯朵夫心愛的人，使克利斯朵夫難過。 她的母親可沒有她這种耐性。心明眼亮的伏奇爾太太，和老于萊一樣，很快就注意到克利斯朵夫和鄰家少婦的談話：要猜到其中的情節是不難的。他們暗中想把洛莎將來嫁給克利斯朵夫的愿望受了打擊；而在他們看來，這是克利斯朵夫對他們的一种侮辱，雖然他并沒知道人家沒有征求他的同意就把他支配了。阿瑪利亞那种專橫的性格，決不答應別人和她思想不同；而克利斯朵夫在她几次三番表示瞧不起薩皮納以后，仍然去和薩皮納親近，尤迫使她憤慨。 她老實不客气把那种意見對克利斯朵夫嘮叨。只要他在場，她總借端扯到薩皮納身上，想找些最難堪的，使克利斯朵夫最受不了的話來說；而憑她大膽的觀點和談鋒，那是很容易找到的。在傷害人或討好人的藝術中，女子強悍的本能遠過于男子；而這种本能使阿瑪利亞對于薩皮納的不清洁，比對她的懶惰与道德方面的缺點攻擊得更厲害。她的放肆而喜歡窺探的眼睛，透過玻璃窗，一直掃到臥室里頭，在薩皮納的梳洗方面搜尋她不干淨的證据，然后再用那种粗俗的興致，一件一件的說給人家听，要是為了体統攸關而不能全說，她就用暗示來教人懂得。 克利斯朵夫又難堪又憤怒，臉色發了白，嘴唇抖個不住。洛莎眼看要出事了，央求母親不要再說，甚至替薩皮納辯護；但這些話反而使阿瑪利亞攻擊得更凶。 突然之間，克利斯朵夫從椅子上跳起來，拍著桌子，嚷著說這樣的議論一個女人，暗地里刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一個人真要刻毒到极點，才會去拚命攻擊一個好心的，可愛的，和善的，躲在一邊的，不傷害誰，也不說誰的坏話的人。可是，倘若以為這樣就能教她吃虧，那就錯了：那倒反增加別人對她的好感，愈加顯出她的善良。 阿瑪利亞也覺得自己過火了些，但听了這頓教訓惱羞成怒，把爭論換了方向，認為在嘴上說說善良真是太容易了：這兩個字可以把什么都一筆勾銷了嗎？哼！只要不做一件事，不照顧一個人，不盡自己的責任，就能被認為善良，那真是太方便了！ 听了這番話，克利斯朵夫回答說，人生第一應盡的責任是要讓人家覺得生活可愛，但有些人認為凡是丑的，沉悶的，教人膩煩的，妨害他人自由的，把鄰居，仆人，家屬，跟自己一古腦儿折磨而傷害了的，才算是責任。但愿上帝保佑我們，不要象碰到瘟疫一樣的碰到這一類的人，這一种的責任！…… 大家越爭越激烈。阿瑪利亞變得非常不客气了。克利斯朵夫也一點不饒人。而最顯明的結果，是從此以后克利斯朵夫故意跟薩皮納老混在一塊儿。他去敲她的門，和她快快活活的有說有笑，還有心等阿瑪利亞与洛莎看得見的時候這么做。阿瑪利亞說些气憤的話作為報复。可是無邪的洛莎被這种殘忍的手段磨得心都碎了；她覺得他瞧不起她們，他要報复；她辛酸的哭了。 這樣，從前受過多少冤枉气的克利斯朵夫，也學會了教別人受冤枉气。 過了一些時候，薩皮納的哥哥給一個男孩子行洗禮；他是面粉師，住在十几里以外的一個叫做朗台格的村子上。薩皮納是孩子的教母。她教人把克利斯朵夫也請了。他不喜歡這种喜慶事儿，但為了欺騙伏奇爾一家，同時又能跟薩皮納作伴，也就很高興的答應了。 薩皮納有心開玩笑，也請了阿瑪利亞与洛莎，明知她們是不會接受的。而結果的确不出她所料。洛莎很想答應。她并沒瞧不起薩皮納，甚至為了克利斯朵夫喜歡她的緣故，有時對她也很有好感，偏想去勾著薩皮納的脖子，把自己的心意告訴她。可是她的母親在面前，她的榜樣也擺在面前：只得拿出一些傲气來謝絕了。等到他們動身以后，想到他們在一起很快活，在田野里散步，七月里的下午又多美，而她卻關在房里，面前放著一大堆衣服得縫補，母親又在旁邊嘀咕，她可透不過气來了；她恨自己剛才的傲气。啊！要是還來得及的話！……要是還來得及的話，她也能一樣的去樂一下…… 面粉師派了他那輛舖著板凳的馬車來接克利斯朵夫和薩皮納，路上又接了几位別的客人。天气又涼快又干燥。鮮明的太陽把田野里一串串鮮紅的櫻桃照得發亮。薩皮納微微笑著。她的蒼白的臉，吹著新鮮的空气有了粉紅的顏色。克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。他們彼此并不想說話，只跟坐在旁邊的人閒扯，不管跟誰，也不管談些什么：他們很高興听到對方的聲音，很高興能坐在一輛車里。兩人交換著象儿童一樣快活的目光，互相指著一座屋子，一株樹，一個走路人。薩皮納喜歡鄉下，可差不多從來不去：無可救藥的懶惰使她絕對不會散步；她不出城快一年了，所以這天看到一點儿小景致就覺得趣味無窮。那對克利斯朵夫當然說不上新鮮；但他愛著薩皮納，也就象所有談戀愛的人一樣，對一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悅的激動他都感覺到，還要把她所感到的情緒鼓動得更高：和愛人在精神上合而為一的時候，他把自己的生机也灌注給她了。 到了磨坊，庄子上的人和別的來客在院子里招呼他們，大聲叫嚷，把人耳朵都震聾了。雞，鴨，狗，也一起哄叫起來。面粉師貝爾多是個渾身黃毛的漢子，腦袋和肩膀全是方的，個子的高大肥胖，正好和薩皮納的瘦小纖弱成為對比。他把妹子一把抱起，輕輕巧巧的放在地下，仿佛怕她會碰坏了似的。克利斯朵夫很快就看出來，小妹妹向來是對她彪形大漢的哥哥愛怎辦就怎辦的，而他盡管說些戇直的笑話，挖苦她的使性，懶惰，和數不清的缺點，照舊對她百依百順。她受慣了這种奉承，認為挺自然的。她把一切都認為挺自然的，對什么也不以為奇。她決不做點儿什么去討人喜歡，只覺得有人愛她是稀松平常的事；要不然她也不以為意；因為這樣，才每個人愛她。 克利斯朵夫還有一個比較不大愉快的發見，原來洗禮不但要有一個教母，還得有一個教父，教父對教母照例有些特權，那是他決不肯放棄的，倘若教母又年輕又漂亮的話。一個佃戶，長著金黃的蜷頭發，耳上戴著環子，走近薩皮納，笑著把她兩邊的腮幫都親了親；克利斯朵夫看了才記起那個風俗。他非但不以為早先沒想到是自己糊涂，為之而生气是更其糊涂，他反而對薩皮納大不高興，象故意把他誘進圈套似的。在以后的儀式中和薩皮納不在一起的時候，他心緒更坏了。大家在草場上蜿蜒前進，薩皮納不時從隊伍中轉過身來對他很和善的望一眼。他假裝不看見。她知道他在那儿慪气，也猜到是為的什么；但她并不著慌，只覺得好玩。雖然她跟一個心愛的人鬧了別扭非常難過，可永遠不想化點儿精神去解除誤會：那太費事了。只要听其自然，每樣事都會順當的…… 在飯桌上，克利斯朵夫坐在面粉師的太太和一個臉頰通紅的大胖姑娘中間。剛才他曾經陪著這姑娘去望彌撒，連看都不屑于看，這時他對她瞧了瞧，認為還過得去，便有心出气，鬧哄著向她大獻殷勤，惹薩皮納注意。他果然成功了；但薩皮納對什么事什么人都不會忌妒的：只要人家愛著她，她決不計較人家同時愛著別人；所以她非但沒有气惱，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很高興。她從飯桌的那一頭，對他极溫柔的笑著。克利斯朵夫可是慌了，那毫無問題表示薩皮納滿不在乎；他便一聲不響的發气，不管人家是跟他開玩笑還是灌酒，始終不開口。他憋著一肚子的火，不懂自己干嗎要跑來吃這頓吃不完的飯；后來他有些迷迷忽忽了，竟沒听到面粉師提議坐著船去玩儿，順手把有些客人送回庄子。他也沒看到薩皮納向他示意，要他去坐在同一條船上。等到想起了，已經沒有位置，只能上另一條船。這點小小的不如意也許會使他心緒更坏，要不是他馬上發覺差不多所有的同伴都得在半路上下去。這樣他才展開眉頭，對大家和顏悅色。況且天气很好，在水上消磨一個下午，划著船，看那些老實的鄉下人嘻嘻哈哈的，他惡劣的心緒也消滅得無影無蹤了。薩皮納既不在眼前，他用不著再留神自己，只管跟別人一樣的玩個痛快了。 他們一共坐了三條船，前后銜接，互相爭前，興高采烈的罵來罵去。几條船靠攏的時候，克利斯朵夫看見薩皮納對他眼睛笑眯眯的，也禁不住向她笑了笑，表示講和了，因為他知道等會他們是一塊儿回去的。 大家開始唱些四部合唱的歌，每個小組擔任一部，逢到重复的歌詞就來個合唱。几條船疏疏落落的散開著，此呼彼應。聲音滑在水面上象飛鳥掠過似的。不時有條船傍岸，讓一兩個鄉下人上去；他們站在河邊，向漸漸遠去的船揮著手。小小的一隊人馬分散了，唱歌的人也一個一個的离開了樂隊。末了只剩下克利斯朵夫，薩皮納，和面粉師。 他們坐在一條船上，順流而下的回去。克利斯朵夫和貝爾多拿著槳，但并不划。薩皮納坐在船尾，正對著克利斯朵夫，一邊和哥哥談話，一邊望著克利斯朵夫。這段對話使他們能彼此心平气和的靜觀默想。要不是靠那些信口胡謅的話，他們就不會有這個境界。嘴里仿佛說：“我看的不是你呀。"但兩人的眼睛是表示：“不錯，我是愛你的，但你是誰呢？……不問你是誰，我是愛你的，但你究竟是誰啊？……” 忽然天上蓋了云，霧從草原上升起來，河里冒著水气，太陽給遮掉了。薩皮納哆哆嗦嗦的把頭和肩膀都用小黑披肩裹緊了。她仿佛很累。船沿著岸在垂柳底下滑過的時候，她閉上眼睛，小小的臉發了白，抿著嘴，一動不動，好似很痛苦，——好似受過了痛苦，已經死了。克利斯朵夫一陣難過，向她探著身子。她睜開眼來，看見克利斯朵夫很不放心的瞧著她打著問號，就對他微微一笑。那對他簡直是一道陽光。他低聲問： “你病了嗎？” 她搖搖頭說：“我覺得冷。” 兩個男人把自己的外衣一起披在她身上，裹著她的腳，腿，膝，象對付一個睡在床上的孩子。她听其擺布，只拿眼睛來表示謝意。一陣小小的冷雨下起來了。他們拿起槳來急急忙忙赶著回去。濃密的烏云遮黑了天空。河里卷起烏油油的水浪。田野里，東一處西一處的屋子亮起燈光。回到磨坊的時候，已經大雨傾盆，而薩皮納是渾身濕透了。 廚房里生气很旺的火，大家等陣雨過去。但雨勢越來越大，再加狂風助威。他們進城還得坐車走十几里路。面粉師說決不讓薩皮納在這樣的天气中動身，勸他們兩個都在庄子上過夜。克利斯朵夫不敢就答應，想在薩皮納的眼中看她的表示；但她的眼睛老釘著灶肚里的火，好象怕影響了克利斯朵夫的決定。可是克利斯朵夫一答應，她就把紅紅的臉——（是不是被火光照著的緣故呢？）——轉過來對著他，他看出她很高興。 多愉快的一晚……外面雨下得很凶。爐火把一簇簇的金星望煙突里送。他們一個圈儿坐著，奇奇怪怪的人影在牆上跳動。面粉師教薩皮納的孩子看他用手做出种种影子。孩子笑著，可不大放心。薩皮納彎著身子向著火，拿根笨重的鐵棒隨手撥弄；她有點儿疲倦，微笑著在那里胡思亂想；嫂子跟她談著家常，她只點點頭，可并沒有听進去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉師，輕輕的扯著孩子的頭發，望著薩皮納的笑容。她知道他望著她。他知道她向他笑著。整個晚上他們沒有談一句話或是正面看一眼；而他們也沒有這個欲望。 晚上他們很早就分手了。兩人的臥房是相連的，里頭有扇門相通。克利斯朵夫無意中看了看門，知道在薩皮納那邊是上了鎖的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，風在煙突里呼呼的叫。樓上有扇門在那里咿咿啞啞。窗外一株白楊被大風吹得格格的響著。克利斯朵夫沒法睡覺。他想到自己就在她身旁，在一個屋頂之下，只隔著一堵壁。他并沒听見薩皮納的屋里有什么聲音，但以為是看見她了，便在床上抬起身子，隔著牆低聲叫她，跟她說了許多溫柔而熱情的話。他似乎听到那個心愛的聲音在回答他，說著跟他一樣的話，輕輕的叫著他；他弄不清是自問自答呢，還是真的她在說話。有一聲叫得更響了些，他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到門邊；他不想去打開它，還因為它鎖著而覺得很放心。可是他一抓到門鈕，門居然開了…… 他愣了一愣，輕輕的把門關上了，接著又推開，又關上了。剛才不是上了鎖的嗎？是的，明明是上了鎖的。那末是誰開的呢？……他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下來喘了喘气。情欲把他困住了，渾身哆嗦，一動也不能動。盼望了几個月的，從來沒有領略過的歡樂，如今擺在眼前，什么阻礙都沒有了，可是他反而怕起來。這個性情暴烈的，被愛情控制的少年，對著一朝實現的欲望突然感到惊怖，厭惡。他覺得那些欲望可恥，為他想要去做的行為害臊。他愛得太厲害了，甚至不敢享受他的所愛，倒反害怕了，竟想不顧一切的躲避快樂。愛情，愛情，難道只有把所愛的人糟蹋了才能得到愛情嗎？…… 他又回到門口，愛情与恐懼使他渾身發抖，手握著門鈕，打不定主意。 而在門的那一邊，光著腳踏在地磚上，冷得直打哆嗦，薩皮納也站在那里。 他們這樣的遲疑著……有多久呢？几分鐘嗎？几個鐘點嗎？……他們不知道他們都站在那儿；但心里明明知道。他們彼此伸著手臂，——他給那么強烈的愛情壓著，竟沒有勇起進去，——她叫著他，等著他，可又怕他真的進去……而當他決意進去的時候，她剛下了決心把門拴上了。 于是他認為自己是個瘋子。他使勁推著門，嘴巴貼在鎖孔上哀求： “開開罷！” 他輕輕的叫著薩皮納；她連他喘气的聲音都听到。她站在門旁，一動不動，渾身冰冷，牙齒格格的響著，既沒有气力開門，也沒有气力退回到床上…… 狂風繼續抽打著樹木，把屋里的門吹得砰砰訇訇……他們各自回到床上，拖著疲累的身子，心里充滿著苦悶。雄雞嘶嗄的聲音唱起來了。滿布水霧的窗上透出一些東方初動時的微光。黯淡的，慘白的，給不斷的雨水淹沒的黎明…… 克利斯朵夫等到能夠起身的時候就立刻起身，到廚房里跟人閒談。他急于要動身，怕單獨見到薩皮納。主婦說薩皮納病了，昨天在外邊著了涼，今天不能動身：他听了差不多松了口气。 歸途很凄涼。他不愿意坐車，便獨自走回去。田里濕透了，黃黃的霧象尸衣一般籠罩著大地，樹木，村舍。生命也象日光似的熄滅了。一切都象幽靈。他自己也象個幽靈。 他回去看見每個人臉上都挂著怒意。他和薩皮納在外邊過夜，天知道在哪里：大家為之非常气憤。他關在房里埋頭工作。第二天薩皮納回來，也躲在家里。他們加意提防，避免相見。天气很冷，雨老是不停：兩人都不出門。他們彼此只在關著的玻璃窗中看到。薩皮納裹了很多衣服，烤著火胡思亂想。克利斯朵夫鑽在他的紙堆里面。兩人隔著窗子冷冷的點點頭。他們不大明白自己的心里有些什么感覺，只是互相惱恨，惱自己，惱一切。農庄上那夜的事已經置之腦后了：他們想到就臉紅，可不知道是為了他們的情欲而臉紅，還是為了沒有向情欲低頭而臉紅。他們覺得見面非常痛苦，因為要想起那些不愿意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是辦不到的，他們還為了藏在心中的敵意而難過。薩皮納冰冷的臉上所表現的惱恨，克利斯朵夫看見了一次就永遠排遣不了。她對這些念頭也一樣的痛苦，想把它們壓下去，否認它們，可是不行，她無論如何去不開。其中還有羞愧的成分，因為她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因為自己想給人而結果并沒有給。 有人請克利斯朵夫到科隆与杜塞爾多夫兩處去舉行几次演奏會，他馬上接受了。他很樂意能出門兩三個星期。為了籌備音樂會，又要作一個新的曲子到那邊去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出來，忘了那些難堪的回憶。薩皮納也恢复平常那种恍恍惚惚的生活，過去的事逐漸淡下來了。兩人想到對方的時候，甚至可以無動于衷。他們真的相愛過嗎？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要出發了，根本沒有向薩皮納告別。 動身的前一天，不知怎么他們又有了接近的机會。那是全家不在的一個星期日的下午。克利斯朵夫為了准備旅行的事也出去了。薩皮納坐在小園子里晒太陽。克利斯朵夫回到家里，非常匆忙，看到她點了點頭就想走了。但就在快走過的時候，不知為什么他停了下來：是為了薩皮納臉上沒有血色呢，還是為了什么說不出的情緒：悔恨，恐懼，溫情？……他回過身子，靠在鐵絲网上對薩皮納道了一聲好。她一聲不出，只向他伸出手來。她的笑容非常溫柔，——他從來沒見過她這樣溫柔。她伸出手來的意思仿佛是說：“我們講和了罷……"他在鐵絲网上抓住了她的手，彎下身去親吻。她并不想縮回去。他真想扑在她腳下和她說：“我愛你"……兩人不聲不響的互相瞧著，可并沒解釋什么。過了一會，她把手掙脫了，掉過頭去。他也掉過頭去，遮掩心中的慌亂。然后，他們又彼此望著，眼神都顯得安定了。落日正在西沉。晚霞在明淨寒冷的天空變出橙黃，青紫，种种細膩的顏色。她用著平日慣有的姿勢，瑟瑟索索的把披肩裹一裹緊。 “你好嗎？"他問。 她微微抿了抿嘴，好象這樣的話用不著回答。他們還在那里互相望著，非常快樂：仿佛兩人一度失散了，這一回才重新遇上…… 終于他打破了沉默，說道：“我明天走了。” 薩皮納吃了一惊：“你走了？” 他赶緊補充：“噢！不過是兩三個星期。” “兩三個星期！"她有點儿失魂落魄了。 他說他是去開音樂會的，去了回來便整個冬天不出門了。 “冬天，"她說，"那還遠得很……” “噢！那不是一晃眼的事嗎？” 她眼睛望著別處，搖搖頭，隔了一會又說：“我們什么時候再能見面呢？” 他不大明白這問句，他不是早已回答過了嗎？ “回來了就能見面了，不過是半個月，至多二十天。” 她神气還是那么黯然若失。他想跟她說句笑話： “你不會覺得時間太久的，睡睡覺不就得了嗎？” “是的。” 她勉強想笑，可是嘴唇在發抖。 “克利斯朵夫！……"她突然向他挺起身子，叫了一聲。 她說話之間有些悲痛的音調，好象是說：“待在家里罷！別走啊！……” 他握著她的手，望著她，不懂她為什么把這半個月的旅行看得這樣重；但只要她說出一句要他不走的話，他就會馬上回答：“好，我不走……” 她正想說話的時候，街上的大門開了，洛莎回來了。薩皮納掙脫了克利斯朵夫的手，赶緊回進屋子。在屋門口，她又回頭望了他一下，——然后不見了。 克利斯朵夫預備晚上再和她見一次面。但伏奇爾一家釘著他，母親也到處跟著他，行裝又是照例的沒有收拾停當，他竟抽不出時間溜出屋子。 第二天，他清早就動身了。走過薩皮納的門口，他很想進去敲她的窗子，覺得沒有和她告別而离開非常難過；——昨天他還沒有來得及說再會，就給洛莎岔開了。但他想到這時她還睡著，把她叫醒一定要使她不高興。而且見了面又說些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎辦呢？……最后，他下意識的感到，對她試試自己的魔力，——必要時甚至讓她痛苦一下，——倒也不坏。他并不把薩皮納和他离別的痛苦如何當真；只想著也許她真的對他有情，那末這次短時間的分离還可以增加她的感情。 他奔到車站。不管怎么樣，他總有些內疚。可是車子一動，什么都忘了。他覺得心中朝气蓬勃。古城中的屋頂和鐘樓給朝陽染上了粉紅色，他欣然和它們作別，又用著出門人那种無挂無慮的心思，對著一切留著的人說了聲再會，就把他們丟開了。 他逗留科隆与杜塞爾多夫的時期，從來沒想到薩皮納。從早到晚忙著預奏會，音樂會，飯局，談話，他只注意著無數新鮮的事，演奏的成功使他非常得意，再沒功夫想起過去的事。只有一次，离家以后的第五夜，他做了個惡夢突然惊醒過來，發覺自己在睡夢中想著她，而他就是因為想到她而惊醒的，但他記不起是怎么樣想到她的。他又是悲痛又是騷動。那也不足為奇：晚上他在音樂會中表演，散會以后被人請去吃消夜，喝了几杯香檳。既然睡不著覺，他便起來了。老是有段音樂在腦中糾纏不清。他以為睡眠不安是為了這個緣故，就把那段樂思寫了下來。寫完了再看一遍，他發見其中有股悲傷的情調，不禁大為詫异。他寫的時候并不悲傷，至少他覺得如此。但他有几回真的悲傷的時候，倒只能寫出歡樂的音樂，教自己看了生气。所以這時他也不去多想。內心的這种出豈不意的表現，他雖然莫名片妙，已經習慣了。當下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。 他的旅行延長了三四天。那是他逞一時高興，因為他知道只要自己愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了歸途的車廂，他方才又想起了薩皮納。他沒有寫信給她，并且那樣的滿不在乎，連上郵局問問有沒有他的信也懶得去。他對自己這种杳無音信的態度暗暗的覺得痛快，因為知道那邊有人等他，有人愛他……有人愛他？她還從來沒向他這么說過，他也從來沒向她說過。沒有問題，兩人都知道這一點，用不著說的。可是還有什么比听到對方的心愿更可寶貴的呢？為什么他們遲遲不說呢？每次他們正要傾吐的時候，老是有樁偶然的事，不如意的事，把他們岔開了。為什么呢？為什么呢？他們浪費了多少時間！……他急不及待的想從那張心愛的嘴里听到那几句心愛的話。他也急不及待的想把那些話說給她听。在空無一人的車廂里，他高聲說了好几遍。离家越近，他心越急，竟變成一种悲愴的苦悶了……快點儿到吧！快點儿到吧！噢！一小時之內他可以看到她了！ 他回到家里正是早上六點半。一個人都沒起來。薩皮納的窗子關著。他提著腳尖走過院子，不讓她听見。他想到教她出豈不意的惊奇一下，不由得笑了。他奔上樓去，母親還睡著。他毫無聲息的洗了臉；肚子餓得很，到食櫥里去找東西又怕惊醒母親。他听見院子里有腳步聲，便悄悄的打開窗子，看見照例最先期床的洛莎在那里掃地。他輕輕的叫她。她一看見就做了個又惊又喜的動作，接著可又一本正經的沉下了臉。他以為她還在生他的气；但他興致很好，便下樓走到她身邊： “洛莎，洛莎，"他聲音很高興的說，"拿些東西給我吃，要不然就得吃你啦！我餓死了！” 洛莎笑了笑，帶他到樓下的廚房里，一邊替他倒一碗牛奶，一邊不由得對他的旅行和音樂會提出一大堆問話。他很樂意回答，因為到了家覺得挺快活，連听到洛莎的絮聒也差不多喜歡了；可是洛莎在問長問短的時候突然停住，拉長著臉，眼睛望著別處，好似有什么心事。隨后她重新說下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。終于他注意到了，問： “你怎么啦，洛莎？還跟我慪气嗎？” 她拚命搖頭，表示否認，然后轉過身來向著他，以她那种舉動突兀的習慣，冷不防兩手抓住了他的胳膊，說：“噢！克利斯朵夫！” 他吃了一惊，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？” 她又說：“噢！克利斯朵夫！……闖了大禍呀！……” 他把桌子一推，結結巴巴的問：“這里？” 她指著院子對面的屋子。 他嚷道：“噢！薩皮納！” 洛莎哭著說：“她死了。” 克利斯朵夫什么都看不見了。他站起來，覺得要跌交，赶緊抓住桌子，把桌上的東西都倒翻了，他想叫喊。他感到劇烈的痛苦，終于嘔吐起來。 洛莎嚇坏了，搶著上前，捧著他的頭，哭了。 赶到能開口的時候，他說：“那決不會是真的！” 他明知是真的，但他要否認事實，要已經發生的事沒有發生。一看到洛莎淚流滿頰，他就不再怀疑，嚎啕大哭了。 洛莎抬起頭來叫了聲：“克利斯朵夫！” 他趴在桌上蒙著臉。她向他探著身子：“克利斯朵夫！……媽媽來了！……” 克利斯朵夫站起來：“噢！不，我不愿意她看見我。” 他晃晃悠悠的，眼睛給淚水蒙住了；她拉著他的手，把他帶進一間靠著院子的柴房。她關上了門，里邊全黑了。他隨便坐在一個劈柴用的樹根上，她坐在柴堆上。外邊的聲音在這儿已經听不大清；他盡可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放聲大哭。洛莎從來沒看見他哭過，甚至想不到他會哭的；她只知道象她那樣的女孩子才會落眼淚，一個男人的絕望可使她又是惊駭又是哀怜。她對克利斯朵夫抱著一腔熱愛；而這种愛全沒有自私的意味，只是一心一意的要為他犧牲，為他受苦，代他受罪。她象做母親一般的把手臂繞著他，說： “好克利斯朵夫，別哭了！” 克利斯朵夫掉過頭去，回答說：“我愿意死！” 洛莎合著手：“別說這個話，克利斯朵夫！” “我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活著有什么意思？” “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤獨的。還有人愛你……” “那跟我有什么相干？我什么都不愛了。別人死也好活也好。我什么都不愛，我只愛她，只愛她！” 他把頭埋在手里，哭聲更大了。洛莎再沒有什么可說的。克利斯朵夫的愛情這樣自私，她心如刀割。她自以為和他最接近的時候，不料變得更孤獨更可怜。痛苦非但沒有把他們拉近，倒反隔得更遠了。她很傷心的哭著。 過了一會，克利斯朵夫止住了哭聲，問：“可是怎么的呢？怎么的呢？……” 洛莎明白他的意思，回答說：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……” “天哪！……干嗎不寫信給我呢？"他抽嗒著問。 “我寫了信，可不知道你的地址：你又沒告訴我們。我到戲院去問，也沒人知道。” 他知道她是怕羞的，上戲院去一定很難為了她。 “可是……可是她要你寫的？"他又問。 她搖搖頭：“不。可是我想……” 他眼睛里表示出一點感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！” 她流著淚勾著他的脖子。克利斯朵夫咂摸到這种純洁的感情多么可貴。他多么需要安慰，便把她擁抱了：“你真好，那末你也喜歡她嗎，你？” 她掙脫了身子，向他熱情的望了一眼，一句話也不回答，哭了。 這一眼使他心中一亮，那就等于說：“我愛的不是她啊……” 克利斯朵夫几個月來不知道的——不愿意看到的事，終于看到了：她愛著他。 “噓！有人叫我了。” 他們听見阿瑪利亞的聲音。 “你愿意回家去嗎？"洛莎問。 “不，我還不能回去，不能跟母親說話……等一會儿再看……” “那末你留在這儿，我去去就來。” 他待在黑暗的柴房里，只有那結著蜘蛛网的小風洞漏進一道陽光。街上有女人叫賣的聲音，隔壁馬房里，一騎馬在喘气，把蹄子踢著牆。克利斯朵夫發覺了洛莎的心事并不高興，只是精神分散了一下。他從前不明白的事，如今全明白了。從來不加注意的無數的小事，都給回想起來，顯得簡單明了。他很奇怪怎么會想到這些，又覺得把自己的苦難從心上丟開，哪怕是一分鐘罷，也是不應該的。然而這苦難太慘酷了，保衛生命的本能比他的愛情更強，逼著他把目光轉向別處，去想到洛莎的問題；那好比一個投河自殺的人不由自主的要隨便抓住一件東西，讓自己再在水面上支持一會。并且因為此刻他正在痛苦，所以能感覺到另外一個人的痛苦，——為他而受的痛苦。他明白了剛才她流的那些眼淚。他覺得洛莎可怜，也想到從前自己對她多么殘忍，——將來還是要殘忍。因為他不愛她。他愛她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白的對自己說她心腸很好（她剛才已經給他證明了），但她心腸好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？…… 他想：“為什么她倒不死而死了那一個呢？” 他又想：“她活著，她愛我，她愛我這句話今天可以對我說，明天可以對我說，我終身她都可以對我說；——可是另外一個，我唯一愛的一個，她可沒有說出她愛我就死了，我也沒有跟她說我愛她，我永遠不能听她說的了，她也永遠不能听到我的了……” 最后一晚的情景又在心頭浮起：他記得他們正要說話的時候，被洛莎岔開了。于是他恨洛莎。 柴房的門開了。洛莎低聲喚著克利斯朵夫，摸黑找他。她抓著他的手。他一碰到就覺得有种反感：他埋怨自己不應該這樣，可是沒用；那簡直是不由自主的。 洛莎一聲不出。她的深刻的同情居然把她教會了靜默。克利斯朵夫很高興她不用無聊的話來扰亂他的悲傷。可是他想知道……只有和她才能講起她。他低聲問： “她什么時候……？” （他不敢說出死這個字。） “到上星期六剛好八天。” 忽然有件過去的事在他腦中閃過。他問：“是在夜里嗎？” 洛莎詫异的望著他：“是的，在夜里兩三點鐘的時候。” 那個凄涼的調子又在他心中響起來。 “她有沒有受到劇烈的痛苦？"他哆嗦著問。 “不，不，謝謝老天；告訴你，好克利斯朵夫，她差不多沒有什么痛苦，人那么軟弱，一點儿沒有掙扎。我們馬上看出她是完了。” “可見她，她自己有沒有這樣覺得？” “不知道。我相信……” “她有沒有說什么話？” “沒有，一句也沒有。她只是象小孩子一樣的叫苦。” “那時你在那里嗎？” “是的，頭兩天她哥哥沒有來以前，就是我一個人在那里。” 他感激之下，緊緊握著她的手： “謝謝你。” 她覺得自己的血望心中倒流。 靜默了一會，他吞吞吐吐的問出那句老是壓在心上的話： “她沒有留下什么話……給我嗎？” 她很難過的搖搖頭。她真想能說出他心里期待著的話，只恨自己不會扯謊。她安慰他說：“她神志昏迷了。” “她說話嗎？” “我們听不大清。她說得很輕。” “女孩子到哪儿去了？” “給舅舅帶到鄉下去了。” “她呢？” “她也在那邊，是上星期一從這儿出發的。” 他們倆又哭了。 外邊，伏奇爾太太的聲音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一個人在柴房里溫著那些死后的日子。八天！已經八天了……噢！天哪！她變成怎么樣啦？八天之中下過多少雨！……而這個時期內他倒在笑，倒在快活。 他在口袋里碰到一個紙包，是鞋子上用的一副銀扣子，他買來預備送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫著鞋子的腳上。那只纖小的腳如今在哪儿呢？一定覺得很冷吧！……他又想到，那個溫暖的感覺便是他對這個心愛的肉体的唯一的回憶。他從來不敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。現在她去了，對他始終是個陌生人。關于她的肉体和靈魂，他都一無所知。她的外表，她的生命，她的愛情，他沒有拿到一點儿紀念……她的愛情嗎？……他有什么證据？沒有一封信，沒有一件遺物，——什么也沒有。到哪儿去抓握她的愛呢？在他自己心里呢，還是在他以外？……唉！只有一片虛無！除了他對她的愛，除了他自己，她還剩些什么？……——可是不管怎樣，他努力想把她從毀滅中搶救出來，想否認死：這种熱烈的愿望，使他在激昂的堅信的沖動之下，緊緊抓著那一點儿最后的殘余： “……我沒有死，我只改換了住處； 我在你心中常住，你這見到我而哭著的人。 被愛者化身為愛人的靈魂。” 他從來沒讀到這几句偉大的名言；但它們的确藏在他的心底里。每個人都要輪到去登上千古長存的受難的高崗。每個人都要遇到千古不滅的痛苦，抱著沒有希望的希望。每個人都要追隨著抗拒過死，否認過死，而終于不得不死的人。 他躲在屋里，整天關著護窗，免得看見對面的窗子，他避著伏奇爾家里的人，只覺得他們討厭。其實他并沒可以責備他們的地方：這些人多么忠厚多么虔敬，決不會再說出他們對亡人的感想。他們知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以為如何，面上總是尊重他的痛苦，留著神絕對不在他面前提到薩皮納的名字。但他們是她生前的敵人，便是這一點就能使克利斯朵夫在薩皮納死后跟他們做敵人了。 并且，他們叫叫嚷嚷的作風并沒改變；即使他們的同情是真誠的，而且還是短時間的，他們也顯而易見沒有受到這個不幸的打擊，——（那不是挺自然的嗎？）——甚至暗里覺得拔去了眼中釘也難說。至少克利斯朵夫是這么猜想。因為伏奇爾一家對他的用意現在被他看破了，他更容易加以夸張。其實他們對他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信薩皮納的死既然替房東們的計划去掉了一重障礙，他們一定覺得洛莎有希望了。因此他討厭洛莎。只要別人——（不問是伏奇爾夫婦，是魯意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他愛的人疏遠不可。每逢他的最不能受到侵犯的自由似乎受到侵犯的時候，他就會跳起來。而且這一回的事不只跟他一個人有關。旁人一相情愿的替他作主，不但損害了他的權利，同時也損害了他傾心相与的死者的權利。所以他竭力要加以保衛，雖然并沒有人攻擊那些權利。他怀疑洛莎的好意，因為她看著他痛苦而痛苦，時常來敲他的門，想安慰他，和他談談故世的人。他并不拒絕，他需要和認識薩皮納的人提到薩皮納，打听她病中的細節。但他并不因之感激洛莎，以為她的好心是有作用的。她一家的人，連阿瑪利亞在內，讓她跑來作長時間的談話，要是阿瑪利亞自己沒有好處，會答應洛莎這樣做嗎？洛莎不是也跟家里的人有默契嗎？他不能相信她的同情是完全真誠而沒有私心的。 當然她不能毫無私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光來看薩皮納，想從克利斯朵夫身上去愛薩皮納；她狠狠的埋怨自己從前不該對死者抱有惡感，甚至在夜晚的禱告中求薩皮納寬恕。可是她，她是活著，每天時時刻刻看到克利斯朵夫，她愛著他，用不著再怕另外一個，另外一個已經消滅了，連她留給人的印象將來也會消滅，現在只有她一個人了，或許有朝一日……——這些念頭，洛莎能不想嗎？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的時候，她能把突然之間冒起來的快樂与非分的希望壓下去嗎？接著她馬上責備自己。而那些念頭也不過象電光般的一閃。可是已經夠了，克利斯朵夫已經看到了。他眼睛一瞪，她心里就涼了半截，看出他的恨意；薩皮納死了而她活著，他就恨她這一點。 面粉師赶了車來搬薩皮納的家具。克利斯朵夫教課回來，看見門前和街上，堆著一張床，一口櫥，被褥，衣裳，所有她留下來的東西。他看得難受极了，便急急忙忙的走過去，不料在門洞里劈面撞見貝爾多，被他攔住了： “啊！親愛的先生，"他興奮的握著克利斯朵夫的手，"咱們那天在一塊儿的時候哪想得到？咱們多高興呵！可是她的确是從那次該死的游河以后得了病的。唉，別說了吧，怨也沒用！現在她死了。以后就要輪到我們了。這就叫做人生……你，你身体怎么樣？我嗎，我很好，托老天的福！” 他滿臉通紅，流著汁，有股酒气。一想到他是她的哥哥，可以隨便提到她的事，克利斯朵夫覺得很難堪。面粉師可是很高興遇到一個朋友能夠談談薩皮納；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出現就教人突然之間想到農庄上的那一天，又冒冒失失的提起快樂的往事，一邊說話一邊用腳踢著薩皮納的可怜的遺物：這些情形會勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉師是万万想不到的。只要他嘴里一提到薩皮納的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找個机會教貝爾多住嘴。他踏上樓梯，可是面粉師釘著他不放，在踏級上擋住了他絮絮不休。有些人，特別是鄉下人，談到疾病就津津有味；面粉師便是這個脾气，他非常細致的描摹薩皮納的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撐著，使自己不至于痛苦得叫起來），老實不客气打斷了貝爾多的話，冷冷的說了聲： “對不起，少陪了。” 他連作別的話都不說就走了。 這种冷酷無情使面粉師大為气憤。他并不是沒猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相戀的情形。而克利斯朵夫竟表示這樣的不關痛痒，真教他覺得行同禽獸，認為克利斯朵夫毫無心肝。 克利斯朵夫逃到房里，气都喘不過來了。在搬家的時間，他不敢再出門，也決心不向窗外張望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧著愛人零零碎碎的衣服都給搬走。那時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！別把它們帶走啊！"他想求人家至少留給他一件東西，只要一件，別把她整個儿的帶走。但他怎么敢向面粉師要求呢？他在她的哥哥面前根本沒有一點儿地位。他的愛，連她本人都沒知道：他怎么敢向別人揭破呢？而且即使他開口，只要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，只能眼看她整個儿的消滅，沉入海底，沒法搶救出一絲半毫…… 等到事情辦完，整個屋子搬空了，大門關上，車輪把玻璃震動著，慢慢的去遠了，听不見了，他就趴在地下，一滴眼淚都沒有，連痛苦的念頭，掙扎的念頭都沒有，只是全身冰冷，象死了一樣。 有人敲他的門，他躺著不動。接著又敲了几下。他忘了把門上鎖：洛莎開進來了，看見他躺在地板上，不由得惊叫了一聲，站住了。克利斯朵夫怒气沖沖的抬起頭來說： “什么事？你要什么？別來打攪我！” 她遲疑不決的靠在門上，嘴里再三叫著：“克利斯朵夫！……” 他一聲不響的爬起來，覺得被她看到這情形很難為情。他拍著身上的灰塵，惡狠狠的問：“哦，你要什么？” 洛莎怯生生的說：“對不起……克利斯朵夫……我來……我給你拿……” 他看見她手里拿著一件東西。 “你瞧，"她向他伸出手來。“我問貝爾多要了一件紀念品。我想你也許會喜歡……” 那是一面手袋里用的銀的小鏡子，她生前并非為了賣弄風情而是為了慵懶而几小時照著的鏡子。克利斯朵夫馬上抓住了，也抓住了拿著鏡子的手： “噢！好洛莎！……” 他被她的好意感動了，也為了自己對她的不公平非常難過。他一陣沖動，向她跪了下來，吻著她的手：“對不起……對不起……” 洛莎先是不明白，隨后卻是太明白了；她臉一紅，哭了出來。她懂得他的意思是說： “對不起，要是我不公平……對不起，要是我不愛你…… 對不起，要是我不能……不能愛你，要是我永遠不愛你！……” 她并不把手縮回來：她知道他所親吻的并不是她。他把臉偎著洛莎的手，熱淚交流：一方面知道她窺破了他的心事，一方面因為不能愛她，因為使她難過而十分悲苦。 兩人便這樣的在傍晚昏暗的房中哭著。 終于她掙脫了手。他還在喃喃的說：“對不起！……” 她把手輕輕的放在他的頭上。他站起身子。兩人不聲不響的擁抱著，嘴里都有些眼淚的酸澀的味道。 “我們永遠是好朋友，"他低聲的說。 她點了點頭，走了，傷心得一句話都說不上來。 他們都覺得世界沒有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的豈不愛人家。彼此相愛的又早晚得分离。……你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不一定是自己痛苦的人。 克利斯朵夫又開始往外逃了。他沒法再在家里過活，不能看到對面沒有窗帘的窗，空無一人的屋子。 更難受的是，老于萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫看見薩皮納的房里有些陌生面孔。新人把舊人的最后一點儿遺跡也給抹掉了。 他簡直不能待在家里，成天在外邊閒蕩，直到夜里什么都看不見了才回來。他到鄉下去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農庄。可是他不進去，也不敢走近，只遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，正好臨著庄子，平原，与河流；他就把這地方作為日常散步的目的地。從這儿，他的目光跟著蜷曲的河流望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的地方。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，咫尺，天涯，被一扇門，一扇永恒的門，分隔著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可躊躇著不敢進去：從小他就厭惡這些霉爛的土地，從來不愿意把他心愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園并沒陰森的气象，而是非常恬靜，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜歡睡啊！……這儿什么也不會來打攪她了。田野里雞聲相應。庄子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他看見薩皮納的女孩子，還能分辨出她的笑聲呢。有一回，靠近庄子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的小路上，等她跑過便把她攔住了，盡量的親吻。女孩子嚇得哭了，差不多認不得他了。他問： “你在這儿快活嗎？” “快活……” “你不愿意回去嗎？” “不！” 他把她松了手。小孩子的滿不在乎使他很難過。可怜的薩皮納！……但孩子的确就是她，有點儿是她……雖然是那么一點儿！孩子不象母親，她明明是從母腹中經過的，但那神秘的勾留只給她淡淡的留下一點儿母親的气息，留下一點儿聲音的抑揚頓挫，吊起嘴唇、側著腦袋的模樣。其余的部分全是另外一個人；而這另外一個和薩皮納混合起來的人，使克利斯朵夫非常厭惡，雖然他沒有明白承認。 克利斯朵夫只有在自己心中才能找到薩皮納。她到處跟著他；但他只有在孤獨的時候才真正覺得和她在一起。她和他最接近的地方莫過于那個山崗，遠离著閒人，就在她的本鄉，到處都有她往事的遺跡。他不惜赶了多少里路到這儿來，一邊奔著一邊心跳的爬上崗去，好象赴什么約會似的；那的确可以算是個約會。他一到便躺在地下，——那是她曾經躺過的；他閉上眼睛，就被她的印象包圍了。他不看見她的面貌，不听見她的聲音，他不需要這些；她進到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在這种熱情沖動的幻覺中，除了和她同在以外，什么知覺都沒有了。 而這种境界也是不長久的。——實在說來，自然而然來的幻覺只經驗到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后雖然克利斯朵夫盡力要它再現也沒用。那時他方始想起要把薩皮納真切的形象喚引起來；以前他可是沒有這個念頭的。有時他居然成功了，象几道電光似的一閃，使他心中一亮。但那是要几小時的等待，熬著几小時的黑暗才能得到的。 “可怜的薩皮納！"他想道。"他們都把你忘了，只有我愛著你，永遠把你存在心里，噢！我的寶貝！我占有你，抓著你，決不讓你逃掉的！……” 他這樣說著，因為她已經逃掉了：她在他的思想里隱去，好似水在手里漏掉一樣。他老是回到那里去赴她的約會。他要想念她，便閉上眼睛。過了半小時，一小時，甚至兩小時，他發覺自己一無所思。山谷里的聲響，閘口下面潺潺的水聲，在坡上嚙草的兩頭山羊的鈴聲，在他頭上的小樹間的風聲，一切都滲進他軟綿綿的思想，好似浸透一塊海綿那樣。他對著自己的思想發气，硬要它服從意志，釘住那個死者的形象；但過了一忽，他疲倦不堪，歎了口气，又讓思想被外來的感覺催眠了。 他振作精神，在田野里跑來跑去，尋訪薩皮納的印象。他到鏡子里去找，那是映射過她的笑容的。他到河邊去找，那是她的手曾經在水中浸過的。但鏡子和水只反射出他自己的影子。走路的刺激，清新的空气，奔騰活躍的血，喚起了他心中的音樂。他想既然找不到她，就換個方向吧。 “唉！薩皮納！……"他歎了一聲。 他把這些歌曲題贈給她，努力要使他的愛情与苦惱在其中再現……可是沒用：愛情与苦惱固然是重現了，可完全沒有薩皮納的分。愛情与痛苦是望著前面而不是回顧以往的。克利斯朵夫沒法抵抗他的青春。生命的元气又挾著新的威勢在他胸中迸發了。他的悲傷，他的悔恨，他的貞洁的火熾的愛情，他壓在心里的肉欲，把他的狂熱煽動起來了。雖然哀痛，他的心卻是跳得那么輕快激昂，興奮的歌曲按著如醉如狂的韻律響亮起來；一切都在慶祝生命，連悲哀也帶著慶祝的意味。克利斯朵夫太坦白了，不能老是憑著自己；他承認自己并不在想念愛人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓動他；精神上充滿著死气而肉体充滿著生气，他只能很悲哀的听憑那再生的精力，和生活的盲目的狂歡把他擺布；痛苦，怜憫，絕望，無可補救的損失的創傷，一切關于死的苦悶，對于強者無异是猛烈的鞭撻，把求生的力量刺激得更活潑了。 克利斯朵夫也知道，在他心靈深處有一個不受攻擊的隱秘的地方，牢牢的保存著薩皮納的影子。那是生命的狂流沖不掉的。每個人的心底都有一座埋藏愛人的墳墓。他們在其中成年累月的睡著，什么也不來惊醒他們。可是早晚有一天，——我們知道的，——墓穴會重新打開。死者會從墳墓里出來，用她褪色的嘴唇向愛人微笑；她們原來潛伏在愛人胸中，象儿童睡在母腹里一樣。 ------------------ 書香門第 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||