| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在下課后，再也沒有比學校大樓更空的地方。這使我想到中子彈爆炸后的遺跡。日光燈照耀，水池噴著泉水，鐘聲按時響起，電腦終端机詭异地運作，人們都不見了。沒有人交頭接耳，沒有人疾步跑向課堂，也沒有鍵盤敲打聲。整個校園沉靜得就像地下墓穴。 我坐在魁北克大學派克·拜雷教授的辦公室外的長椅上。离開法醫研究所后，我先到健身房運動，再到超市買了一些日用品，然后吃了一份蛤蜊醬意大利面。現在，我則是一個人不耐煩地在此等候著。 若說生物系很安靜，不如說它像夸克一樣小。樓上樓下各教室辦公室的房門都早已關上，而我不僅把走廊上布告欄的內容全看過，而且看了兩次。 我第一百万次低頭看表——晚間9點12分。該死，他9點下課，現在早該出現了。至少，他的助教是這么說。我站起來，來回距步。似乎等人就一定要踱步……9點14分。混帳。 9點30分，我放棄了。當我把皮包挂上肩，准備离開時，我听見從視線以外的地方傳來一扇門開啟的聲音。一會儿后，一個抱著一大疊實驗書籍的男人匆忙從轉角走來。他穿著一件破舊的羊毛衫，一邊走一邊調整手臂姿勢，以防書本掉落。我猜他的年紀大約40歲左右。 他看到我，便停下腳步，臉上沒有任何表情。我正准備自我介紹時，一本書從最上層滑落。我們一起向前想接住那本書，結果，他原本捧住的書全垮了。大大小小的書本像紐約市新年洒的碎彩紙般，一下子全四散在地上。我們一起花了几分鐘把書一本一本撿起來，然后他打開辦公室大門，把這整疊書放在桌子上。 “很抱歉，”他講的英文有濃厚的法國腔。“我……” “不要緊，”我說：“我一定嚇到你了。” “是……哦，不。是我不對，我應該分兩次拿。我每次都這樣。”他說的并不是美式英語。 “這都是實驗用書？” “是的。我剛才教的是生態學。” 在河岸那端，夕陽的光芒透進窗內，輕輕映在他的身上。蒼白粉紅的膚色，漿果般紅的雙頰，香英蘭色的頭發。他的胡子和睫毛都是琥珀色的。他整個人像是燒出來的，而不是晒出來的。 “听起來滿有趣的。” “希望我學生們也這么想。我能……” “我是唐普·布蘭納，”我說，從皮包里掏出一張名片給他。“你的助教說我可以在這個時候來找你。” 他接過名片，我把來意表明。 “沒錯，我記得那件事。那只猴子不見了害我難過得要死，它總是逗人開心。”突然，他叫道。“你何不坐下來談？” 我還來不及反應，他便匆忙把一張椅子上疊的書籍雜物全搬到地上。我趁机環顧四周。他的小辦公室讓我聯想起洋基隊的体育館。 在辦公室內每一寸牆壁上，只要有空位，就貼上各种運動的照片。棘魚、珠雞、狨猴、疣豬，甚至土豚，完全不按動物分類法，亂七八糟地挂在牆上。 我們面對面坐著。他坐在辦公桌后，腳擱在一只拉出一半的抽屜上，而我則坐在挪出空位的椅子上。 “沒錯，它真能逗人開心，”他又說了一次，然后話題一轉。“你是人類學家？” “嗯哼。” “熟悉靈長類？” “不，曾研究過，但不太熟。我曾在夏洛特的北卡羅來納大學人類學院教書。有一次我開過靈長類生態或行為學的課，除此之外，就很少触及這個領域。光是法醫的事情就忙不過來了。” “很好，”他搖著我的名片說：“你怎么研究靈長類的？” 奇怪了，到底是誰調查誰。“我對靈長類的骨質疏松症很感興趣，尤其是社會行為和疾病發生的相互作用關系。我們研究動物模型，也常利用恒河獼猴，操縱它們的社會組織，制造壓力狀況，然后再研究它們骨頭的變化。” “你有到野地研究過嗎？” “只到過一些小島而已。” “哦？”他的眉毛拱成弓形，一副充滿興趣的樣子。 “例如波多黎各的圣地亞哥島。過去我在南卡羅來納的摩根島上一所學校教了几年書。” “有恒河獼猴嗎？” “有。拜雷博士，你能不能講一點關于那只失蹤猴子的事？” 他不理會我的要求，仍追問道：“你怎么從研究猴子骨頭變成研究人的尸体？” “骨骼生物學。這是兩者共同的核心。” “啊，說的也是。” “猴子的事呢？” “那只猴子，也沒什么好說的。有一天早上我進到研究室，發現籠子是空的。我們猜也許有人忘了把門閂鎖好，或者，也許是阿莎——那只猴子，自己把門閂打開。你知道，它們的确會這樣做。它的手靈巧得很。總之，我們找遍整個校園，也問過校警，找過每一個角落，結果你都知道了。” “你養那只猴子做什么研究？” “事實上，阿莎不是我的研究計划，是一個學生的。我雖然對動物溝通系統很感興趣，但這不是我的專長。” “你學生的研究計划是什么？”我問。 他皺了一下眉頭，搖搖頭說：“語言。新世紀靈長類學習語言的能力，這是瑪麗絲的研究項目。”他拿起一支筆在前額晃著，哼了一聲，然后重重在桌上敲了一下。 “瑪麗絲？” “我學生。” “實驗成功嗎？” “誰知道？她根本沒有時間。計划才開始5個月，猴子就不見了。后來瑪麗絲也走了。” “她休學了？”他點點頭。 “你知道為什么嗎？” 他拿著筆在實驗書上畫著三角形。我等著，給他時間自己思考。 “她交了男朋友。那個男孩子經常來學校騷扰她，鬧著要她休學。她只對我提了一兩次，但我想這一定是主因。我在學校辦的舞會上看過那男的几次，我總覺得他有鬼。” “怎么說？” “就是……我也不知道，反社會傾向、憤世嫉俗、性格乖癖、態度粗魯。他好像也沒什么一技之長……我一看到他就想到猴子。你知道嗎？他好像從小就离群索居，不知道該怎么和他人相處。不管跟他說什么，他總是眼神不定地傻笑。天啊，我討厭死他了。” “你怀疑過是他干的嗎？也許是他殺了阿莎，好讓瑪麗絲研究不下去，迫使她休學？” 他的沉默告訴我他的确曾這么想。“听說那時他人在多倫多。” “他有提出證明嗎？” “瑪麗絲相信他，我們也無話可說。她那時難過得要死，追查又有什么用？反正阿莎都死了。” 我不知道該怎么問接下來的問題，不過還是開口了。“你看過瑪麗絲的研究報告嗎？” 他停止涂鴉，眼神銳利地看著我。“你是什么意思？” “她會不會故意隱瞞什么？有沒有別的因素使她想放棄這項研究？” “沒有，絕對沒有。”他堅定地說。但是他的眼神卻是否定的。 “她還和你聯絡嗎？” “沒有。” “你的學生都不和你聯絡？” “有的會，有的不會。”他又開始胡亂畫起三角形。 我換個方向問。“還有誰會接近那個……是實驗室嗎？” “只是個小實驗室。養在校內的動物不多，因為地方不夠。她也知道，每個動物都得養在不同的房間。” “哦？” “法律有規定，不管是研究用、商業用、私人飼養，都必須遵照政府頒布的規章飼養。” “有沒有關于安全的規章？” “當然有，那規章是很詳細的。” “那你們采取什么安全措施？” “我目前研究的是棘魚。”他轉身用筆指著牆上的魚相片。“它們不需要什么安全保護。我有一些學生在實驗室里養免子，它們也不需要。” 他的眉頭蹙得更深了。 “只有阿莎是屬于列管動物，所以我們的安全措施做的不是很完善。它自己有個小房間，平常都會上鎖。當然，籠子也會上鎖。外面的實驗室大門也會上鎖。”他頓了頓。 “我曾回想過，但是記不起來那天晚上，誰最后离開實驗室。我知道那天晚上我沒課，所以不會是我最后走。也許有某個研究生做最后檢查。助教是不會去主動檢查的，除非我要求她去。” 他又停了一下。 “我想過可能是外面的人闖進來，但是大門不可能沒有上鎖。這些學生都滿盡責的。” “籠子當然有鎖，只有一個挂鎖。那個鎖連同猴子一起失蹤，我猜可能被人鋸斷了。” 我試著盡量自然地提出下一個問題。“你們有發現什么不見的部分嗎？” “不見的部分？” “阿莎被人切成數塊。它有部分器官不見了，不在那個運動袋里。我怀疑會被凶手故意丟棄在這里。” “什么器官？什么不見了？”他粉白臉上露出迷惑的表情。 “它的右手。拜雷博士，它的右手被人從腕部砍斷。沒有在運動袋里。” 我不想告訴他那些被害人的手掌同樣被切斷，而這正是我來這里的原因。 他沉默著，雙手枕到腦后，整個人往后仰，目光定在我背后某一個點上。他原本如漿果般的臉頰，現在變成大黃的顏色。在他的檔案柜上，一個時鐘收音机正滴答作響。 良久良久，我才打破沉默。 “你回想看看，有沒有什么發現。” 他并沒有馬上回答。然而，就在我認為他不會回答這句話之時，他開口了，“我想殺這只猴子的人一定是個變態，一定住在學校附近，也許是在那個化糞池中繁殖長大的。” 他呼吸的聲音很沉重，講完上面的話后，又加了几句，聲音輕得像呼吸聲。我沒有听清楚。 “什么？” “瑪麗絲真的很不值得。” 他對這件事的態度有點奇怪，但我忍住沒有說出來。此時，學校的鐘聲突然響起。我看看手表——10點整了。 我避開他提出的問題，不愿講出我追查這個四年前舊案子的原因。我向他道謝，并拜托他若想到任何有關這案子的事就打電話給我，然后便起身离開。他獨自一人坐在那里，目光仍停留在我背后某處。我猜，他的思緒已墜入遙遠的時空之中。 我對緬恩區還不太熟，但為了到魁北克大學，我又把車子停在那天晚上的小巷子里。我曾來此尋訪戈碧，雖然才過了兩天，但現在感覺好像是太古時期的事。 今天比那天冷，還下著細雨。我拉上夾克拉鏈，朝停車的地方走去。 出了大學校區，我往北走在圣丹尼斯街上，經過一排高級的百貨公司和夜總會。雖然這里和圣羅倫街僅隔几個街區，但水准有如天壤之別。圣丹尼斯是個尋覓的好地方——衣服、銀耳環、伴侶、一夜情，因此引來這里的年輕人很多。几乎每個城市都有一條像這樣的夢幻之街，然而蒙特婁市卻有兩條：講英語的人到克利桑街，講法語的人到圣丹尼斯街。 我站在得麥松納夫街口等紅綠燈時，想到阿莎的事。拜雷也許是對的，那個公車站就在我右前方不遠處。殺那只猴子的人，應該不會為了丟棄尸体而跑到很遠的地方。凶手是當地人的机會很大。 我看著一對年輕情侶從魁北克大學捷運站走出來。他們走在雨中，像一雙剛從干衣机拿出來的襪子般緊緊依偎著。 殺猴子的人也可能是通勤者。是啊，布蘭納，捉了猴子，坐捷運電車回家，打死、肢解它后，再坐捷運把尸体運回來，丟在公車站。想得好。 綠燈亮了。我穿過圣丹尼斯街，沿得麥松納夫街往西走，心中仍想著剛才与拜雷的談話。我為什么會覺得他的態度奇怪？是他對學生表現出太多的情感嗎？對猴子關心太少？為什么他看似那么……反對研究阿莎的計划？他為什么不知道猴子少了一只手掌的事？派利第不是請他來指認猴尸嗎？難道他沒注意到猴子的手掌不見了？猴尸發還給他，他的确把猴尸從法醫研究所帶走。 “混帳！”我叫了出來。 前面一個穿著工作服的男人回過頭，一臉茫然地看著我。我對他笑了一下。他搖搖頭，一語不發地繼續往前走。 你真是個大白痴！我痛罵自己。你居然沒問拜雷他怎么處理那具猴尸？你真會辦事！ 譴責自己過后，內心的自我提出建議，決定賠償我一根熱狗。 我知道今晚不會那么早睡，便接受這個提議。我走到圣多明尼克街的“吉川喬餐廳”，點了一份熱狗、薯條和可口可樂。一邊吃剛做好的美食，一邊凝視牆上的旅游海報。窗外的車流量慢慢增大了，緬恩區開始加快它運行的腳步。 一個男人走進餐廳，大聲地和老板交談，話中帶有濃厚的希腊口音。他的衣服全濕了，渾身散發著一股混合煙草、油脂和不知名香料的味道。細細的雨珠在他頭發上閃閃發光。他發現我在看他，便對我微笑了一下，揚揚濃密的眉毛，伸出舌頭緩緩舔過上唇。倘若再熟一些，他肯定會對我展現他的痔瘡。衡量他的成熟度，我判斷他的水准只有中下階層，于是便把注意力轉回窗外的街景。 隔著雨痕斑斑的玻璃窗，我依稀能看見對街的一排商家。我一家一家讀著商店的法文招牌，有些店名和販賣的商品完全牛頭不對馬嘴，有些則花稍得讓人眼花繚亂。一致的是，在假日前夕，這些店全都打佯了，安靜而黑暗。 我把熱狗和薯條的包裝紙揉成一團，扔進垃圾桶，隨后又扔進可樂空罐，起身离開。 車子仍好端端停在我停車的位置上。開著車，我腦中仍想著那些命案。 雨刷每掃過一次，我眼前就出現一幅新幻象。阿莎被截斷的手掌……刷刷……法蘭絲斷落在廚房地板上的手臂……刷刷……茜儿斷裂的肌腱……刷刷……完整砍斷的腕骨……刷刷……” 被砍的都是同一側的手嗎？不記得了，得查清楚。被害人沒有人手不見。是巧合嗎？克勞得爾是對的嗎？是我太過妄想？也許殺掉阿莎的人有收集動物手掌的癖好。他是過度狂熱的愛倫坡迷嗎？……刷刷……凶手是男是女？ 11點15分，我把車子開進車庫。我整個人已完全精疲力竭，今天整整己活動了18個小時，一根熱狗是不會讓我睡不著的。 博蒂沒有在門口等我。它躺在壁爐旁的搖椅上，靜靜享受孤獨的滋味。我進到屋里時，它抬起頭，張著黃色的眼球看著我。 “晦，博蒂，今天過得好嗎？”我眯嗚叫著，伸手搔它的下巴。“有沒有什么不愉快的事啊？” 它躺下去，伸長脖了，對搔痒毫無感覺。我把手縮回時，它張大嘴打了個呵欠，把下巴枕在雙爪上繼續睡覺。我逕自走進臥房，知道它一定會跟進來，松開發夾，把衣服脫下來扔在地上，我掀開棉被，倒在床上。 我一下就陷入無夢的熟睡。沒有幻想幽靈出沒，沒有擔憂陰謀威協，只感有個溫熱的東西挨著我的腿。我知道博蒂也上床來了但我沒有理它，自顧自地沉睡在一片漆黑之中。 然而，我眼睛突然打開，心髒狂跳起來。我莫名其妙地完全清醒了，緊張地注意四周狀況，但不明白為什么。清醒地太過突然，我還來不及适應這個情況。 房間一片漆黑，鬧鐘顯示的時間是12點7分。博蒂不在了。我躺在黑暗中，屏住呼吸，努力傾听著周遭的動靜。為什么我會自己醒來？我听見什么聲音嗎？是不是我心中的電達偵測到什么光點？還是聲納搜尋到某個訊號？博蒂也听見什么聲音嗎？它上哪儿去了？它晚上不會亂跑的呀。 我放松身体，更仔細地聆听。現在唯一听見的就只是胸中心髒砰砰地跳動聲。整間屋子沉睡在一股詭譎的靜謐中。 而后，我听見了。一聲細微而模糊的金屬撞擊聲。我僵在床上，忘了呼吸。10秒。15秒。20秒。沒有第二聲傳來。在我怀疑自己是否听錯時，那個聲音又來了。卡嗒。我惊懼地咬緊牙根，握拳的指尖緊緊掐進肉里。 是這棟公寓某位住戶回來了嗎？不可能，我早就听慣鄰居的聲音，而這個聲音完全不一樣。 輕輕地，我把棉被掀開，雙腳挪至床邊。還好前晚夠邋遢，我跟著腳尖走在地毯上，抓起地上的T恤和牛仔褲穿上。 我停在臥房門口，想找看看有沒有防身的東西。沒有半個能用的東西。外頭沒有月亮，但街燈的光線從另一間臥房鑽進窗內，微弱地使得走道還有些光亮。我悄悄前進，經過浴室，走向大門。每走几步，我就停下來，屏气凝神，細听任何一個聲音。走到廚房門口時，聲音又傳來了。卡嗒，卡嗒。這聲音似乎是從面前中庭的落地窗那里發出的。 我溜進廚房，探頭向落地窗那儿窺視。沒有人影。我一邊暗自咒罵自己過去一向反對私有槍械，一邊環顧黑漆漆的廚房，找看看有沒有東西可當武器。我扶著牆壁在黑暗中走著，摸向櫥柜，輕輕挑了一把面包刀。我雙手不停地顫抖著，倒握面包刀，手臂保持高舉姿態。 慢慢地，我一步一步，跟著腳尖向前，走到足以窺視客廳的地方。客廳和臥房和廚房一樣，完全漆黑一片。 在微弱光線中，我看到博蒂坐在那里。它坐在落地窗前几寸的地方，眼睛直盯著外頭的草地。它全身緊繃，背部拱成弧形，像一張已拉開的弓。 又一聲卡嗒聲響了，差點讓我的心跳和呼吸一起停止。聲音是從外面來的，博蒂早就听見了。 我躡手躡腳走到博蒂身邊，無意識地伸手拍它的頭。它好像完全沒發現我走近，也沒料想到有人會突然拍它，它縮了一下，爪子用力抓了一下地毯，便沖到角落去了。地毯被它扒起一小塊痕跡，在陰森的光線下，看起來像几個小逗點。如果貓也會說話，博蒂一定會害怕地大叫起來。 它逃走使我更膽怯了。一時之間，我癱瘓在那里，動也不動地像复活島上的石像。 學學那只貓，找個地方躲起來！我心里一個惊慌的聲音說。 我后退一步。卡嗒，卡嗒。我停住了，緊握刀子，好像它是救難索一樣。安靜而黑暗。的登，的登。我听著自己的心跳聲，運用腦海還有思考能力的部分思索著。 如果有人潛進屋里，我的部分大腦告訴我，那他一定在你背后。你應該向前逃，而不要向后跑。但是，如果那個人是在屋外，就不要讓他進來。 的登、的登。 聲音是外面傳來的，我對自己說。博蒂是看著窗外的。 的登、的登。 得看外面一眼。你可以躲到窗帘邊，揭開一角向外窺視。說不定就能看到外頭的人影。 邏輯合理。 我握著面包刀，在地毯上慢慢移動，抵達落地窗旁的牆邊。深吸一口气后，我稍稍掀開窗帘。院子里的東西雖看不清楚，但尚能辨認。樹木、長椅、灌林。除了被風吹動的樹梢外，沒有會移動的東西。我向外窺視了好一會儿，仍沒看到什么動靜。我伸手探向落地窗的門把。鎖并沒有被打開。 刀仍高舉在手上，我沿著牆邊向大門旁的保全系統走去。保全系統的燈光還亮著，顯示一切正常。我一時沖動，按下了警報測試的按鈕。 頓時，警鈴聲大作。我大吃一惊，整個人跳了起來。 “笨蛋！”還能動作的部分大腦告訴我。“保全系統的燈還亮著，表示沒有人侵入！沒有門窗被破坏！你沒事干嘛試警鈴！” “那么，那個人一定在外面。”我回應大腦，渾身仍不停發抖。 “也許吧，”大腦說，“這樣狀況還不算坏。把所有的燈都打開，讓屋外的人知道里面有人還醒著。” 我打開玄關的電燈，然后飛快跑去按下走道上所有燈光的開關。果然屋里沒有入侵者。我坐在床沿，仔細听著。卡塔、卡嗒。聲音又傳來了！我跳了起來，刀子差一點划傷自己。 在肯定屋里沒有人闖入的情況下，我壯起膽子。好吧，你這個狗雜碎，我先看清你是誰，再打電話報警。 我向落地窗移動，這次走得快多了。客廳仍然很暗，我走到窗帘后，揭開一角往外看。 外面的景象還是一樣。几個朦朧的樹影，被風輕輕吹動著。卡嗒、卡嗒。我又嚇了一跳，隨后再想，這個聲音一定是從門后傳來的，而不是有人撬門的聲音。 我想起來院子裝有照明燈。沒時間管會不會騷扰到鄰居，我去按下燈座開關后，便馬上跳回落地窗邊。照明燈的光線雖不是很強，但也足以照亮整個院子。 雨已經停了，剩下的只是有風，一陣薄霧裹住了光束。我又听了一會儿。什么都沒有。我硬著頭皮，切斷保全系統，打開落地窗門，一頭沖進院子里。 在院子左邊，只有一片云杉林影，沒有人的影子。在微風中，樹影輕輕晃動。卡嗒、卡嗒。聲音又傳來了。 是篱笆門。聲音是從那里來的。我猛然轉頭，正好看見篱笆門輕輕合上，隨即又被風吹動，門日發出金屬撞擊的聲音。卡嗒、卡嗒。 我懊惱不已，沖至篱笆門邊。過去怎么都沒注意到門閂會發出聲音呢？此時，我心頭一震——門閂上的挂鎖不見了。原來是少了挂鎖，篱笆門才會被風吹動，在有限的距离內撞出聲音。難道是威爾森先生除完草忘了把門鎖上？一定是他。 我把篱笆門盡力關緊，不讓風再把門推動，然后轉身往屋內走。此時，我又听見一個聲音，一個模糊而黯啞的聲音。 往聲音來源望去，我看見花園里有一個怪東西，有點像南瓜。在風中，那個東西偶爾發出沙沙聲——是塑膠袋被風吹動的聲音。 頓時，恐懼感如排山倒海襲來。不知道為什么，我知道塑膠袋里裝的是什么東西。我雙腳顫抖著，慢慢走過草地，提起那個塑膠袋。 只看了一眼，我便把頭別開，開始嘔吐起來。我用手背擦著嘴，向屋內狂奔，把門猛然甩上鎖緊，重新開啟保全系統。 我渾身顫抖地摸出電話簿，踉踉蹌蹌奔至電話前，努力克制自己不按錯號碼。鈴響四聲后，對方接起了電話。 “你過來一下，拜托。” “布蘭納？”還沒睡醒的聲音。“又他媽的出了什么……” “快過來！媽的！”我吼道：“萊恩！你馬上過來！” ------------------ 文學殿堂 瘋馬掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||