| 后一頁 前一頁 回目錄 |
方才，我給我的朋友克勒普和護理員布魯諾——他只是用一半的注意力听著——講奧斯卡第一次同課程表打交道的故事。我談到：攝影師給身背書包、手執紙袋的六歲孩子拍攝明信片大小的照片，而歷來當做背景用的黑板上寫的是：我入學第一天。 不言而喻，這個句子只有母親們讀得懂，她們站在攝影師背后，比自己的孩子更加激動。站在寫著這個短句子的黑板前面的孩子，要到一年以后，或者在翌年复活節過后一年級新生入學那天，或者從留給他們自己的照片上，才能認出這些字的意思，才明白原來那些像畫片一樣美的照相，是他們入學第一天拍攝的。 這句銘文標志著生活里新階段的開始，它是用粉筆寫在黑板上的，那种聚特林字体１，帶棱帶角、惡狠狠地爬行著，凡是圓筆道都寫錯了，鼓鼓囊囊的。事實上，聚特林字体正是用來寫引人注目、簡明扼要的話，如日常標語之類。還有一些文件證書，我雖然不曾見過，但是据我猜想，也是用聚特林字体寫的。我想到的有牛痘卡、体育證書和手書的死刑判決書。聚特林字体我不會念，卻能憑直觀去猜想。黑板上那句話開頭的字母M，我當時就覺得它像一個雙套結，散發著麻繩味儿，不怀好意地提醒我注意絞刑架。我倒是愿意一個字母一個字母地念，而不這樣去胡亂猜測。請不要以為我已經學會了字母，所以一見施波倫豪威爾小姐就以高屋建瓴之勢大造其反，擊鼓抗議，唱碎玻璃。不，不是的，我深知自己只憑直觀去猜測聚特林字体是遠遠不夠的，我缺乏學校里最基礎的知識。遺憾的是，奧斯卡不喜歡施波倫豪威爾小姐灌輸知識的那套方法。 -------- １聚特林字体，由路德維希·聚特林（1865∼1917）設計的一种圓体字，后成為標准德文字体，1915年至1945年，德國小學教這种字体。 因此，當我离開佩斯塔洛齊學校時，我并沒有打定主意要讓我的入學第一天變成我在校的末日。學校上不成了，我們回家去吧！我絲毫不存這類念頭。在攝影師把我永遠照進底版里去的當口，我就在想：你站在黑板前面，站在這一句或許有意義、可能預兆不祥的句子下面。你可以根据字形筆体來猜測，喚起許多聯想，譬如單人囚禁、監護、看守長以及用一根繩子絞死所有的人等等，但是，你畢竟解釋不出這個句子的意思。由于你對著半被浮云遮蔽的天空大喊大叫的愚昧無知，你就再也不可能踏進這所用課程表安排時間的學校了。奧斯卡呀！你上哪里，上哪里去學大寫和小寫字母呢？ 對于我來說，有小寫字母也就夠了。但是，那些自稱為成年人的大人的生存雖說不能一眼望盡，但也不能想象為無邊無涯，這個事實使我推斷出，有小寫字母，也就有大寫字母。他們不倦地用大字本和小字本的《教義問答手冊》，用大字和小字的一乘一來證明大寫字母和小寫字母存在的理由，甚至國賓來訪，也要根据佩戴勳章的外交使節和達官貴人到場的人數來選定大小車站。 在以后的几個月內，馬策拉特和媽媽都不再為我受教育的問題操心。他們已經試過一次，我媽媽費了不少周折，最后丟臉出丑，不再想嘗第二次滋味。他們也學表舅揚的樣子，每當低頭瞧我時，就連聲歎气，搬出我三歲生日那樁舊事來：“沒關活板門！是你沒關上的，沒錯！是你在廚房里，在這之前，你下了一次地窖，沒錯！是你去拿什錦水果罐頭准備飯后小吃的，沒錯！是你讓地窖的活板門開著的，沒錯！” 媽媽對馬策拉特的指責說對也對，說不對也不對；關于這一點，上文已有交待。但是，他承擔了責任，有時還要哭几聲，因為在這种情況下，他的心腸也會軟下來的。接著，媽媽和揚·布朗斯基就安慰他，說我，奧斯卡，是他們必須背負的十字架１，是不能改變的命運，是不明原因但是必須經受的考驗。 -------- １意為忍受磨難。 因此，我不指望這几個受著嚴重考驗、命里注定要背負十字架的人能給我什么幫助。我的表舅媽黑德維希·布朗斯基雖然經常來，帶著我以及她兩歲的女儿瑪爾加一同到斯特芬公園去玩沙箱，可她也當不了我的教師。她脾气很好，但是笨頭笨腦。霍拉茨博士的護士英格，頭腦不笨，脾气可不好，我也不能指望她，因為她聰明，她可不是一般的值班護士，而是沒人能頂替的助手，所以，她不可能為我騰出時間來。 五層樓公寓的樓梯有一百多級，白天，我要上下几次，敲著鼓，一級一級地詢問有什么辦法可想，聞一聞，十九家房客中午吃什么。不過，誰家的門我都不去敲，因為無論是老海蘭德、鐘表匠勞布沙德、肥胖的卡特太太，還是特魯欽斯基大娘——盡管我很喜歡她——都不可能成為我未來的教師。 屋頂室住著音樂師和小號手邁恩。邁恩先生養著四只貓，并且老是酗酒。他在“青格勒屋頂花園”伴舞，圣誕夜他同另外五名醉鬼在積雪的街道上四處溜達，高唱眾贊曲同嚴寒搏斗。有一次，我在屋頂室碰上他。他穿著黑褲子，白襯衣，仰面躺著，沒穿鞋的腳在撥弄一只喝空了的杜松子酒瓶，吹著小號，美妙至极。他沒有放下他的銅管樂器，只是轉動眼珠，向站在他身邊的我溜了一限。他承認我是可以給他擊鼓伴奏的人。他的樂器對于他不如我的鐵皮鼓對于我這么珍貴。我們的二重奏把他的四只貓都赶到屋頂上去了，并且使瓦片也輕微地震動起來。 我們奏完音樂，放下樂器，我就從套頭毛線衫下面掏出一張過期的《最新消息報》來，打開后，蹲在小號手邁恩身邊，把這份讀物遞到他面前，請他教我認大寫和小寫字母。 但是，邁恩先生一放下小號便昏昏睡去。只有三件東西是他的精神寄托：杜松子酒、小號和睡眠。雖然我們經常——确切地說，在他進党衛軍騎兵樂隊當樂師并從此戒了几年酒之前——事先不用練習就在屋頂室給煙囪、瓦片、鴿子和貓演二重奏，但是他始終成不了我的教師。 我也試著找過蔬菜商格雷夫，曾多次走訪斜對面的地窖菜舖，因為他不愛听鼓聲，我也就沒背著我的鼓。看來進行基礎學習的條件是有的：在兩間一套的住房里，在店舖里，在柜台上下，甚至在比較干燥的土豆窖里，到處都是書，冒險故事書，歌本，《天使似的漫游者》１，瓦爾特·弗萊克斯２的著作，維歇特３的《簡朴的生活》，《達夫尼斯和赫洛亞》４，關于藝術家的專論，一摞摞的体育雜志，還有圖片集，上面滿是半裸的男孩，不知道什么原因，他們大多數是在沙丘之間追球，顯示出抹油的、發亮的肌肉。 -------- １《天使似的漫游者》，安格魯斯·西勒西烏斯（約翰內斯·舍夫勃，1624∼1677）的警句集。 ２瓦爾特·弗萊克斯（1887∼1917），德國作家。他的自傳体小說《兩個世界間的浪游人》（1917）是一部美化戰爭的作品。 ３恩斯特·維歇特（1831∼1902），德國作家。 ４《達夫尼斯和赫洛亞》，古羅馬作家朗戈斯（公元前三世紀）的作品。 當時，格雷夫在生意上已經遇到不少麻煩。計量局的檢查員查出他的磅秤和桔碼有點問題。人家都在議論他搞欺騙活動。格雷夫不得不付了一筆罰金，買了新的砝碼。他心事重重，煩惱不堪，唯有他的書本以及同童子軍一起開晚會或者周末遠足才能使他得到一點樂趣。 我走進店舖，他沒有注意到，仍繼續埋頭寫价格牌。我利用他寫价格牌這個有利的机會，拿起三四張空白卡片和一支紅鉛筆，擺出熱心好學的樣子，想用他寫好的价格牌當字帖，學寫聚特林字体，并以此來引起格雷夫的注意。 在他眼里，奧斯卡的個子顯然太小了，眼睛不夠大，也沒有那种然白的臉色。于是，我放下紅鉛筆，挑出一本舊書，里面都是能引格雷夫注目的男孩裸体照片。我敢斷定，這些彎曲著或者伸展著肢体的男孩，對格雷夫來說，不是可有可無的。因此，我斜捧著書，使他也能看到這些照片，再次引他注意我。由于這個蔬菜商在沒有顧客登門來買紅菜頭時總是全神貫注地涂寫他的价格牌，所以我得敲敲書的硬封面，或者飛快地翻頁，弄出一些聲響來，使他抬起埋在价格牌堆里的腦袋，關心一下我這個文盲。 簡而言之，格雷夫不理解我的意思。如果有童子軍在他店里——下午總有兩三個小隊長在他身邊——他壓根儿也不會注意到奧斯卡。若是他獨自一人在那里，他就會神經質地跳起來，由于被打扰而惱怒，板起面孔下令道：“把書放下，奧斯卡！你又看不懂。你太笨，人又太小。你會把書弄坏的。這本書值六個盾還不止呢！你要玩的話，這儿有的是土豆和卷心菜！” 他說著從我手里把書拿走，翻了一通，臉上毫無表情，讓我獨個儿站在皺葉甘藍、抱子甘藍、紅甘藍和卷心菜中間，真是煢煢孑立，因為奧斯卡沒有把鼓帶在身邊。 雖然還有格雷夫太太在，而我在遭到蔬菜商拒斥之后，也總要到他們夫妻的臥室里去，不過那時候，莉娜·格雷夫太太臥床不起已有好几個星期，像是生病的樣子，身上散發出穿爛了的睡衣的惡臭。她有什么就拿什么，唯獨不碰可以教給我點東西的書本。 在此后一段時間里，奧斯卡看到与他同齡的孩子身上挎著的書包，書包旁晃蕩著的、神气活現的擦石板用的海綿和小抹布時，心里總有那么點嫉妒。盡管如此，他回想不起來自己當時曾有過諸如此類的念頭，例如：奧斯卡，這可是你自己造成的后果啊！學校的那一套你應該逆來順受才是啊！你不該得罪施波倫豪威爾小姐，結下這么一個死冤家啊！野小子們都超過你啦！他們已經學會了大寫字母和小寫字母，而你呢？手里拿著《最新消息報》還不知道哪一頭該沖上哩！ 嫉妒是有那么一點儿，我方才已經說了，但不過如此而已。學校的那股气味，聞那么一回就夠我惡心一輩子了。用來擦那种漆皮已經剝落的黃框石板的、沒有洗干淨的、一半被啃碎了的海綿或小抹布的味道，您可曾聞過？它含有最便宜的學生所用皮書包里練字本的臭味，算術本的臭味，還有寫起來吱吱響、有時卡住、有時打滑、沾過唾沫的石筆上的手汗味。有時候，放學回家的學生把書包撂在我的近旁，去踢足球或者玩擲球游戲，我便彎腰聞一聞這种正在陽光下蒸發的海綿。我不由得想到，如果确實存在著魔鬼撒旦的話，他的胳肢窩底下准是這么一股酸臭味。 因此，使用石板和海綿的學校根本不合我的口味。但是，奧斯卡并不想說，不久就要承擔對我的教育的那個格蕾欣·舍夫勒，乃是我的口味的体現者。 小錘路舍夫勒面包房后面的寓所里的一切，我見了就要惱火。裝飾性的小台布，繡有盾形紋章的墊子，潛伏在沙發角上的克特一克魯澤設計的玩偶１，比比皆是的長毛絨做的動物，呼喊大象２的瓷器，触目皆是的旅行紀念品，剛開了頭的編織物：用鉤針織的、用毛線外打的、用手編的、結扣的、刺繡、花邊、像耗子牙似的鑲邊，真是五花八門。這個地方甜蜜优雅，逗人喜愛，但天地狹小，令人透不過气來。冬天爐火太旺，室溫太高，夏天開出許多花來，毒气熏人。我想來想去，只有一個解釋：格蕾欣·舍夫勒沒有儿女，她多么想要孩子好替他們編織啊！天曉得該怪舍夫勒還是怪她自己。她要是有那么一個孩子的話，准會把他包裹起來，包上用鉤針編織的毯子，鑲上珠子、花邊，還用十字針繡上一個小小的親吻。 -------- １克特一克魯澤曾當過女演員，后開作坊，設計了一种漂亮的穿衣玩偶。 ２德語里有一句成語：“如大象闖入瓷器店一樣。”意為由于舉動笨拙而聞禍。這里是指這些瓷器令人討厭，都該砸碎。 我來到此地，來學習大寫和小寫字母。我費了好大的勁儿才避免損坏瓷器和旅行紀念品。我把毀玻璃的嗓子留在家里了。當格蕾欣覺得我敲鼓已經敲夠了，露出馬齒和大金牙微笑著把我膝上的鼓拿走，放到玩具狗熊中間去時，我也就睜一只眼閉一只眼，忍了。 我同兩個克特一克魯澤設計的玩偶交朋友，把這兩個小乖乖摟在怀里，撥弄著這兩位始終露出惊訝目光的貴夫人的睫毛，同她們倆相愛。我對玩偶的鐘情是假的，但卻因其假而煞似真，我想以此來討好格蕾欣兩針平計、兩針倒針編織成的心。 我的辦法不錯。第二次登門，格蕾欣就把她的心打開了，或者說，拆開了，像拆長統襪一樣，把整根极長的、鬈曲的、好几處已經打上結的線給我看。她打開了所有的柜子、箱子和小盒子，把全部釘珠子的廢物抖摟給我看，整摞的儿童上裝，儿童圖嘴，儿童褲子，尺寸正好夠五歲孩子穿戴，她都拿出來舉在我眼前，給我穿上，又脫下來。接著，她給我看舍夫勒在軍人協會榮獲的神槍手獎章；之后，她給我看照片，其中有一部分同我家的完全一樣；末了，她又去拿小孩衣服，天曉得還找什么逗孩子的小玩意儿，結果翻出了几本書來。從小孩衣服底下找出書來，這可是奧斯卡算計到的。奧斯卡听見過她同媽媽談論書籍，他知道，她們兩人還在訂婚前以及后來几乎同時年紀輕輕就結婚的時候，便如何熱中于交換書籍，從電影院旁邊的流通出借圖書館借書，家里的讀物琳琅滿目，使殖民地商品店和面包房的婚姻增添光彩，使這兩對夫婦開闊眼界。 格蕾欣能向我提供的書并不多。自從她埋頭編織以來，就不再讀書，并同我媽媽——她由于揚·布朗斯基的緣故，也不再讀書——一樣，把讀書俱樂部（她們兩個加入這個俱樂部已有年頭）的許多精裝本集子轉給還在讀書的人，因為那些人既不編織，也沒有揚·布朗斯基。 破舊的書畢竟也是書，并因其破舊而顯得神圣。我在這里找到的書，內容蕪雜，毫無疑問，大部分是格蕾欣的哥哥泰奧書箱里的貨色。水手泰奧已死在一艘荷蘭出海漁船上。他的遺物有七八卷克勒的《船隊年鑒》，所載船舶都是早已沉沒了的，《帝國海軍軍階》，《保羅·貝內克１，海上英雄》——這些顯然都不是格蕾欣的心靈所渴求的食糧。埃里希·凱澤２的《但澤城歷史》和那本《羅馬之戰》——那几場大戰是一個名叫費利克斯·達恩的人，在托蒂拉和泰雅、貝利薩和納賽斯的幫助下打的３——在經常出海的泰奧手里，已被磨得失去了光澤，掉了書脊。据我判斷，屬于格蕾欣的藏書的是一本關于借方与貸方的書４，一本歌德談親合力的書５，以及篇幅极大、插圖丰富的《拉斯普庭和女人們》６。 -------- １保羅·貝內克，1470年前后的但澤海盜。 ２埃里希·凱澤（1893∼1968），但澤歷史博物館創建人和館長。 ３此為戲言。費利克斯·達恩（1834—1912），德國作家，《羅馬之戰》（1876）是他的長篇小說，寫羅馬人与東哥特人爭奪羅馬的故事。托蒂拉為東哥特王，公元552年与拜占廷統帥納賽斯交戰，陣亡。貝利薩是544年出征東哥特的拜占廷統帥。泰雅是末代東哥特人的王。 ４指德國作家古斯塔夫·弗賴伊塔格（1816∼1845）的小說《借方与貸方》（1855）。 ５指德國作家歌德（1749∼1832）的小說《親合力》（1809）。 ６此書1927年初版，作者菲利普·雅各布·繆勒（1891∼1968）。 可供選擇的書太少，我無法迅速決定，猶豫良久，才先抓了寫拉斯普庭的那本，后抓了歌德的那本。我不知道自己抓的是什么，只是听從我所熟悉的內心的聲音。 我一下子選中了這兩個人，這件事确定和影響了我的生活，至少是我妄自拋開了我的鼓時所過的生活。直到今天（奧斯卡由于求知心切，已經逐步地把療養院圖書室的書籍都瀏覽了一遍），我對席勒之流嗤之以鼻，而搖擺在歌德与拉斯普庭之間，在万事通与祈禱治病術士之間，在樂于被女人迷惑的、光明的詩國王侯与用符咒迷惑女人的、黑暗的術士之間。我有時把自己看作是拉斯普庭那一党的，并且害怕歌德的不容异見，其原因在于我有几分怀疑：如果你，奧斯卡，生活和擂鼓在歌德那個時代，他或許會認為你是違反自然的，會宣判你是違反自然的体現者。他會用甜得發膩的蜜餞喂他的自然——盡管這自然那么“不自然”地大擺架子，你畢竟也一直在贊賞和追求著它——和他的合乎自然的東西，卻拿起他的《浮士德》，要不然就拿起《顏色學》這本厚書來，置你這個可怜的糊涂虫于死地。 回過頭來談拉斯普庭吧！他在格蕾欣·舍夫勒的協助下，教給了我大寫和小寫字母，教我對女人要殷勤体貼，并且，每當歌德使我受委屈時，他就安慰我。 一邊學習讀書，一邊裝成無知愚人，這可真不容易。我覺得這比我多年來模仿小孩尿床要難得多。尿床無非是天天早晨證明我生理上的一种失調，而本來我是完全不需要這樣的。假裝愚昧無知，也就是說，要我掩藏自己飛速的進步，不斷地同正在露頭的智力上的自負作斗爭。成年人說我是尿床的孩子，我可以容忍，心里滿不在乎，可是，我不得不年复一年地在他們面前扮作傻瓜，這卻使奧斯卡和他的女教師感到委屈。 格蕾欣一見我從小孩衣服堆里把書籍拯救出來，就高興得放聲歡呼，并立刻意識到自己負有當教師的天職。我成功地使這個被毛線纏住了身的、沒有孩子的女人從毛線中解脫出來，還使她差不多感到幸福。如果我選擇《借方与貸方》作為課本，她會更加高興的；但是我堅持要選拉斯普庭。她買了一本正正經經的《識字入門》來給我上第二課，我卻還是要拉斯普庭。她一再帶諸如《長鼻子矮人》１、《大拇指》之類的神話和童話故事給我，這樣我就不得不最后打定主意出聲講話了。“拉普平！”我喊道，或者換成“拉舒興！”有時我裝得非常愚笨，讓他們听到奧斯卡咿呀學語，“拉蘇！拉蘇！”地說個不停，這樣一來，格蕾欣一方面懂得我喜歡那一种課本，另一方面又蒙在鼓里，沒覺察到我選擇字母的天才已經開始萌芽。 -------- １《長鼻子矮人》，威廉·豪夫（1802∼1827）的童話。 我學得很快，按部就班，也不多想什么。一年以后，我覺得自己好像置身于彼得堡，住在全体俄國人的專制君主的私寓里，進出虛弱多病的皇太子１的保育室，往來于陰謀家和教區牧師之間，尤其是成為拉斯普庭的神秘儀式的目擊者。這种情調頗合我心意。因為這里有一個人物作為中心。散見書中的、當時的人所作的銅版畫也說明了這一點。畫的中央是拉斯普庭，絡腮胡子，煤炭般烏黑的眼珠，四周是夫人們，只穿黑色長統襪，余下一絲不挂。拉斯普庭之死，給我印象尤深。人家給他吃已下了毒藥的大蛋糕，給他喝已下了毒藥的葡萄酒，他吃了，卻還要蛋糕，于是人家就開槍打他，射入他胸膛里的鉛彈卻使他產生了跳舞的興致，于是人家又把他綁起來，扔進涅瓦河的一個冰窟窿里。這全是男性軍官們干的。大都會圣彼得堡的夫人們，從來不給她們的小父親拉斯普庭吃有毒的蛋糕，反倒對他有求必應。女人們相信他，而軍官們為了能重新相信他們自己，非得首先把他除掉不可。 -------- １皇太子阿列克西斯患血友病，据傳經拉斯普庭“治療”止血，拉斯普庭因此得到女沙皇的寵信。 對這個健壯如牛的祈禱治病術士的生平和死亡竟然不止我一個人感興趣，您說這奇怪不奇怪呢？格蕾欣又在重溫她結婚之初讀書時的快慰。她有時高聲朗讀，這時她會渾身無力；她一讀到“神秘儀式”這個詞儿，就會顫抖，會帶著异常的歎息聲吐出這個具有魔力的詞來；當她念“神秘儀式”這個詞時，她簡直准備去參加了，然而她仍想象不出神秘儀式究竟是怎么一回事。 當我媽媽一同到小錘路面包房樓上的住房來旁听我上課時，事情就變糟了。有几回，上課變成了舉行神秘儀式，她把給小奧斯卡上課的事拋到九霄云外，竟像是專為自己搞儀式才來的。每念三句，便響起一陣二聲部的格格痴笑，笑得嘴唇干裂。在拉斯普庭的魔力驅使下，這兩個已婚婦女越湊越近，在沙發墊上再也坐不安穩，腿壓著腿，開初的痴笑最后變成歎息。讀了十二頁關于拉斯普庭的書，所產生的效果或許是她們在日落之前根本不曾想要、不曾期待過、但又愿意此時就接受的，對此，拉斯普庭肯定不會提出异議，他甚至會永遠免費供給的。 末了，這兩個女人一邊“主啊，主啊”地念著，一邊窘迫万狀，理著蓬亂的頭發。這時，媽媽說出了她的擔心：“小奧斯卡當真一點也不懂嗎？”“別傻了，”格蕾欣打消她的疑慮說，“我費了那么大的勁，但是他又學又不學，我看，他是永遠也學不會讀書的。” 為了證明我的無知狀態已無法變更，她還補充說：“你想想，阿格內斯，他把我們的拉斯普庭撕了一頁又一頁，揉成紙團，后來就不曉得他弄到哪里去了。有時我真想撂挑子不教他了。但是，當我看到他一見書本就那么高興，我就想，算了吧，讓他撕吧，毀吧！我已經同阿列克斯１說了，讓他在圣誕夜送一本新的拉斯普庭給我們。”就這樣，我——讀者將看到——我成功了——逐漸地，在三四年之內——格蕾欣·舍夫勒教我讀書的年頭比這要長一些——把拉斯普庭這本書撕下了一半以上，裝出任性的樣子，實際上卻是小心翼翼地把書頁揉成團，藏在毛衣里，帶回家去。到家后，在鼓手藏身的角落里取出紙團，舖平，理成一摞，不受任何女人的干扰，偷偷地獨個儿閱讀。對歌德那本書，我用的辦法与此相仿。每隔三課，我就叫喊著“多特”，要求格蕾欣給我念。我不愿只信賴拉斯普庭一個人，因為我不久就明白，在這個世界上，每一個拉斯普庭都有一個歌德作為對立面，每個拉斯普庭后面拽著一個歌德，或者不如說，每個歌德后面拽著一個拉斯普庭，如果有必要的話，甚至還要創造出一個拉斯普庭來，以便接著可以對他進行譴責。 -------- １阿列克斯，亞歷山大的昵稱，即她的丈夫亞歷山大·舍夫勒。 奧斯卡拿著他沒有裝訂的書，蹲在屋頂室，或者自行車架后面海蘭德老先生的貨棚里，像洗牌似的，把《親合力》和《拉斯普庭》的散頁混在一起，于是合成了一本新書。他讀著，微笑著，越來越惊訝地看到，奧蒂莉１端庄地挽著拉斯普庭的胳膊在中部德國的花園里散步，而歌德則同某個名叫奧爾加的放蕩的女貴族坐在雪橇上，在寒冬的彼得堡市內，參加完一個神秘儀式，又駛去參加另一個。 -------- １奧蒂莉，《親合力》里的人物。 好吧，讓我們回到小錘路我的教室里來。雖說我表面上看來毫無進步，格蕾欣卻在我身上得到了少女般的快慰。在我身旁，在那個俄國祈禱治病術士看不見的、做著祝福手勢的、多毛的手底下，她青春煥發，甚至把她新獲得的生命力分給了室內盆栽菩提和仙人掌。如果舍夫勒在這几年里，偶爾把手指從面團里拔出來，把面包房的小圓面包換成另一种小圓面包，如果格蕾欣愿意被他捏、揉并抹上雞蛋清，再加烘烤的話，天曉得爐子里出來的會是什么。或許最后會烤出一個嬰儿來。要是給格蕾欣這种樂趣，那有多好呢！可惜沒有。 正因為如此，她在万分沖動地讀了《拉斯普庭》之后，兩眼炯炯，頭發略微有點蓬亂，啟動馬齒和金牙，但又沒有東西可咬，口里念著“主啊，主啊”，心里想的是陳年的發酵劑。由于媽媽有她的揚，不能幫格蕾欣什么忙，所以，在我的課上完這一部分之后的几分鐘，要不是格蕾欣有一顆如此快活的心，恐怕是會不歡而散的。 她赶緊跳起來走進廚房去，拿著咖啡豆磨具回來，像是捧著一個情人似的，一邊歌唱，一邊把咖啡磨成粉末。她憂郁而充滿感情地唱著《黑眼睛》或《紅衣裳》１，我媽媽給她伴唱。她帶著黑眼睛走進廚房，做上水，水在煤气上燒著的時候，她又跑到樓下的面包房去，常常不顧舍夫勒的反對，取來剛出爐的和早已烤好的糕點，把描花杯子、奶油罐、糖缽和蛋糕又擺到小桌子上，中間還散放著几朵蝴蝶花，隨后倒咖啡，轉而唱起《皇太子》里的曲調，端上小蛋糕和圓蛋糕，“伏爾加岸邊一士兵”，撒杏仁粒的法蘭克福圓蛋糕，“多少小天使在你身邊”，酥皮甜餅加攪結奶油，“多甜蜜，多甜蜜”。她們一邊咀嚼，一邊又談起拉斯普庭來了，不過現在談得比較正經，保持必要的距离，接著，在飽嘗了蛋糕之后，便進而大罵沙皇時代如何糟糕，簡直腐化墮落到了极點，憤慨之情發自內心，毫不摻假。 -------- １《黑眼睛》或《紅衣裳》，是下文所說《皇太子》中——弗蘭茨·勒哈爾（1870∼1948）的輕歌劇——頓河哥薩克的合唱曲。 在那几年里，蛋糕我可是吃得實在過多了。從照片上可以看到，奧斯卡雖然沒有因此而長高，卻吃胖了，身体不勻稱了。在小錘路上完課，甜食吃膩了以后，回到拉貝斯路我家店舖，我經常沒有別的辦法可想，只好乘馬策拉特稍不留神，便溜到柜台后邊，用線拴一塊干面包，吊進腌鯡魚的挪威小桶里去，等面包吸足了鹽鹵才吊出來。您是決計想不到的，蛋糕吃過頭以后，這樣的一塊點心可以發揮催吐劑的功效。奧斯卡經常把舍夫勒面包房的蛋糕吐在我家的抽水馬桶里，少說一點，每次吐出的蛋糕值一個多但澤盾，這在當時，可真是不少錢呢！ 我用另外一种方法來償付格蕾欣教課的報酬。她是那么喜歡縫制和編織儿童衣物，我就給她當裁縫試服裝用的假人，試穿試戴各种式樣、各种顏色、各种料子的小罩衫、小帽子、小褲子以及帶兜帽或不帶兜帽的小大衣。 在我八歲生日那天，我不曉得是媽媽還是格蕾欣，把我打扮成了該槍斃的沙皇的小太子。當時，這兩個女人對拉斯普庭的崇拜到了無以复加的地步。在那天攝的一張照片上，一塊生日蛋糕上插著八支不滴油的蜡燭，我站在一旁，穿著編織的俄羅斯罩衫，歪戴哥薩克帽，兩條子彈帶交叉在胸前，白色燈籠褲，腳穿低統皮靴。第一件幸運事是我的鼓照進了相片。再一件幸運事是格蕾欣·舍夫勒——可能是在我的強烈要求下——給我剪裁、縫制了一套衣服，十足的畢德邁耶爾１和富有親合力風格。今天，在我的照相簿上，這身衣服還召來歌德的亡靈，證明我有兩個靈魂，使我有可能身背一面鼓，同時出現在彼得堡和魏瑪，來到塵世的母親們中間，同貴夫人們一起參加神秘儀式。 -------- １畢德邁耶爾，1815年到1848年間在德國的繪畫与家具、服裝等工藝美術方面流行的一种藝術風格，講究小巧玲瓏，舒适實用，投合規矩老實、目光短淺的小市民的口味。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|
||||||