后一頁
前一頁
回目錄
二

　　外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他揚起斧子裝著要向我腦袋砍過來的樣子，然后，摘掉帽子，諷刺地說：
　　“您好呀，大老爺，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！噯，你呀……”
　　“得啦，得啦。”外祖母急忙說，揮手赶開他。隨后，走進屋子里，一面燒茶炊，一面說：“你外公現在完全變成窮光蛋了。他那點錢全都交給教子尼古拉去放利息，大概連字据也沒向他要，不知道他們怎么弄的，可是錢沒有了，變成窮光蛋了。這都因為我們不幫助窮人，不對可怜的人行善。上帝一定在想：我為什么把好運給卡希林家呢？他這樣一想，就把什么都收回去了……”
　　她向四周掃了一眼，告訴我說：“我還是想求上帝發發慈悲，別太難為老爺子——現在我常常把自己掙來的錢，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我們就去——錢，我有……”
　　外祖父眯縫著眼走進來，問道：
　　“你們吃什么呢？”
　　“沒吃你的，”外祖母說。“你要吃，就坐下來和我們一塊儿吃，夠你的。”
　　他在桌邊坐下，小聲說：
　　“給我倒杯茶……”
　　屋子里一切照舊，只有母親生前呆的地方凄涼地空著。此外，外祖父床邊的牆上貼了一張紙，用粗大的印刷字体寫著：
　　唯一的活救主耶穌，愿您神圣的名字，每天每時与我同在！
　　“這是誰寫的？”
　　外祖父沒有作聲，過了一會儿，外祖母微笑著說：
　　“這張紙值一百盧布呢！”
　　“不關你的事！”外祖父大聲說。“我要把一切東西都送給外人！”
　　“你要送也沒有東西送了，有東西的時候你可沒送過，”外祖母安靜地說。
　　“住嘴！”外祖父呵斥道。
　　屋子里一切井井有條，都是老樣子。
　　睡在屋角大箱蓋上那只裝內衣的籃子里的科利亞醒過來了，他向我望了一眼，眼瞼下露出隱約可見的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他沒有認出我，一聲不響地翻了一個身，又合上了眼睛。
　　街上有許多不好的消息在等候著我：維亞希爾死了，他是在受難周“被風車軋死”的；哈比到城里找事情做去了；雅茲喪失了兩腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特羅馬告訴我這些消息時，气憤地說：
　　“孩子們死得太快了！”
　　“死的不是只有維亞希爾一個嗎？”“反正都一樣，在街上見不到的人，都跟死了的一樣。剛剛交上朋友，剛弄熟，不是出去做事，就是死了。你們院子里切斯諾科夫那邊，新搬來了一家姓葉夫謝延科的；有一個孩子叫紐什卡，還不錯，怪机靈的。他有兩個姐妹，一個還小，另一個是瘸子，拄著一條拐棍走路，是個漂亮姑娘。”他略微想了一下，補充說：
　　“兄弟，丘爾卡跟我都愛上了這個姑娘，我們老鬧別扭！”
　　“同那位姑娘嗎？”
　　“跟她鬧什么？是我們自己鬧別扭，同那姑娘可很少鬧！”當然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也談戀愛，同時我知道談戀愛的粗俗含義。我便不高興起來，覺得科斯特羅馬真可怜，瞧著他那笨拙的身子和气沖沖的黑眼睛心里就別扭。
　　這天傍晚我見到了瘸子姑娘。她從台階口走到院子里來，失手把拐棍掉了，兩只洁淨的手，攀著欄杆檔子，在石階上茫然無措地站著，那么瘦小纖弱。我想把拐棍撿起來給她，可是手上捆著繃帶動作不便，費了好大一會儿工夫都沒辦到；她站在比我高的地方，小聲地笑著問：
　　“你的手怎么啦？”
　　“燙坏的。”
　　“啊，我是瘸子。你是這院子里的嗎？在醫院里住了很久嗎？我可在那里住過好久呢！”
　　她歎一口气補充說：
　　“真是好久呀！”
　　她穿一件白底天藍色馬蹄花紋的衣服，雖然舊些，可是很整洁。頭發梳得很光，編成又粗又短的發辮，垂到胸前。大而嚴肅的眼睛里，靜靜地燃著蔚藍的光，照亮了尖鼻子的瘦小的臉。她愉快地微笑著。可是我不喜歡她。她的整個病弱的身材好象在說：
　　“請不要碰著我！”
　　朋友們干嗎要愛她呢？
　　“我已經病了好久啦，”她夸耀似的得意地說。“是被一個女鄰居施了魔法。她跟我媽吵嘴，記了仇，就對我施了魔法……醫院里可怕嗎？”
　　“嗯……”
　　我跟她在一起覺得別扭，就回到了屋子里。
　　半夜里，外祖母愛撫地叫醒了我。
　　“我們去好嗎？替別人盡些力，手可以好得快一點儿……”
　　她拉著我的手，象牽瞎子似的在黑暗中走著。夜，黑暗而潮濕，風不息地呼嘯著，象河中的急流。冰冷的砂石触著腳。外祖母小心地走近貧民小屋的黑暗的窗口，畫三次十字，在每個窗口放上一個五戈比的銅幣和三個面包圈，抬頭望一下沒有星星的天空，再畫一次十字，并且低低地說：
　　“至高無上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我們都是罪人呀，親愛的圣母！”
　　我們离開人家越遠，四邊越顯得死寂。夜晚的天空暗得深沉無底，好象永遠吞沒了月亮和星星。不知從哪儿跳出一條狗來，對著我們吠叫，它的眼睛在黑暗中發光，我害怕地靠緊了外祖母。“不怕，”她說。“不過是一條狗。這時候，鬼已經躲起來了，雞不是已經叫過了嘛！”
　　她把狗叫過來，撫摩著它，囑咐道：
　　“小狗儿，你可不能嚇著我的孫儿啊！”
　　狗挨著我的腿蹭了蹭，我們三個一齊往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下“秘密的布施”。天亮起來了，幽暗中透露出灰白的房子。納波爾教堂沙糖般白淨的鐘樓矗立著。公墓的磚牆殘缺不全，象破席子一樣。
　　“老婆子累啦，”外祖母說。“該回家啦，明天女人們醒來，一瞧，圣母娘娘給她們的孩子備下了一點儿吃食。當人們什么都沒有的時候，很少的一點儿東西也是有用的！啊喲，阿廖沙，大家都過著窮日子，可是誰也不關心他們呀！
　　有錢人不想上帝，
　　也不管最后審判，
　　不把窮人當朋友和兄弟。
　　他一心地搜刮黃金——
　　這黃金呀，正是地獄的柴薪！
　　這話不錯呀！人跟人要互相友好，上帝對誰都是一視同仁的！我很高興，你又跟我在一起了……”
　　我也暗暗地喜歡，模糊地感到自己跟永遠不能忘卻的東西結合在一起了。在我的身邊，那條狐狸臉的棕毛狗，帶著善良的負疚的眼色哆嗦著。
　　“它要跟咱們一塊儿過活嗎？”
　　“那又有什么關系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我這儿還剩下兩個呢。咱們在長凳子上坐一坐，我好象有點儿累了……”
　　我們坐在人家門口的長凳上，狗趴在我們腳邊啃著干面包圈，外祖母又說了：
　　“這儿住著一個猶太女人，她家里有九個孩子，一個比一個小。我問她：‘莫謝芙娜，你怎樣過活呢？’她就說：‘我靠老天爺保佑，還能有別的什么盼頭呢？’”
　　我靠著外祖母暖和的身体，睡著了。
　　生活重又飛快地緊湊地過去了，感想象一條寬闊的河流，每天給我的心靈帶來新的東西。它有時使我神往，有時使我發愁，有時使我憋气，有時使我深思。
　　不久，我也想盡一切方法，巴望多有机會碰見那個瘸子姑娘，跟她說話，或是一聲不響地跟她一起坐在門口的長凳上，——只要跟她一起，就是不作聲也是愉快的。她跟柳鶯一樣清麗，又會講頓河哥薩克的生活，講得很動人。她叔叔在那邊油厂里當机師，她在他家里呆過很久，后來，她當鉗工的爸爸搬到尼日尼來了。
　　“我還有個二叔，在皇帝跟前當差。”
　　晚上和放假的日子，居民都到“外邊”去了。青年人跟姑娘們到公墓地去跳環舞，大人們上酒館，留在街上的只有女人和孩子。女人們在門口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了長凳子，大聲地嚷嚷著，爭吵著，說別人的閒話。孩子們打棒球、玩打木棒，玩“槌球”。母親們瞧著他們玩儿，夸獎那些玩得好的，嘲笑那些輸的。喧鬧聲几乎把耳朵都震聾了，這种快樂叫人難忘。因為“大人”們在旁邊熱心看著，我們這些小孩子就分外起勁，用特別飽滿的精神和火一樣的決胜心對待所有的游戲。可是無論玩得多起勁，科斯特羅馬、丘爾卡跟我三個人中，總還是有一個人跑到瘸子姑娘面前去夸功。
　　“瞅見沒有，柳德米拉？我一下子把五個圓柱全打出去啦！”
　　她溫柔地微笑著，連連點頭。
　　早先不管玩什么，我們三個總是在一起，可是現在我看出來，丘爾卡跟科斯特羅馬老是變成敵對方，比賽靈巧和力气，常常鬧得啼哭打架。有一次，兩個人打得不可開交，結果鬧得大人們出來干涉，象對付狗打架一樣，用冷水潑他們。
　　柳德米拉坐在長凳子上，用那只沒有毛病的腳在地上跺著，打架的滾到她的跟前，她用拐棍把他們攆開，害怕地嚷道：
　　“別打啦！”
　　她的臉色發青，眼睛失去光彩，象瘋女人似的轉動著。
　　又一次，科斯特羅馬跟丘爾卡玩打棒子，輸得很慘，躲在雜貨店的燕麥柜后邊，蹲著身子偷偷地哭了。他咬著牙齒，顴骨突出的瘦削的臉繃得緊緊的，黑幢幢的暗淡的眼睛里滾出大顆大顆的淚珠，那樣子簡直可怕。我跑過去安慰他，他哽咽著，低聲地說：
　　“等著吧……我會用磚頭砸破他的腦殼的……瞧著吧！”
　　丘爾卡驕傲起來，歪戴著帽子，兩手插在衣袋里，象到了結婚年齡的小伙子一樣，在街心溜溜達達。他學會了無賴腔調，從牙縫里滋口水，還向人說：
　　“我快學會抽煙了，試過兩次，可是惡心得很。”
　　這都使我感到不快，我眼看著一個朋友要失去了，而且認為好象這是柳德米拉的不是。
　　有一天傍晚，我在院子里把拾來的骨頭、破布和各种廢物分開來，柳德米拉搖擺著身子，揮舞著右手走來。
　　“你好，”她說著點了三次頭。“科斯特羅馬是跟你一起的嗎？”
　　“是。”
　　“丘爾卡呢？”
　　“丘爾卡不跟我們好，這都怪你，他們倆都愛上了你，所以才打架……”
　　她的臉紅了，但卻譏笑地回答說：
　　“這真是豈有此理！怎么能怪我呢？”
　　“你干嗎叫他們愛你？”
　　“我沒叫他們愛我呀！”她气沖沖地說著走開了，又說：
　　“這真是無聊！我比他們都大，我十四歲，對年長的姑娘不能談愛呀……”
　　“你懂得什么！”我想气气她，提高嗓子說。“那個女掌柜，‘馬鞭子’的妹子，完全是老太婆了，還跟小伙子胡鬧呢！”
　　柳德米拉回過頭來朝著我，把拐棍深深地截進了院子的沙土里：
　　“你才什么都不懂呢，”她急急忙忙地，嗓子里含著淚水，可愛的眼睛發出嬌艷的光，說道。“女掌柜原來就不規矩，難道我也是那种人嗎？我還小，不許別人碰我一下，撩我一把什么的……你還是去念念《堪察加女人》那本小說吧，去念念第二部再來開口吧！”
　　她嗚咽著走了，我有些同情她。在她的話里有一种我所不知道的真理。我的朋友為什么要撩撥她呢？他們還說是愛上了她……
　　第二天我買了兩戈比麥糖，打算在她面前彌補我的過錯，我知道這是她喜歡吃的。
　　“你要嗎？”
　　她裝作生气地說：
　　“去吧，我不跟你好！”
　　但馬上把糖接過去，責備我：
　　“也不用紙包一下——手那么髒。”
　　“我洗過，只是洗不干淨。”
　　她用又干又暖的手，拿起我的手看了看說：
　　“怎么弄成了這個樣子……”
　　“你的手指也扎坏了……”“這是針扎的，我常做針線活儿……”
　　過了几分鐘，她向四周望了一下，對我說：“喂，找個地方躲起來念《堪察加女人》，好嗎？”
　　我們找了好久，哪儿都不合适。后來決定到洗澡房的更衣間去，那儿雖然很陰暗，但可以坐在窗子邊。窗子正對一個肮髒的拐角，兩旁是板棚和鄰家的屠宰場，很少有人向那里張望。
　　她斜坐在窗口前，把一條瘸腿擱在長凳子上，一條好腿踩在地上，又皺又破的書本擋著她的面孔，她用感人的聲調，念著一連串難解的枯燥無味的句子。可是我很激動，坐在地板上，瞅著她那對嚴肅的眼睛，象兩個碧色的火光，在書頁上順次地移動著。有時小姑娘的眼睛里含著淚水，嗓子帶著顫音，把難懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我試著抓住這些字句，把它們改成詩歌，將句子上下搬動，這就完全妨礙我去了解書中的故事，不知講些什么了。
　　狗在我的膝頭上打瞌睡，我給它取了一個名字，叫“快風”，因為它有毛茸茸的細長的身子，跑起路來很快，吠叫的時候象煙囪里的秋風一樣。
　　“你在听嗎？”女孩子問。
　　我默默地點了點頭。雜亂的句子使我越加興奮，也越加著急地想把它們用另外的樣子排列起來，改成象歌曲一樣的句子。歌曲中的字句每一個都是活的，象天上的星一樣發光。天黑的時候，柳德米拉放下那只拿書的已經發白的手，問我：
　　“你看，挺不錯吧……”
　　從這天傍晚起，我們常常躲在洗澡房的更衣間里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了，這使我很高興。因為她要問我這部無窮無盡的書里面說的是什么，我卻回答不上來。這書真是無窮無盡，因為在我們開始讀的第二部之后，就出現了第三部，据她說，還有第四部。
　　特別使我們高興的是陰雨天，當然，不是星期六燒水洗澡的陰雨天。
　　外面下著雨，沒有人出來，也沒有人來張望我們這個陰暗的角落。柳德米拉很害怕“被人碰見”。
　　“你可知道，那時人家會怎樣想呢？”她低聲地問。
　　我知道，我也擔心“被人碰見”。我們坐上整整几個鐘頭，講著什么。有時我講外祖母講過的故事，有時候柳德米拉講熊河，哥薩克的生活。“噢，那地方多么好呀！”她感歎說。“這儿——算什么呢？這儿是叫化子窩……”
　　我決心等自己長大了，一定到熊河去瞧瞧。
　　不久，我們不再去洗澡房的更衣間了。柳德米拉的母親在一個毛皮匠那儿找到了工作，一清早就出門，她妹妹上學校，兄弟去磁磚厂。下雨天我就上她家里去，幫助她做飯，打掃屋子和廚房，她笑著說：
　　“咱們好象一對夫妻，就是沒睡在一起。而且比人家夫妻還過得和美——人家男人還不肯幫妻子干活呢……”
　　我有錢時，就買了糖果來一起喝茶。為了不讓愛嘮叨的柳德米拉的媽媽知道，就把燒過的茶炊擱在涼水里浸冷。有時候外祖母也到這儿來，她坐著編花邊或刺繡，講好听的故事。外祖父進城的時候，柳德米拉就到我們家里來，大家放心大膽地大吃一頓。
　　外祖母說：
　　“啊呀，我們過得多美，自己掙錢，要什么有什么！”
　　她贊許我們的友誼：
　　“男孩子跟女孩子要好是好事！只是不能胡鬧……”
　　她又用簡單明白的話告訴我們，什么叫做“胡鬧”。她說得很美很動人，使我深刻懂得，花沒有開放是不可以摘的，要不就沒有香味，也不會結果了。
　　我們并不想“胡鬧”，但也并沒因此妨礙我跟柳德米拉講人們都不講的事情。當然有必要的時候我們才講。因為我們看到的粗野的兩性關系太多太不順眼了，簡直叫我們難受！
　　柳德米拉的父親是一個四十歲左右的美男子，長著一頭鬈發，蓄著小胡子，尤其是他那兩道濃眉，動起來顯得特別神气。他沉默得出奇，我不記得他說過一句話，當他逗弄孩子的時候，他跟啞巴一樣地咿唔，甚至打老婆的時候，他也不說話。
　　傍晚或是假日，他穿上天藍色襯衫、絨布褲子、擦得油光珵亮的長統皮靴，拿著大手風琴，把手風琴的挂帶扣在肩上，走到大門口，跟“步哨”一樣站著。立刻，大門前就開始“出把戲”。姑娘媳婦們象一群鴨子似的一個接一個走過來，看著葉夫謝延科。有的斜著眼偷偷地瞟他，有的使著貪心的眼色公開地瞧他。而他站在那儿，凸出下嘴唇，睜著黑眼睛，用一种挑選的眼光盯著所有的女人。在這种四眼相交的無言的交談中，在一到男子面前就好象融化了一般的女人的輕佻舉動中，有一种令人作嘔的獸性。好象每個女人，只要男子向她命令式地眨一眨眼，她就會馴服地，象死人一樣躺倒在肮髒的街道上。“公羊出來了，不要臉的家伙！”柳德米拉的媽媽罵著。她是個高個子的瘦削女人，臉很長，髒乎乎的，自從害過傷寒病，頭發剪短了，象一把使舊了的掃帚。
　　柳德米拉跟她坐在一起，為了把母親的注意從街上引開，她老是問這問那，但這都枉費心机。
　　“煩死啦，討厭的東西，倒霉的丑丫頭！”母親不安地眨巴著眼，嘟噥著，忽然，她那對蒙古人式的小眼睛閃出奇怪的光，而且不動了，碰見了什么，緊緊地盯住不放。
　　“媽，不要生气呀，生气又有什么用呢，”柳德米拉說。
　　“你看席舖的老板娘打扮得多漂亮呀！”
　　“我要是沒有你們三個，扮得還要漂亮。都叫你們給啃光了，嚼光了，”母親几乎流出淚來，很凶地回答著，眼睛盯住席舖那個身材肥大的寡婦。
　　那女人象一座小房子，胸脯突出來象門廊，綠頭巾下邊露出方方的紅臉，仿佛是玻璃上反映著陽光的天窗。
　　葉夫謝延科把手風琴扣在胸口，拉奏著，奏出各种曲子。那迷人的琴聲傳得很遠。孩子們從各條街上聚攏來，在演奏者的腳跟前，躺在沙土地上出神地靜靜地听著。
　　“等著吧，會有人把你的腦瓜擰下來的，”葉夫謝延科的妻子恐嚇自己的男人。
　　他沒有說話，向她斜瞟著。
　　席舖的寡婦在相去不遠的“馬鞭子”舖子門前的長凳子上一屁股坐下，把腦瓜側向肩頭，傾听著，紅著臉。
　　墓地后邊曠野的上空，映著通紅的晚霞。街道象一條河，晃動著打扮得很鮮艷的高大身影。孩子們夾雜在中間，象風似的旋來旋去。溫暖的空气使人沉醉，從白天晒暖的砂土上，蒸騰著刺鼻的气味，特別是屠宰場的發甜的油膩味——血腥臭。從毛皮匠們的那些院子里，又吹來一股又臭又咸的皮革味儿。女人們的談話聲，男人們的醉囈，孩子們的尖叫，手風琴的低唱——這一切融合成一种深沉的喧鬧，不斷地創造万物的大地發出沉重的歎息。一切都是粗野的、露骨的，使人們對于這种肮髒無恥的動物似的生活產生強烈、堅定的信心。這种生活在夸耀自己的力量，同時也苦悶而又緊張地找尋發泄力量的地方。
　　時時有一种非常可怕的話聲從喧鬧中傳出來，刺進人們的心窩里，永遠牢牢地銘刻在記憶中。
　　“不能大家同時打一個人——要挨著個儿來……”
　　“要是自己都不愛惜自己，誰還來愛惜我們呢……”
　　“也許上帝生出女人來，就是逗人笑的吧？……”
　　夜逼近了，空气比較清新，喧聲漸漸靜下來，木房被包圍在黑影中，膨脹著大起來。孩子們被拉回到各自的屋子里去睡覺，有的就躺在柵牆前或是母親的腳邊和腿上睡著了。他們一到晚上就變得比較老實、溫順。葉夫謝延科不知在什么時候不見了，好象融化了一樣。席舖的女人也沒有了。低沉的手風琴在遠處——墓地附近鳴響。柳德米拉的媽媽象貓一樣弓起脊梁，坐在長凳子上。我的外祖母到隔壁一個常常給人家拉皮條的接生婆家里喝茶去了。那是一個高大的瘦子，長著鴨嘴一樣的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，挂著“救生獎”的金牌，街上人說她是巫婆，大家都害怕她。据說有一次失火的時候，她從火中救出了一位什么上校的三個孩子和他的害病的妻子。
　　外祖母跟她相處得很好，兩個人在路上碰見，遠遠地就笑著招呼，好象特別高興似的。
　　科斯特羅馬、柳德米拉和我坐在門邊長凳上，丘爾卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他們倆扭在一起，揚起了地上的沙土。
　　“住手呀！”柳德米拉害怕地央求著。
　　科斯特羅馬轉動黑眼珠斜瞟著她，講獵人卡里宁的故事：那是一個目光狡猾的白發老頭，全村都認識他，是出名的坏蛋。他在不久前死了，人家沒把他葬在墓地的沙土里，只把他的棺材擱在离別的墳墓不遠的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺蓋上用白漆畫著一個十字架、一支矛、一根手杖和兩根骨頭。
　　每晚上天一黑，老頭儿就從棺材里爬出來在墓地上溜達，尋找什么，一直到第一次雞啼。
　　“不要講嚇人的話！”柳德米拉請求說。
　　“放開！”丘爾卡甩開柳德米拉兄弟的手，對著科斯特羅馬嘲笑他說：“你胡說些什么，我親眼瞧見棺材落葬的，蓋上也沒有什么記號……什么死人在外邊溜達，那是醉鬼鐵匠造的謠言……”
　　科斯特羅馬沒有瞧他，气沖沖地說：
　　“那么，你到墓地去過一夜試試看！”
　　他們爭吵起來，柳德米拉沒趣地搖著腦袋，向母親問：
　　“媽媽，死人晚上能出來溜達嗎？”
　　“能出來溜達，”她母親照樣說了一句，好象從遠處傳來的回聲一樣。
　　女掌柜的儿子走過來了，他叫瓦廖克，約莫二十歲模樣，是一個紅臉的胖小伙子。听了爭論之后，他說：
　　“你們三個人當中，不管哪個只要能在棺材頂上過一夜，我就給二十戈比和十支煙卷，要是害怕了跑回來，就讓我拉耳朵拉個夠，好不好？”
　　大家愣著不吱聲。柳德米拉的媽媽說：
　　“多蠢呀！這樣的事，難道也可以慫恿孩子去做嗎……”
　　“要是給一盧布，我就去！”丘爾卡沒精打采地說。
　　科斯特羅馬听了這話，馬上挖苦地問道：
　　“給二十戈比你就害怕嗎？”然后對瓦廖克說：“你就給他一盧布吧，反正他是不會去的，只是吹牛罷了……”
　　“好，就給一盧布！”
　　丘爾卡從地上站起來，一聲不響慢吞吞地沿著牆根溜走了。科斯特羅馬把兩個指頭放進嘴里，對著他的背影，尖聲地吹口哨。柳德米拉不安地說：
　　“哎呀，天哪，好一個牛皮大王……這是何苦呢！”
　　“你們這班人，都是膽小鬼！”瓦廖克訕笑地說。“還當自己是街上的好漢呢，貓崽子……”
　　我听了他的嘲罵，心里很委屈，我們都討厭這個肥頭大耳的少爺。他常常唆使小孩子干坏事，講姑娘和媳婦家的髒話給孩子听，叫孩子去捉弄她們。孩子們听了他的話，結果吃了大虧。不知為什么他恨我的狗，常常拿石頭砸它，有一次還把縫衣服的針擱在面包里喂狗。
　　可是瞧見丘爾卡害臊地縮緊著身子，遠遠走去的樣子，我心里更加難受了。
　　我對瓦廖克說：
　　“給我一盧布，我去……”
　　他一邊嘲笑我，嚇唬我，一邊把盧布交給葉夫謝延科的妻子。可是她嚴厲地說：
　　“不要，我不拿。”
　　她憤憤地走開了。柳德米拉也不敢接這張鈔票。這更加引起了瓦廖克的嘲罵，我打算不拿這小子的錢也要去。這時候，外祖母來了，知道了這回事，就拿了這張一盧布的票子，鎮靜地對我說：
　　“穿上外套，帶一條毯子去，天快亮的時候會冷的……”她的話增強了我的信心，我知道沒有什么可怕的。
　　瓦廖克提出條件，我得在棺材上躺著或坐著，一直呆到天亮，不管發生什么事情，即使卡里宁老頭從棺材里出來，棺材開始晃動，也絕對不能跳下來，如果跳下來，就算輸了。
　　“記住，”瓦廖克預先說明。“一整夜我都要看住你的！”
　　當我出發到墓地去的時候，外祖母對我畫了十字，教我說：
　　“要是瞧見什么，一動都不要動，只要嘴里念著圣母賜福就行了……”
　　我匆匆地走去，想早些開始，早些完結。瓦廖克、科斯特羅馬和另外几個小伙子跟著我走去。爬過牆頭的時候，我被毯子絆住，摔了一交，立刻跳起，好象從沙地上彈起來一樣。牆外邊哈哈大笑起來。我胸口扑通了一下，脊梁上發了一陣寒。
　　我踉踉蹌蹌地走到黑棺材邊，棺材一頭被沙土埋住了，另一頭露出粗矮的架腳。好象誰想把棺材抬起來、弄歪了似的。我坐在死人腳邊的棺材頂上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排著灰色的十字架，影子散落在墳頭上，洒在長滿荒草的岡陵上。十字架的行列里，零落地立著一些瘦長的白樺樹，它的枝條連結著散開的墓穴。白樺葉的影子，落在地上畫出花邊圖樣，這圖樣中又露出一些小草——這些灰色的聳立的毛茸茸的草叢最叫人害怕！教堂象雪山一樣高高聳入天空，在靜止不動的云中一輪瘦小的月亮在閃閃發光，仿佛是在融化。
　　雅茲的父親（綽號叫做“飯袋”）正在守望樓上懶洋洋地打鐘，每拉一下繩子，繩子就磨擦屋頂的鉛皮，象哭泣似地軋響，然后，小小的銅鐘冷淡地響一下——又短促，又凄涼。
　　“天哪，你可別讓人睡不著覺呀！”我不由得想起守夜人的口頭禪。
　　我害怕，說不出為什么還气悶。這是涼爽的夜，我卻流汗。要是卡里宁老頭真從墳墓里出來，我還來得及跑到守望樓去嗎？
　　墓地我很熟悉。我同雅茲和別的同伴來墓道里玩過几十次，我媽媽的墳就在教堂的近旁……
　　四周還沒有完全靜下來，村里傳來斷斷續續的笑聲和歌聲。鐵路采沙場的土山上，或是卡特佐夫卡村那邊，手風琴在哽咽。總是醉醺醺的鐵匠米亞喬夫，哼著歌儿在牆外走過，我一听歌聲就知道是他：
　　咱們的媽媽
　　罪孽并不多——
　　她誰也不愛
　　只愛爸一個……
　　听到生活的最后的歎息是令人愉快的。但鐘聲每響一次，四周便更靜寂一點。靜寂象泛濫的河水，淹沒了草地，淹沒了一切。靈魂在無邊無際的空間飄流，象黑暗中的火柴光，在大海般的空中消滅得沒有蹤影。天空中只有遙遠的星儿還活著，閃爍著，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。
　　我裹在毯子里，縮著腿，臉朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一動，棺材便軋軋作聲，底下沙土也沙沙地響。
　　在我的背后，不知什么東西掉在地上響了一聲，接著又是一聲；一塊碎磚頭落在身邊，怪害怕的，但我立刻猜到這是瓦廖克跟他的同伴從牆外邊扔進來嚇唬我的。我知道附近還有人，心里反而高興了。
　　我不由得想起了母親……有一次我學著抽煙，被她瞧見了，她動手打了我。我說：
　　“別碰我，您不打我我就已經很不舒服了，惡心得厲害……”
　　后來，她罰我坐在爐炕后面，她對外祖母說：
　　“這是一個無情無義的孩子，誰都不愛……”
　　我听了這話很難過。每次母親責罰我，我總是可怜她，替她難堪，因為她的責罰總是不大公平，經常錯怪我。
　　總之，生活中使人難過的事情太多了，就說牆外邊那些家伙吧，他們明明知道我一個人在墓地已經嚇得要命，偏偏還要來嚇唬我，這是為什么呢？
　　我真想沖他們大聲喊：
　　“到鬼這邊來吧！”
　　但這是危險的。誰知道鬼對這點會怎么樣呢？它一定就在附近的什么地方吧。
　　沙土中許多云母石碎片，在月光中朦朧地閃爍。這使我又想起一件事，有一次，我趴在奧卡河的木筏上，注視著河水，忽然有一條小□魚躥出了水面，几乎碰到我的臉邊，它翻轉身子的時候，側面活象人的面孔，睜著鳥儿似的圓眼睛向我一瞟，就鑽了下去，象楓葉落地一般，飄然地游到深水里去了。
　　回憶愈加緊張地活動起來，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。
　　忽然一只刺蝟用硬爪子扒著沙土，滾了過來。它是那么小，豎著一根根梗刺，叫人想起家神小鬼。
　　我又記起外祖母蹲在爐炕前說的話：
　　“好心的家神爺呀，把油蟑螂攆走吧……”
　　遠處，在望不見的街市上空，有點透亮了，早晨的寒气壓迫著臉腮，眼睛也漸漸閉起來。我用毯子連頭蒙住，把身子縮做一團，躺下了，隨它去吧！
　　外祖母叫醒了我——她站在我身邊，拉開毯子說：
　　“起來吧！沒凍著吧？——怎么樣，害怕嗎？”
　　“害怕，可是你別對別人說，別對孩子們說！”
　　“為什么不說？”她詫异了。“要是不可怕，那還有什么可稀罕的呢……”
　　回家去的路上，她溫存地說：
　　“什么都得親身經歷，小鴿儿，什么都得自己知道……自己不去學，誰也教不會的……”
　　到了晚上，我成了街上的“英雄”，大家跑來問我：
　　“真不害怕嗎？”
　　當我回答：“害怕！”他們就搖著腦袋，喊叫說：
　　“啊哈，你看是吧？”
　　那女掌柜卻深信不疑地大聲說：
　　“可見說什么卡里宁鑽出來是人家撒的謊。難道他被小孩子嚇住了嗎？要是他真的爬出來，那他還不把孩子從棺材上摔得不知哪儿去呀。”
　　柳德米拉用親切的惊异的眼光望著我。看來連外祖父對我都很滿意，他不住地微笑著。只有丘爾卡懊喪地說：
　　“他當然不在乎，他外婆就是一個巫婆嘛！”
　　------------------
　　大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄