后一頁
前一頁
回目錄
一

　　我來到人間，在城里大街上一家“時式鞋店”里當學徒。
　　我的老板是個矮胖子，他的栗色臉是粗糙的，牙齒是青綠色的，濕漉漉的眼睛長滿眼屎。我覺得他是個瞎子，為了證實這一點，我就做起鬼臉來。
　　“不要出怪相，”他低聲嚴厲地說。
　　這對渾濁的眼睛看得我怪不好受；我不相信這种眼睛會瞧得見，也許他只是猜想我在做鬼臉吧。
　　“我說了，不要出怪相，”他更低聲地，厚嘴唇几乎不動地說。
　　“別搔手，”他沖著我干巴巴地直叨嘮道。“記著，你是在城里大街上頭等舖子里做事！當學徒，就得跟雕像一樣站在門口……”
　　我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的兩條胳臂，到臂肘為止全是紅瘢和膿瘡，疥癬虫在里面咬得我難受。“你在家里干什么？”老板仔細查看我的胳臂，問。
　　我告訴他時，他搖晃著蓋滿花白頭發的圓腦袋，使人難堪地說：
　　“撿破爛儿，這比要飯還糟；比偷東西還糟。”
　　我不無得意地說：
　　“我也偷過東西呢。”
　　于是，他把兩只跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃惊地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶啞地說，
　　“怎—么，你還偷過東西？”
　　我把事情的原委告訴了他。
　　“唔，那倒是小事。可是你如果在我舖子里偷鞋子，偷錢，我就把你關進牢里，一直關到你長大……”
　　他講這句話時，語气很平和，可我卻嚇坏了，也更討厭他了。
　　舖子里除了老板以外，還有亞科夫的儿子，我的表兄薩沙和一個紅臉的大伙計，他這個人挺机靈，會糾纏人。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，系著領帶。他很傲慢，不把我放在眼里。
　　外祖父帶我去見老板的時候，托薩沙照應我，教我。薩沙神气活現地把眉頭一皺，警告說：
　　“那得叫他听我的話。”
　　外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：
　　“你得听薩沙的話，他年紀比你大，職位也比你高……”
　　薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：
　　“你可別忘了外公的話！”
　　于是，從頭一天起，他就趁勢擺起老資格來。
　　“卡希林，別老瞪著眼！”老板這樣說他。
　　“我，我沒有，東家，”薩沙低下頭應了一聲；可是老板還是嘮叨不休。
　　“別老虎著臉，顧客會當你是頭山羊的……”
　　大伙計滿臉陪笑，老板難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到柜台后面去了。
　　我不喜歡這些談話，里面好些話我听不懂，有時覺得他們好象在講外國話。
　　每當女顧客進門的時候，老板便從衣袋里抽出一只手，摸摸髭須，滿臉堆起甜蜜的微笑，現出無數的皺紋，可是那對瞎子似的眼睛卻沒有一點變化。大伙計挺起身子，兩個胳臂肘貼住腰部，手掌恭敬地攤在空中。薩沙畏怯地眨眼睛，极力想掩蓋住凸出的眼珠。我站在舖子門口，悄悄地抓撓著手，留心觀察他們做買賣的規矩。
　　大伙計跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地触著女人的腳，好象害怕把腳碰坏了。其實這位女客的腳很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。有一次，一位太太抖動著腳，蜷縮前身子說：
　　“哎喲，你弄得我好痒啊……”
　　“這個，是我們的禮貌……”大伙計急忙熱心地解釋。
　　他那糾纏女客的樣子著實可笑，為了避免笑出聲來，我把臉轉過去對著玻璃門，可是我總耐不住要瞧瞧他們做買賣的情景，因為大伙計那种動作非常使我覺得可笑，同時又覺得我永遠也學不會那么有禮貌地張開手指，那么靈巧地給生人穿鞋子。
　　老板常常躲進柜台后面的賬房里，同時也把薩沙叫進去，留下大伙計獨自跟女客周旋。有一次，他摸了摸一位棕色頭發的女顧客的腳，然后把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，吻了吻。
　　“哎喲！”女人叫了一聲。“你這個調皮鬼！”
　　他鼓起腮吃力地說：
　　“嘖……嘖嘖。”
　　這時候，我忍不住哈哈大笑起來，我怕笑得站不穩，手抓住門把子，門被推開了，腦袋磕到玻璃門上，碰坏了一塊玻璃。大伙計沖著我跺腳，老板用戴著大金戒指的手指敲我的腦袋。薩沙要擰我的耳朵。傍晚回家去的路上，薩沙狠狠地說我：
　　“你這樣胡鬧，人家會把你攆走的！這有什么可笑的？”
　　他又解釋道，大伙計得到太太們的歡喜，買賣就會興旺起來。
　　“太太們為了看看討人喜歡的伙計，就是不需要鞋子也會特地跑來買一雙。可你，就是不明白！叫人家替你操心……”
　　我感到委屈，誰也沒替我操心，尤其是他。
　　每天早晨，病懨懨、愛發脾气的廚娘，總是比薩沙早一個鐘頭把我叫起來。我得擦好老板一家人、大伙計和薩沙他們的皮鞋，刷好他們的衣服，燒好茶炊，給所有的爐子准備好木柴，把午飯用的飯盒子洗干淨。一到舖子里，便是掃地，撣灰塵，准備茶水，上買主家送貨，之后再回老板家取午飯。在這個時候，我那個站舖門口的差事，便由薩沙代替。他認為干這件事有失他的身分，就罵我：
　　“懶家伙，叫別人替你做事……”
　　我覺得苦惱，寂寞。我過慣了無拘無束的生活，從早到晚，呆在庫納維諾區的砂土路上，在渾濁的奧卡河邊，在曠野和森林中。可是這里沒有外祖母，沒有小朋友，沒有可以談話的人，而生活又向我展開了它的全部丑惡和虛偽的內幕，使我憤恨。
　　有時候，女顧客什么也沒有買就走了，那時他們三個就覺得受了侮辱。老板把甜蜜的微笑收斂起來，命令薩沙說：
　　“卡希林，把貨物收起來！”
　　接著就罵人：
　　“呸！連豬也滾進來啦！蠢婆娘，呆在自個儿家里悶得慌啦，到人家舖子里來閒逛。要是我的老婆，我可叫你……”
　　他的老婆是個黑眼珠，大鼻子，又瘦又干癟的女人，常常跺著腳罵他，象對待奴仆一樣。
　　常常這樣，他們見到熟悉的女顧客便殷勤地鞠著躬，說奉承話，送走她們以后，得不干不淨地說起這女人的坏話來。那時候，我真想跑到街上去，追上那個女顧客，把他們背后說的話告訴她。
　　當然，我知道世上的人，彼此都在背后說坏話，可是這三個家伙談論人的時候特別令人气憤，好象有誰承認他們是最了不起的人物，委派他們來審判全世界似的。他們總是嫉妒人，從不夸贊任何人，無論對誰，他們都知道一點什么短處。
　　一次，一個年輕女人走進舖子里來，她的雙頰緋紅，兩眼閃閃發光，她披著黑皮領子的天鵝絨大氅，面孔象一朵鮮花露在毛皮領子上。她脫去外套，交給薩沙，顯得更加漂亮。苗條的身材緊裹在碧灰色的綢衣中，兩耳上的鑽石亮得耀眼。她使我想起絕代美人瓦西莉薩，我認定這女人一定是省長夫人。他們必恭必敬地招待她，象在火面前一樣哈著腰，奉承話滿口不絕。三個人象妖魔似的，滿舖子跑來跑去，他們的影子映在櫥窗玻璃上，仿佛四邊的東西都著了火，在漸漸消失，眼看著就要變成另外一种樣子，另外一种形狀。
　　她迅速挑選了一雙高价的皮鞋，走了。老板咂著嘴發出哨聲：
　　“母—狗……”
　　“干脆說，是個女戲子！”大伙計輕蔑地說。
　　于是，他們便你一言我一語地談論這位太太的好些情人和她的奢華的生活。
　　午飯后，老板在舖子后邊屋子里睡午覺，我打開了他的金表，在机件上滴了一點醋。我很痛快，看見他醒了以后拿著表走進舖子來，慌慌張張地說：
　　“怎么回事？表忽然發汗了！從來沒有見過表會發汗！莫不是要出什么禍事？”
　　盡管舖子和家里的事使我忙得不可開交，但我好象還是陷進一种百無聊賴的煩悶中。因此，我常常想，得干出一件什么事情來，才能讓他們把我攆出舖子呢？
　　滿身雪花的行路人，默默地從舖門前走過，使人覺得他們好象是送葬到墓地去，因為耽誤了時間，忙著去追赶棺材一樣。馬慢吞吞地拖著車子，很吃力地越過雪堆。舖子后邊教堂的鐘樓上，每天鐘聲凄涼地響著——是大齋期了。鐘聲一下一下象枕頭撞著人的腦袋，不覺得痛，卻使人麻木和發聾。
　　有一天，我正在舖子門前的院子里，清理剛剛送到的貨箱。這時教堂里看門的那個歪肩膀的老頭儿走到我的跟前。他軟得象布片做成的一樣，穿著象被狗咬碎了的爛衣服。
　　“好小子，給我偷一雙套鞋好嗎？”他對我說。
　　我沒有吭聲。他在空箱子上坐下，打著呵欠，在嘴上畫十字，又說了一遍：
　　“你給我偷一雙怎么樣？”
　　“不能偷！”我對他說。
　　“可是有人偷呀，給我老頭儿個面子吧！”
　　他跟我周圍的人不同，招人喜歡。我覺得他很相信我愿意替他偷，于是我答應從通風窗里塞給他一雙套鞋。
　　“那好，”他并不顯出高興，平靜地說。“不哄人嗎？嗯，嗯，我看出來了，你不哄人……”
　　老頭儿默默地坐了一會，用長靴底踩著肮髒的泥雪，用土燒的煙斗抽著煙。突然，他嚇唬我說：
　　“要是我哄你呢？我拿了這雙套鞋到你的老板那儿，說是花半個盧布從你那儿買來的，那怎么辦？這雙套鞋值兩個多盧布，可是你只賣半盧布！說你去買好吃的了，那你怎么辦？”
　　我發愣地望著他，仿佛他已經照他所說的那樣做了。而他卻依然望著自己的長靴，吐著青煙，輕輕地繼續用鼻音說：
　　“比方說吧，要是我原來受了你老板的囑托：‘你替我去探一探那小子，他會不會做賊？’那怎么辦？”
　　“我不給你套鞋，”我生气地說。
　　“現在你已經不能不給了，因為你已經答應了！”
　　他抓起我的手，把我拉到他身邊，用冰涼的指頭敲敲我的腦門，懶洋洋地說：
　　“你怎么輕易就說：‘喂，拿去吧？！’”
　　“是你要我這樣做的。”
　　“我要求的多著呢！我要你去打劫教堂，怎么樣，你干嗎？難道可以相信別人？哎，你這傻小子……”
　　說完，他把我推開，站起身來：
　　“我不要偷來的套鞋，我又不是闊佬，用不著穿套鞋，我只是跟你開個玩笑……你很厚道，到了复活節，我放你到鐘樓上去撞撞鐘，望望街景……”
　　“全城我都熟悉。”
　　“站在鐘樓上看，它可漂亮多了……”
　　他用鞋尖踏著雪地，慢慢地走到教堂拐角后邊去了。我望著他的背影，暗暗擔憂，忐忑不安地想：那老頭儿當真只是開玩笑，還是老板叫他來試探我呢？我不敢走進舖子去。薩沙闖進院子，大聲吆喝道：
　　“你在搞什么鬼？”
　　我火了，舉起鉗子向他一揚。
　　我知道他跟大伙計常常偷老板的東西，他們把一雙皮鞋或者便鞋藏在爐炕的煙囪里，等到离開舖子的時候，便往外套袖子里一塞。我討厭這种事情，也有點害怕。我還記著老板的嚇唬。
　　“你偷東西嗎？”我問薩沙。
　　“不是我，是大伙計，”他鄭重地聲明。“我只是幫他的忙，他說：你得幫個忙！我只好听從，要不然，他會給我使坏的。老板！他本人也是伙計出身，他什么都明白。可是，你可別亂說！”
　　他一邊說一邊照鏡子，學著大伙計的派頭，不自然地伸開指頭整理領帶。他在我面前總是擺架子，耍威風，訓斥我。當他吩咐我的時候，總伸出一只手做推開的姿勢。我個儿比他高，气力比他大，但瘦削，笨拙。他卻丰潤、柔軟、油光滿面。他穿起常禮服、撒腿褲，在我看來很有气派、很威風，可是給人一种滑稽可笑的感覺。他很憎惡廚娘，廚娘确實是個怪娘們，說不准她是好人還是坏人。
　　“世上的事情，我頂喜歡打架，”她圓睜著黑亮、熾熱的眼睛說。“無論什么樣的打架，我都覺得好，雞斗、狗咬、漢子們相打，我都覺得好！”
　　碰到公雞、鴿子在院里斗架，她就放下手上的活儿，靠在窗口，出神地直望到斗完為止。她每天晚上對我跟薩沙說：“你們這些小子，閒坐著多沒意思，打打架多好呀！”
　　薩沙生气地說：
　　“傻婆娘，誰告訴你我是小子？！我是二伙計啦！”
　　“我可不這么看，在我眼里，沒有娶老婆的全是小子！”
　　“傻婆娘，傻腦袋瓜子……”
　　“魔鬼倒聰明，可是上帝不喜歡他。”
　　她的諺語特別使薩沙生气。他就故意刺激她，但她輕蔑地瞟了他一眼說：
　　“哼，你這個蟑螂，真是老天瞎了眼，錯生了你！”
　　薩沙常常教唆我，要我趁她睡著的時候，往她臉上抹點鞋油或煤煙，或是在她枕頭上插一些針，或者用別的方法跟她“開玩笑”，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒過來。她一醒就點上燈，坐在床上，直愣愣地望著牆角。有時候，她繞過爐炕走到我身邊，把我搖醒，啞著嗓子說：
　　“列克謝伊卡，我有點害怕，睡不著，你跟我聊聊吧！”我迷迷糊糊跟她說了些什么，她默默坐著，搖晃著身体。
　　我感覺從她那熱呼呼的身上發出一种白蜡和神香的气息。我想，這女人快死了，說不定馬上會倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓門說話，她攔住我說：
　　“小聲點！要是坏蛋們醒了，他們會把你當作我的情人呢……”
　　她坐在我身邊，總保持著一個姿勢：弓著背，兩手放在膝頭中間，用瘦稜稜的腿骨夾住。她胸脯平坦，就是穿著很厚的麻布衫，也可以看出一條條的肋骨，象干透了的水桶上的箍子。她沉默了好久，又突然低聲地說起來：
　　“我還是死了算啦，活著也只是受罪……”
　　或者，好象在問誰：
　　“這可活到頭了，唔，是嗎？”
　　“睡吧！”不等我說完，她就打斷我的話，直起腰，灰色的身影，悄悄地在廚房的黑暗中消失了。
　　“妖婆！”薩沙在背后這樣叫她。
　　我便挑逗他：
　　“你當著面這么叫她一聲！”
　　“你當我怕她嗎？”
　　但他立刻皺了皺眉頭，說道：“不，我不當面叫，說不定她真是一個妖婆……”
　　廚娘瞧不起任何人，看見誰都生气，對我也一點不客气，每天早晨一到六點鐘，就拉我的大腿，叫喊道：
　　“別貪睡！快去搬柴！燒茶炊，削土豆！……”
　　薩沙醒了，恨恨地說：
　　“你嚷什么，吵得人不得好睡，我告訴老板去……”她那干枯的皮包骨頭的身子，急急忙忙地在廚房里跑來跑去，一雙睡眠不足的紅腫眼睛朝薩沙瞪著：
　　“哼，老天爺瞎了眼，錯生了你！我要是你的后娘，我就扯光你的頭發。”
　　“這該死的家伙，”薩沙罵了一句，并且在去舖子的路上向我小聲說：“一定得想法子把她攆走。對啦，在所有的菜里都偷偷放上一大把鹽——如果樣樣菜都咸得要命，她就得滾蛋。要不，就倒上點煤油，你干嗎發愣啊？”
　　“你怎么不干？”
　　他生气地哼了一聲：
　　“膽小鬼！”
　　廚娘的死我們都看見了。她彎下腰去端茶炊，突然倒在地上，好象被誰當胸推了一把，就那樣默默地側身栽倒，兩條胳臂向前伸著，口里流血。
　　我們兩個當時就明白她死了。可是嚇得直發愣，久久地瞧著她，一句話也說不出來。后來，薩沙從廚房里奔出去。我卻不知道怎樣才好，把身子靠在窗邊有光亮的地方。老板走進來，擔憂地蹲下，用指頭触触她的臉，說：
　　“真的，死了……怎么回事呀？”
　　于是，他走到屋角上奇跡創造者尼古拉小圣像面前，畫了十字，禱告之后，在前室里命令我：
　　“卡希林，快去報告警察局！”
　　來了一個警察，在屋子里繞了一圈，拿了一點小費，就走了。不一會儿又回來了，帶著一個馬車夫，他們一個扛頭，一個扛腳把廚娘扛到街上去了。老板娘從前室里探進頭來吩咐我：
　　“把地板擦干淨！”
　　可是老板卻說：
　　“幸好她死在晚上！……”
　　我不明白：為什么死在晚上好。晚上睡覺的時候，薩沙從來沒有那么溫和地說：
　　“別熄燈！”
　　“你害怕？”
　　他拿被子蒙住腦袋，躺了好久不作聲。夜很靜，仿佛正在傾听著什么，等候著什么。我仿佛覺得：鐘聲馬上會響起來，全城的人會亂跑、亂叫，亂作一團似的。
　　薩沙從被窩里探出鼻子輕聲地說：
　　“到爐炕上一塊儿睡好嗎？”
　　“爐炕上太熱呀！”
　　他沉默了一下，又說：
　　“她怎么一下子就死了？真沒想到這妖婆……我睡不著……”
　　“我也睡不著。”
　　他開始講起死人來，說死人怎樣從墳墓中出來，在城里溜達到半夜，尋找自己的故居和親人所在的地方。
　　“死人只記得城市，”他小聲地說。“可是他記不清街道和房子……”
　　四周愈加靜寂，也似乎愈加黑暗了。薩沙揚起腦袋問：
　　“要瞧瞧我的箱子嗎？”
　　我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么東西。平常他用鎖鎖上，每次開箱子的時候，總是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地問：
　　“你要干什么？啊？
　　我表示同意之后，他坐起來，并不下床，用命令口气叫我把箱子搬到床上，放在他腳跟前。鑰匙跟護身的十字架一起拴在一條帶子上，挂在他脖子上。他先朝廚房暗角那邊望一眼，神气活現地皺著眉頭，把鎖打開，吹了吹箱子蓋，似乎它很熱似的，然后打開來，從里面拿出几套襯衣和襯褲。半只箱子裝滿了藥盒子、各种顏色的包茶葉的商標紙、裝皮鞋油的盒子和沙丁魚罐頭盒等等。
　　“這是什么呀？”
　　“你馬上會瞧見的……”
　　他兩腿夾住箱子，彎腰伏在上面，輕輕地念道：
　　“愿上帝……”
　　我以為里邊一定有玩具。我不曾有過玩具，因此表面上雖然裝作不希罕的樣子，可是瞧見人家有，還是不能不羡慕。象薩沙這么大的人還有玩具，我很高興，雖然他害臊藏起來，但我很理解這种害臊的心理。
　　打開第一個盒儿，他從里面拿出一副眼鏡框，架在鼻梁上，嚴厲地瞧著我說：
　　“沒有鏡片也沒有關系，本來就是這种眼鏡。”
　　“讓我也戴一戴！”
　　“你戴不合适，這是黑眼睛使的，你的眼睛是淺色的，”他解釋著，裝出老板的模樣咳嗽一聲，馬上就害怕地向廚房掃了一眼。
　　空鞋油盒里裝滿各色各樣的扣子，他得意地向我說明：“這些都是從街上撿來的，自己撿的。已經攢了三十七顆了……”
　　在第三個盒子里，也是從街上撿來的銅大頭針、皮鞋后跟上磨損了的鐵掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、銅的門把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圓夢与占卜》的書，以及很多別的同樣价值的東西。
　　我撿破爛的時候，象這种不值錢的玩意儿，一個月就可以不費力地收集到十倍以上。薩沙的東西使我感到失望、气惱，并且怜憫起他來。可是他卻一件一件地仔細欣賞著，愛不釋手地撫摩著，又鄭重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和發愁的神气。他戴的那副眼鏡，使這張孩子气的臉成了非常滑稽的樣子。
　　“你收著這些干什么？”
　　他從眼鏡框里向我瞅了一眼，用清脆的童音問道：
　　“你想要我送你點什么嗎？”
　　“不，我不要……”
　　顯然，由于我的拒絕和不重視他的寶物他有些不高興了。他沉默了一會，然后低聲地跟我商量：
　　“拿條手巾來，我得把所有的東西都擦一擦，全蒙上灰塵啦……”
　　他把東西抹干淨，擱好以后，鑽進被窩里，臉對著牆。外邊下雨了，雨點從屋頂上淌下來，風不時地打著窗子。
　　薩沙沒回過身子向我說：
　　“等園子里干一干，我帶你去瞧一件東西——准叫你大吃一惊！”
　　我沒作聲，准備睡覺。
　　又過了一會儿，他突然跳起來，兩手抓著牆，非常懇切地說：
　　“我害怕……主啊，我害怕！愿主怜憫！這是怎么回事呀？”
　　當時，我嚇得說不出話來。我仿佛瞧見廚娘正倚在對著院子的窗口，低著頭，額角貼在玻璃上，背朝著我站在那儿，活象她生前瞧雞打架的模樣。
　　薩沙放聲大哭，手抓撓著牆，兩腿亂蹬。我象踩著火堆似的，連頭也不回一下，吃力地穿過廚房，在他的身邊躺下。我們哭著，哭著，哭累了才睡著。
　　几天以后，是一個什么節日。上午做了半天買賣，回到家里吃過午飯，飯后，老板家里人睡午覺的時候，薩沙神秘地對我說：“咱們走吧！”
　　我猜到，我馬上會瞧見那件使我大吃一惊的東西了。
　　我們到了園子里。在兩座房子中間一片很窄的空地上，有十五六棵老椴樹，結實的樹干上長滿厚厚的青苔，黑色的赤裸的枝條呆呆地伸展著。這些枝條上連一個老鴉窩也沒有，樹干簡直象墓碑一樣。除了這些椴樹，園子里既沒有灌木，也沒有草叢。人行小道被人踩得很堅硬，而且黑得象生鐵。露出隔年腐葉下的地面，也跟漂在積水中的浮萍一樣，長滿了霉污。
　　薩沙拐了個彎儿，向鄰街的木柵欄走過去，在一棵椴樹下站住了。他眨眨眼瞅一下鄰家的模糊的窗戶，便蹲下去，兩手拔開一堆落葉——露出一棵大樹根，旁邊有兩塊磚，深深陷在土里。他把磚掀開，下邊是屋頂上使的爛洋鐵皮，再往下邊是一塊方板。于是，最后出現在我眼前的，是沿樹根子穿下去的一個大窟窿。
　　薩沙划了一根火柴，點著蜡頭，探進窟窿里去，然后對我說：
　　“你瞧吧！可別害怕……”
　　他自己顯然有點害怕了，手里的蜡直哆嗦，臉色發青，嘴唇撇得很難看，眼睛濕汪汪的；另一只空著的手，慢慢背到身子后面去。我也害怕了。我小心翼翼地向樹根下面的洞底望去。樹根成了這個洞的屋頂——薩沙在洞底里點上三支蜡，滿洞發出藍色的光。洞身相當大，有一只提桶那么深，可是比提桶還要大些。旁邊嵌滿小片的彩色玻璃和茶具的碎瓷片，中間微微隆起的地方，蓋上一片紅布，底下擱著一口用錫紙糊成的小棺材，半面蓋著一塊小布片，跟棺材罩一樣，布片邊沿底下翹起小雀儿的灰色爪子和長著尖喙的嘴。棺材后邊擱一張靈台，台上擱著一個銅的護身十字架。三支長長的蜡點在靈台的周圍，蜡台上貼著包糖果的黃的和白的錫紙。
　　蜡頭的火苗偏向洞口，洞里朦朧地閃爍著各色火花和斑點。蜡的气味、霉腐气、泥土气，熱烘烘地薰著我的臉。細碎的虹片弄得我眼花繚亂。我瞧著這一切，引起難受的惊奇，并且把我的恐怖心理打消了。
　　“好嗎？”薩沙問。
　　“這是干什么的？”
　　“小禮拜堂，”他解釋道。“象不象？”
　　“不知道。”
　　“那小雀儿象是死人，也許它會變成不朽的金身，因為它是無辜喪生的……”
　　“原來就是死的嗎？”
　　“不，它飛進貨房里，我用帽子扑死的。”
　　“干嗎要扑死它？”
　　“不干嗎……”
　　他瞅瞅我，又問：
　　“好玩嗎？”
　　“不怎么樣！”
　　于是他馬上對著洞口彎下身子，很快地蓋上木板和鐵皮，將磚嵌進土里。然后，站起身，拍去膝頭上的泥，嚴厲地問：
　　“你為什么不喜歡？”
　　“我可怜那小雀儿。”
　　他那象瞎子一樣的眼珠子一動不動地瞧了我一眼，他在
　　我的胸口推了一把，大聲罵道：
　　“混蛋！你心里妒嫉，才說不喜歡。你以為在纜索街你家園子里，比這個做得更好嗎？”我想起家里的涼亭，便堅決地回答：
　　“當然比這個好！”薩沙脫去上衣，往地上一扔，卷起袖子，向手心啐了一口唾沫，提議道：
　　“那么，我們打一架！”
　　我不想打架，沉重的煩悶壓得我透不過气，瞧著表哥這副气惱的臉，我很不舒服。
　　他扑過來，一頭撞在我的胸口上，把我撞倒，騎在我的身上吆喝道：
　　“要活還是要死？”
　　可是我气力比他大，又非常生气，不一會儿，他就臉朝地趴著，兩手抱著腦袋，發出嘶啞的聲音不動了。我慌了，想把他抱起來，可是他手腳亂抓亂蹬，我更害怕了，走到一邊，不知怎樣才好。他卻抬起腦袋來說：
　　“怎么，打贏了嗎？我就這么躺著，讓老板家里的人瞧見，我要告你一狀，他們會把你攆走的！”
　　他罵著，嚇唬著。他的話把我激怒了，我索性跑到窟窿那邊，揭開磚頭，把那裝小雀儿的棺材扔到木柵欄外面去了，又把洞里的東西一古腦儿搬出來，用腳將洞踩平。
　　“瞧見了嗎？”
　　薩沙對我的搗亂很奇怪：他坐在地上，嘴微微張開，蹙緊了眉頭，一聲不響地望著我。等我干完了，他慢吞吞地站起來，拍拍身上的塵土，把上衣往肩頭一撩，很沉著而又很惡毒地說：
　　“你等著瞧吧，用不了多久！要知道，這都是我給你故意做好的，這是魔法！哼！……”
　　我好象被他的話傷害了，我蹲下身子，全身發冷，他卻頭也不回地一直走了。他的鎮定更把我壓倒了。
　　我決定明天就溜走，离開這個城市，离開老板的家，擺脫薩沙跟他的魔法，擺脫這种無聊的愚蠢的生活。
　　第二天早晨，新來的廚娘把我叫醒。
　　“啊唷，你的臉，怎么啦？……”她叫喚起來。
　　“魔法來啦！”我心里懊喪地想著。
　　可是廚娘捧著肚子大笑，把我也引笑了，拿她的鏡子一照，我的臉上涂了一層厚厚的煤煙。
　　“是薩沙干的吧？”
　　“難道是我？”廚娘可笑地叫道。
　　我動手擦皮鞋，手一伸進鞋子里，就被大頭針扎了手指。
　　“這又是他的魔法啊！”
　　每只鞋子里都安放著針和大頭針，安放得很巧，都刺進了我的手掌。于是我拿勺子舀了一勺涼水，走到那個還沒有醒來，或者正在裝睡的魔法師身邊，十分解恨地潑了他一腦袋。
　　可是我心里仍舊不痛快，那口裝著麻雀的棺材，蜷曲的爪子，可怜地向上伸出的蜡一樣的尖喙，以及周圍那些似乎要發射虹彩而又發射不出的五色火花不時地在我的眼前閃爍。棺材漸漸大起來，麻雀爪子大起來，向上翹起，顫動著。
　　我決定當天晚上逃跑，可是午飯前在煤油爐上燒湯的時候，因為想出了神，湯沸起來，正要把爐子弄滅，湯鍋翻在手上，這樣一來，我被送進了醫院。
　　直到現在，我還記著在醫院里的痛苦的噩夢：一些穿尸衣的灰色和白色的影子，在搖晃不定的黃沉沉的空隙處盲目地蠕動著，低語著。一個高大漢子，眉毛長得跟口髯一樣，又粗又長，拄著拐棍，搖動著一蓬大黑胡子，咆哮一樣地吆喝道：
　　“我要向大主教告發！”
　　所有的病床都使我想到棺材，鼻子朝天睡著的病人象那只死麻雀。黃色的牆搖晃著，天花板跟風帆一般鼓起來，地板起著波浪。排列成行的病床，一會儿靠在一起，一會儿又离開，一切都是沒有著落，可怕极了。向窗外望去，樹枝跟馬鞭子一樣伸著，不知誰在搖動它們。
　　門口，一個棕紅色頭發的瘦小的死人，用短短的兩手扯著自己的尸衣跳舞，并且發出尖叫：
　　“我不要瘋子呀！”
　　拄著拐棍的大黑胡子沖著他吆喝道：
　　“我要向—大—主—教—告發！……”
　　我早從外祖父、外祖母和別的人那里听說過：醫院常常把人折磨死——我想我這條命算完了。一個女人走到我身邊，她戴著眼鏡，身上穿的也是尸衣，在我床頭邊一塊黑板上寫了一些什么，粉筆斷了，粉筆末落在我的腦袋上。
　　“你叫什么？”她問。
　　“不叫什么。”
　　“可是你總有個名字吧？”
　　“沒有。”
　　“別胡鬧，會挨打的！”
　　她不說，我也相信我一定會挨打，我索性不回答她。她跟貓似的用鼻子唔了一聲，又跟貓似的不聲不響地走了。
　　點著兩盞燈，黃色的火苗象誰的一對失神的眼睛，挂在天花板底下，挂著挂著，又眨呀眨的，象是要靠在一起，照得人的眼睛發花，心里煩躁。
　　屋角上不知誰在說話：
　　“來打牌吧？”
　　“我沒有手怎么打呀？”
　　“啊，你的一只手給鋸掉了。”
　　我立刻想到：這個人因為打牌，就被鋸掉了手，他們在把我弄死之前，會怎樣折磨我呢？
　　我的兩只手痛得跟火燒一樣，好象有誰在抽我手上的骨頭。我又害怕，又痛，我輕輕地哭起來。我把眼睛閉住，不讓人家看見眼淚，但淚水從眼角里滲出來，流過太陽穴，滴在耳朵里。
　　夜來了，所有的人都躺到床上，蒙在灰毯子里，一分鐘一分鐘地靜寂下來。只听到角落里有人在嘟噥著說：
　　“不會有什么結果，男的是廢物，女的也是廢物……”
　　我想給外祖母寫信，請她赶快來，趁我還沒有死，把我從醫院偷出去。可是我沒有紙，兩只手又不能動，不能寫信。我試一試，能不能從這里溜出去呢？
　　夜越加寂靜了，仿佛永遠不會再天亮。我把兩條腿悄悄放到地板上，已經走到門口了，門半開著。在走廊里，燈光下一張有靠背的長木倚上，現出一個灰白色的刺蝟似的腦袋，噴著煙，它的黑森森的凹陷的眼睛望著我，我來不及躲閃了。
　　“誰在溜達，到這邊來！”
　　嗓音很輕，毫不駭人。我便走過去，瞧見了一張滿腮胡子的圓臉——滿頭的毛發長一些，亂蓬蓬地直豎著，發出銀色的光亮。他的腰帶上挂著一串鑰匙。要是他的胡子跟頭發再長一點，那就跟使徒彼得完全一模一樣了。
　　“這是燙坏了手的嗎？你干嗎半夜里起來溜達，這合哪條規定呀？”
　　他把煙噴到我的胸脯和臉上，用一只熱呼呼的手摟住我的脖子，拉我到他的身邊。
　　“害怕嗎？”“害怕！”
　　“到這儿來的人，開頭都害怕。可是沒有什么可害怕的，特別是同我在一起——我不讓誰受委屈……你想吸煙嗎？噢，不吸。你還年輕。再過兩三年……你的爸爸媽媽呢？沒有爸媽啦！唔，沒有也不要緊，沒有爸媽的孩子也可以活下去。可是你別膽怯！明白嗎？”
　　我好久沒有遇見用這樣隨便、親切、明白的字句向我說話的人了。听了這些話，我感到說不出的高興。
　　他把我送回床上時，我請求他：
　　“跟我坐一會儿吧！”
　　“行，”他答應了。
　　“你是干什么的？”
　　“我？當兵的，一個地地道道的兵，高加索兵，我打過仗，可是——不打行嗎？兵就是打仗的。我打過匈牙利人，打過契爾克斯人，打過波蘭人——跟很多人打過仗！老弟，打仗是無法無天的行為呀。”
　　我合了一會儿眼，再睜開來的時候，剛才那兵坐過的地方，坐著穿黑衣的外祖母，兵站在她的身邊說：
　　“啊喲，全死了嗎？”
　　太陽照進病房里，把屋子里的一切都染上金色，一會儿隱去，一會儿又明晃晃地照著一切，好象孩子在鬧著玩儿。外祖母向我躬著身問：
　　“怎么啦，心肝儿？傷得重嗎？我跟他，那個棕胡子的魔鬼講過了……”
　　“我馬上去辦手續，”那個兵說著，走開了。外祖母抹著眼淚繼續說：
　　“這個兵原來是我們巴拉罕納城的人……”
　　我始終覺得我在做夢，我不出聲。醫生來了，換了傷口上的紗布。我跟外祖母坐著馬車在街上走，她說：
　　“咱們家的老爺子簡直瘋啦，吝嗇得叫人惡心！最近，他的一個新朋友，毛皮匠‘馬鞭子’把他夾在一本贊美詩里的一百盧布鈔票偷走了。出了這么一檔子事儿，唉！”
　　太陽明亮地照著，云塊象天鵝似的在天空飛翔，我們沿著伏爾加河冰上舖的墊板向前走去，冰喀嚓喀嚓地響著往上鼓起來，河水在狹窄的板下嘩啦嘩啦響著。市場中大教堂的紅屋頂上，几個金十字架閃爍著光輝。遇見一個寬臉的婦人，手里抱著滿滿一大把柔軟的柳枝——春天來了，复活節快到了。
　　我的心跟云雀似的顫動起來：
　　“外婆，我真喜歡你！”
　　我的話并沒有使她惊奇，她平靜地對我說：
　　“因為是親人呀。不是我自己夸口，連外人也都喜歡我呢，感謝圣母！”
　　她微笑著，又說。
　　“圣母喜歡的日子快要到了，她的儿子复活了，可是，瓦留莎，我的女儿呢……”說完，她沉默起來……
　　------------------
　　大唐書庫 整理
后一頁
前一頁
回目錄